


Don	 Antonio,	 el	 hombre	 de	 los	 santos,	 se	 va	 acercando	 a	 la	 vejez.	 Pudo
haber	 sido	 un	 gran	 pintor,	 todos	 lo	 decían.	 Pudo	 haber	 conquistado	 a	 su
prima	Tere,	de	la	que	siempre	ha	estado	enamorado.	No	hizo	nada	de	eso.
Se	dedica	a	recuperar	antiguos	frescos	en	conventos	e	 iglesias	en	ruinas	y
se	casó	con	su	vecina	Carmen,	con	 la	que	convive	en	una	 tranquila	 rutina
desapasionada.

Ahora	 su	 hija	 Anita	 acaba	 de	 casarse.	 Ella	 también	 tenía	 cualidades
artísticas,	pero	acabó	trabajando	en	publicidad.

El	trabajo	de	don	Antonio	le	lleva	a	pasar	largas	temporadas	fuera	de	Madrid,
en	 aldeas	 perdidas	 y	 ancladas	 en	 el	 pasado.	 Allá	 vive	 en	 un	 compás	 de
espera	indefinido,	abstraído	en	su	trabajo	e	inmerso	en	su	soledad.	Cuando
se	va,	llevándose	el	único	patrimonio	del	lugar,	no	queda	sino	el	vacío.	Entre
uno	y	otro	encargo	vuelve	a	Madrid,	donde,	desasosegado,	se	refugia	en	la
bebida.

El	 hombre	 de	 los	 santos	 —novela	 con	 la	 que	 Jesús	 Fernández	 Santos
obtuvo	el	Premio	de	la	Crítica	en	1969—	se	ha	convertido	en	un	clásico	de	la
narrativa	española	contemporánea.	Sus	vinculaciones	con	el	mito	y	el	paisaje
de	 España	—un	 paisaje	 minucioso	 y	 poético—	 convierten	 la	 anécdota	 de
esta	novela	en	una	parábola	más	de	todas	las	que	la	pueblan.
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I

Al	fondo,	más	allá	de	la	blanca	ventana,	está	el	valle,	que	ahora	apenas	se	distingue
bajo	 el	 manto	 de	 niebla.	 Solo	 surgen,	 rompiéndolo,	 las	 siluetas	 grises	 de	 los	 dos
campanarios:	el	del	pueblo	y	el	otro	solitario,	a	mitad	del	camino	que	lleva	hasta	el
río,	dormido	en	su	bosque	de	castaños.

Sobre	 el	 pueblo	 fluye,	 en	 la	 mañana,	 el	 humo	 de	 unas	 cuantas	 chimeneas,
columnas	perezosas,	blancas,	pesadas,	pero	más	vivas	que	la	niebla,	con	la	que	al	rato
acaban	confundiéndose.

Poco	a	poco,	a	medida	que	el	sol	avanza,	bajando	de	los	montes,	brillan	pulidos
los	techos	de	pizarra,	las	tapias	que	la	escarcha	blanquea	por	la	noche,	la	hierba	dura
de	los	prados	altos,	la	nueva	carretera	que	trae	a	los	franceses	a	pescar,	en	los	fines	de
semana.

El	 pueblo,	 en	 torno	 al	 parador,	 comienza	 a	 vivir	 cuando	 el	 sol	 hace	 tibias	 las
piedras	de	 los	 tres	dobles	 arcos	que	 componen	 la	 torre.	Cuando	 la	 campana	mayor
brilla	humilde	en	su	tono	ceniciento,	sale	a	la	calle	la	primera	res	o	la	blanca	punta	de
un	 rebaño,	 o	 la	 sombra	de	 un	hombre	 envuelto	 en	 su	 oscuro	 tabardo,	 con	 la	 boina
cubriéndole	 la	 frente,	contra	esa	niebla	que	estalla	en	 tos	cuando	entra	 fría,	helada,
hasta	los	bronquios.

El	parador	despierta	un	par	de	horas	después.	Antes	—sobre	todo	en	los	fines	de
semana—,	 quizá	 algún	 francés	 aparece	 con	 sus	 grandes	 chanclos	 de	 goma	 en	 la
mano,	 su	 chaqueta	 de	 nylon	 y	 su	 caña	 de	 níquel	 diminuta,	 casi	 de	 juguete.	 Va
colocando	 todo	 lenta,	 metódicamente,	 en	 su	 coche,	 pone	 el	 motor	 en	 marcha	 y
cuando	está	caliente	avisa	a	la	mujer.	A	poco	desaparecen	en	el	zigzag	cerrado	de	la
carretera	que	baja	hasta	los	remansos	de	las	truchas.

Mas,	por	 lo	general,	el	blanco	parador,	grande,	nuevo,	con	su	 tejado	remedo	de
las	casas	de	la	aldea,	despliega	tarde	sus	sombrillas	de	colores,	sus	toldos,	sus	mesas
de	tijera,	en	la	terraza	de	piedra	que	domina	el	valle.	Ya	la	niebla	no	está,	ya	el	pueblo
vive	en	mulos,	en	ovejas,	en	pequeños	caballos	de	montaña	que	sirven	a	los	paisanos
para	subir	a	los	turistas	la	leche,	el	pan,	la	carne,	en	tanto	por	la	carretera	cercana	al
río	que	nace	arriba,	donde	acaba	Francia,	se	aleja	algún	camión	que	elige	este	paso
perdido	para	cruzar	la	frontera.

Don	Antonio	prefiere	esta	hora.	No	le	gusta	el	desayuno	a	solas,	ni	el	frío,	a	pesar
de	la	calefacción	apenas	encendida,	ni	el	ventanal	del	comedor	cegado	por	la	niebla.
Toma	pausadamente	 su	 café	 y	 sus	 tostadas,	 y	 escucha	 la	 voz	del	 dueño	que,	 como
cada	mañana,	murmura	a	sus	espaldas:

—¿Qué?	¿Para	arriba	otra	vez?
Don	Antonio	se	vuelve	a	medias;	le	mira	y,	asintiendo	en	un	gesto,	responde:
—Sí,	arriba…	Bueno,	si	me	deja	el	tiempo.
El	dueño	del	 parador	 se	ha	 acercado	a	 la	ventana	y	mira,	 a	 su	vez,	 el	 valle.	El

valle	brilla	al	sol	en	su	césped	de	azul	como	de	acero,	pero	del	lado	de	los	montes,	de
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la	 parte	 donde	 yace,	 entre	 hayedos	 y	 castaños,	 el	 pueblo	 de	 arriba,	 nacen	 nubes
redondas,	oscuras,	de	contornos	dorados.

—Ahora	es	raro	acertar	con	cuatro	o	cinco	días	buenos.
Lo	 ha	 dicho	 en	 tono	 de	 lamento,	 mirando	 el	 comedor	 semivacío	 y	 la	 terraza

desierta,	a	pesar	del	sol,	encharcada	aún	por	los	últimos	chubascos.
—¿Le	falta	mucho	todavía?
Don	Antonio	mira	más	allá	del	ventanal.
—Algo	queda…	Un	poco	—responde	vagamente.
Al	 fondo	 del	 comedor	 hay	 un	 bar	 pequeño,	 discreto.	 El	 dueño	 se	 ha	 alejado	 a

comprobar	 la	 presión	 de	 la	 cafetera,	 y	 don	 Antonio	 se	 alza	 y	 se	 va	 camino	 de	 la
puerta.

—¿Vuelve	usted	a	comer?
Se	 detiene	 en	 el	 quicio,	 cortando,	 sin	 querer,	 el	 paso	 a	 una	 pareja	 madura	 ya,

vestida	con	macizos	jerséis	de	colores	brillantes.
—No.	No	vuelvo.	A	no	ser	que	cambie	el	tiempo	a	mediodía.
Se	 ha	 disculpado	 ante	 la	 pareja	 y	 ellos	 responden	 algo	 en	 un	 francés	 que	 no

entiende.
El	pueblo	de	abajo,	el	que	rodea	el	parador,	está	semivacío	ahora,	y	casi	siempre;

mas	se	le	nota	vivo	a	pesar	de	sus	desiertos	arcos,	de	sus	calles	que	mueren	apenas
iniciadas,	 en	 las	 trochas	 que	 llevan	 a	 los	 prados.	 Está	 vivo	 en	 los	 diminutos
escaparates	 de	 las	 dos	 o	 tres	 tiendas	 repletas	 de	 relicarios	 empolvados,	 juguetes,
radios	 baratas	 y	 bombonas	 de	 butano,	 en	 el	 olor	 a	 pan,	 a	 la	 jara	 quemada	 que	 lo
cuece,	en	unos	cuantos	rótulos	de	bebidas	refrescantes.

Su	gente	se	adivina	en	los	prados	divididos,	cuadriculados	irregularmente	por	el
agua	que	negrea	a	través	de	invisibles	canalillos,	en	las	tierras	de	labor	salpicadas	de
pardos	 montones	 de	 abono,	 en	 prolongados	 silbidos	 lejanos	 que	 nacen	 y	 mueren
quién	sabe	dónde,	en	alguna	imprevista	motocicleta	inmóvil	entre	unas	zarzas	como
esperando	 fuerzas	 para	 emprender	 el	 duro	 repecho	de	 la	 cuesta	 que	 inicia	 la	 senda
hacia	el	pueblo	de	arriba.

También	don	Antonio	la	teme,	también	se	para	un	rato	y	mira	en	derredor	como	si
alguien	pudiera	sorprenderle.	Pero	nadie	le	ve;	los	turistas	le	ignoran	igual	que	los	del
pueblo,	 acostumbrados	 ya;	 y	 el	 dueño	 del	 hotel	 y	 las	muchachas	 limpian,	 friegan,
preparan	la	colada,	cierran	cuentas	para	pronto	cerrar	hasta	la	primavera.

Don	Antonio	conoce	la	cuesta,	sabe	que	engaña	como	casi	todas	a	cierta	edad.	El
otro	 pueblo,	 visto	 desde	 allí,	 desde	 el	 arranque	 de	 la	 senda,	 parece	 cerca,	 se
distinguen	claramente	sus	tejados	rotos,	mecidos	por	el	ir	y	venir	de	los	castaños.	Se
distinguen	 muy	 bien	 sus	 dos	 iglesias,	 con	 los	 dos	 campanarios	 iguales,	 diríase
gemelos,	altos,	enhiestos,	sobre	el	fondo	quebrado	de	los	montes.	Alzados	a	la	vez,
consagrados	 con	 un	 día	 de	 intervalo,	 los	 dos	 templos	 macizos	 se	 miran	 mudos,
inmóviles	como	los	pasos	que	los	fieles	enfrentan	en	las	procesiones.	Quizá	por	ello
uno	lleva	el	nombre	del	Salvador	y	el	otro	el	de	la	Virgen	patrona.	Desde	uno	y	otro
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linde	opuesto	se	miran	ambos	en	el	pueblo	de	arriba	y	 las	mismas	rachas	de	cierzo
baten	las	cinco	altas	arcadas	de	sus	torres.

De	 lejos,	 los	 dos	 templos	 parecen	 grandes,	 casi	 solemnes,	 pero	 por	 dentro	 son
rústicos	y	helados,	y	llegar	hasta	ellos	lleva	casi	una	hora	de	camino.

No	hay	carretera	aún,	aunque	todos	los	años	dicen	que	la	comienzan,	solo	el	viejo
sendero	cimentado	por	muchos	cascos	y	pisadas,	roído	por	el	agua	de	la	nieve,	pulido
por	los	haces	de	leña	que	el	otoño	arrastra,	asentado	en	rústicos	peraltes	que	el	tiempo
va	desmoronando.

Don	Antonio	podría	alquilar	un	mulo	o	un	duro	caballejo	de	los	muchos	que	crían
en	el	pueblo,	pero	piensa	que	hacerlo	sería	una	renuncia,	claudicar	ante	la	cuesta.	La
subió	 tantas	 veces	 con	 el	 sol	 picando	 en	 lo	 alto	 que	 hoy,	 a	medida	 que	 el	 cielo	 se
cubre,	respira	más	hondo	y	aviva	el	paso.	Va	pisando	casi	en	sus	propias	huellas	de
días	 anteriores	 y	 cuando	 alcanza	 los	 muros	 de	 la	 primera	 iglesia,	 la	 del	 Salvador,
apenas	se	detiene.	Los	días	de	calor,	cuando	vibra	la	luz	en	los	bordes	candentes	de
las	lábanas,	es	imposible	andar	y,	al	entrar	en	los	castaños,	parece	alzarse	una	mano
de	fuego	de	la	espalda.	Es	preciso	hacer	alto	antes	de	salir	nuevamente	a	la	luz,	y,	al
llegar	al	Salvador,	detenerse	nuevamente.

Don	 Antonio,	 esta	 vez,	 no	 se	 ha	 demorado	mucho.	 El	 cielo	 se	 ha	 acabado	 de
cubrir	y,	ya	entrando	en	el	pueblo	de	arriba,	comienzan	a	caer	las	primeras	gotas.

Agustín,	de	charla	con	el	cura,	le	vio	llegar	desde	la	segunda	iglesia.	Viendo	nublarse
el	 día,	 pensó	 que	 no	 iba	 a	 subir,	 pero	 el	 cura,	 que	 conocía	 a	 don	 Antonio,	 había
murmurado:

—Dentro	de	diez	minutos,	ya	verás…
Y	ya	don	Antonio	aparecía	en	el	callejón.
—Buenos	días.
—Buenos	días.
—Ya	le	echábamos	de	menos.
—¿Qué	hay,	don	Antonio?
Pareció	adivinar	la	charla	de	minutos	antes	porque	miró	los	nubarrones,	en	tanto

comentaba:
—Creyeron	que	no	vendría…
El	 cura	 sonrió	 sin	 responder,	 limpiando	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas	 y	 Agustín

rompió	 a	 andar	 circundando	 la	 iglesia	 que	 ocupaba,	 casi	 del	 todo,	 el	 centro	 de	 la
plaza.

En	 hilera	 los	 tres,	 buscando	 el	 amparo	 de	 la	 lluvia	 en	 los	 muros	 rechonchos,
verdinegros,	el	cura	proseguía:

—Decía	yo	a	Agustín	que	para	lo	que	queda	tiene	usted	mala	suerte.
—Con	poner	dos	estufas…	—murmuraba	Agustín—	se	arreglaba	la	cosa.	Con	un

par	de	ellas	había	suficiente.
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—Lo	que	puede	que	no	haya	es	sección	—apuntó	el	cura.
—Sección	hay…	Lo	único,	comprar	el	cable,	y	los	dos	aparatos,	claro.
Don	Antonio	pensó	que	 si	 compraba	 las	 estufas,	 el	 Patronato	 no	 se	 las	 pagaría

luego,	 o	 tendría	 que	 luchar	 con	 papeles	 y	 facturas	 para	 justificarlas.	 Ya	 tenía
experiencia	de	otras	veces.	También	podía	pedirlas	prestadas	en	el	parador,	pero	era
preferible	no	deberle	favores	al	dueño.

—Habría	que	traer	la	luz	del	poste	de	fuera,	de	la	palomilla.
—Estamos	en	las	mismas.	Si	hacemos	la	traída	de	tan	lejos	nos	quedamos	sin	ella

a	mitad	de	camino.
—Pues	es	una	verdadera	pena	—concluyó	el	cura—,	con	 lo	buena	que	 llega	en

esta	época.
El	cura	sí	que	tenía	un	aparato	al	menos.	Por	eso	hablaba	de	la	luz	tan	buena,	pero

no	lo	ofrecía	y	callaba	ahora,	dejando	que	Agustín	discutiera	a	solas	vagos	problemas
de	conducciones	eléctricas.

Casi	siempre	era	así.	En	torno	a	su	trabajo	solitario	solían	gravitar	ayudantes	que
él	mismo	buscaba	en	cada	pueblo,	pero	también,	por	lo	normal,	un	público	de	niños,
locuaces	a	su	espalda,	callados	luego,	viejos	inmóviles,	sacristanes	perezosos,	curas
muertos	de	tedio.

También	 llegaba	 a	 veces,	 tras	 el	 alud	 de	 los	 primeros	 días,	 algún	 espectador
silencioso	 que	 insistía	 en	 la	 visita	 y,	 al	 fin,	 cuando	 los	 otros	 acababan	marchando,
quedaba	a	solas	con	la	pareja,	con	don	Antonio	y	su	ayudante.	Entonces,	semana	tras
semana	 si	 se	 le	 permitía,	 intentaba	 colaborar,	 primero	 un	 poco,	 luego	 más
activamente,	 como	 el	 cura	 que	 ahora	 empujaba	 la	 pesada	 hoja	 de	 la	 puerta,
franqueando	el	paso	a	su	iglesia.

La	 puerta	 cedió	 tras	 resistirse	 un	 poco,	 y	 del	 interior	 vino	 un	 relente	 húmedo,
cargado	de	olor	a	moho.	Agustín	se	apresuró	a	cerrar	tras	sí,	en	tanto	el	cura	encendía
una	tenue	bombilla	junto	al	presbiterio,	una	lámpara	chata,	pequeña,	de	aquellas	que
don	Antonio	recordaba	solo	en	las	viejas	fondas	de	algunos	pueblos.	A	pesar	de	ello,
todo	el	 lienzo	de	 la	pared	maestra	 surgió	en	 la	penumbra,	 en	carne	viva,	 al	 aire	 su
revoque	primitivo,	como	en	el	corte	reciente	y	vivo	de	una	cantera.	Sin	las	manchas
sucias	 de	 la	 vieja	 cal	 —pensaba	 siempre	 el	 cura—,	 se	 hubiera	 dicho	 que	 aquel
hombre	de	pelo	 tirando	a	cano	ya	y	pantalón	sujeto	dentro	de	 las	botas	de	elástico,
venía,	 no	 a	 llevarse	 lo	mejor	 de	 su	 iglesia,	 sino	 tan	 solo	 a	 poner	más	decentes	 sus
muros.	Bien	sabía	él	que	aquellas	figuras	apenas	entrevistas	bajo	las	sucias	costras	de
humedad	y	polvo,	mejor	estaban	lejos	de	allí,	al	resguardo	del	cierzo	y	de	la	lluvia,
pero	nunca	podía	evitar	estremecerse	cada	vez	que	aquel	hombre,	educado	a	veces	y
mudo	en	el	trabajo,	comenzaba	a	alzar,	lentamente,	su	mosaico	de	paños	endurecidos
sobre	la	cal	chirriante,	crujiente,	hasta	dejarla	al	aire	en	todas	sus	vetas,	en	sus	ocultos
caminos	de	gusanos,	lodo,	residuos	de	humedad	y	líquenes.

Implacable	era	la	palabra,	contemplando	desde	el	presbiterio	todo	el	templo	o	el
ábside	pelado	desde	lo	alto	de	los	tres	gastados	escalones	y	frente	al	coro,	a	la	escasa
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luz	de	su	pobre	rosetón	donde	el	viento	zumbaba,	pensó	el	cura	que	el	hombre	de	los
santos	venía	en	 realidad	a	 rematar	el	 fin,	 la	 suerte	de	aquel	 templo	donde	él	nunca
había	llegado	a	oficiar.

Después	del	viento	que	en	el	techo	alzaba	la	pizarra,	empujando	bajo	sus	lastras	el
polvillo	sutil	de	la	nieve,	tras	del	agua,	de	esa	misma	nieve	pudriendo	poco	a	poco	la
madera	del	hecho,	a	la	par	que	el	moho,	la	escarcha,	el	óxido,	el	excremento	de	tantas
palomas,	después	que	 los	vecinos	 robaron	 los	sillares	para	cimentar	sus	casas	en	el
pueblo	 de	 abajo,	 el	 hombre	 de	 los	 santos,	 arrancando,	 llevándose	 a	 Madrid	 todas
aquellas	imágenes	pintadas	que	tan	solo	él	era	capaz	de	adivinar,	remataba	el	fin	del
templo,	de	su	vida,	y	 tanto	daba	derribarlo	o	simplemente	dejarlo	abandonado	a	 su
suerte	como	el	pueblo	entero,	una	vez	que	el	último	vecino	tomara	un	día	el	camino
de	la	cuesta.

Bien,	allí	 estaba,	 arriba,	 en	el	 andamio,	como	siempre,	como	cada	día	desde	 tantos
años.	La	bóveda	 en	penumbra	olía	 a	 humedad,	 a	 la	 ácida	mezcla	 del	 adhesivo	que
Agustín	abajo	removía	sin	descanso.	De	cuando	en	cuando	le	alzaba	el	cubo	y	en	él
se	hundían	los	paños	cuadrados	que	más	tarde	iban	a	cubrir	los	rasgos	imprecisos	del
muro.	En	 silencio	 iba	y	venía	 el	 cubo	de	unas	manos	 a	otras.	Solo	 alguna	palabra,
alguna	petición	leve	y	precisa	y	las	respuestas	monótonas	de	Agustín	desde	el	pie	de
la	bóveda.

El	cura	había	salido,	cerrando	con	la	llave.
—Así	es	mejor;	así	no	les	molestan.
Y	él	en	realidad	lo	prefería,	porque	de	ese	modo	se	hallaba	defendido	de	curiosos,

aunque	eran	raros	ya	en	aquellos	meses.
A	eso	de	las	dos	el	cura	volvía	y	con	el	ayudante	podía	marchar	a	su	casa,	donde

ya	la	mujer	tenía	preparada	la	comida.	Y	cuando	arriba,	en	la	bóveda,	comenzaba	a
faltar	la	luz,	mucho	antes	de	que	empezara	a	anochecer	en	la	plaza,	iniciaba,	de	mala
gana,	la	vuelta	hacia	el	hostal.

Ahora,	allá	arriba	estaba,	sobre	aquellos	tablones	retorcidos,	comidos	de	carcoma,
alzados	sobre	viejos	caballetes,	intentando	arrancar	con	cuidado	y	paciencia	aquellos
frescos	desvaídos.	Con	paciencia	sobre	todo,	porque	antes	de	aplicar	el	adhesivo	era
preciso	 limpiar	 de	 polvo	 las	 figuras,	 del	 moho	 —si	 era	 posible—,	 de	 cientos	 de
oscuros	goterones	que,	desde	las	vigas	del	tejado,	dibujaba	en	el	muro	el	ir	y	venir	de
las	palomas.

En	 la	 desigual	 superficie	 de	 la	 bóveda,	 iluminada	 solo	 por	 el	 resplandor	 de	 la
lluvia,	 por	 el	mezquino	 haz	 de	 la	 bombilla	 que	 en	 la	 clave	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 la
antigua	 lámpara,	 iban	 surgiendo	 un	 ala	 recamada	 de	 ojos	 y	 plumas,	 retazos	 de
inscripciones,	rostros	vagos	como	sorprendidos.	Al	compás	del	monótono	rumor	del
agua,	don	Antonio	pensaba	que	su	mano	era	un	poco	hermana	de	 la	otra,	de	 la	que
había	trazado,	un	día,	todo	aquello	que	él	ahora	trataba	de	salvar.
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—No	deja	de	llover.	No	escampa.	—Vino	de	abajo	la	voz	de	Agustín	multiplicada
por	la	bóveda.

Volviéndose,	miró	en	el	fondo	del	ábside	el	filo	luminoso	de	la	ventana,	pero	no
era	preciso,	las	palabras	del	ayudante	parecían	haber	desatado	el	temporal	y	el	agua
sonaba	continua,	insistente	en	derredor	del	templo.

—¿Terminó	usted,	por	lo	menos?
—Terminado	 está.	 Veremos	 si	 aguanta	 —respondió	 don	 Antonio	 con	 pocas

esperanzas.	Y	pesadamente	se	dispuso	a	bajar.
Aún	no	había	pisado	el	suelo	de	tablas	del	crucero	y	ya	sonaba	la	cerradura	de	la

puerta.	De	nuevo	 los	 empujones	desde	 fuera,	 intentos	 con	 la	 llave	y	 al	 fin,	 la	 gran
hoja	de	roble	sembrada	de	grandes	clavos	se	abrió	con	estrépito	hacia	el	interior.

—¡Esta	dichosa	puerta!	—se	justificó	vagamente	el	párroco,	en	tanto	examinaba
con	la	punta	del	zapato	la	piedra	del	umbral.

Más	allá	de	su	enjuta	silueta,	vio	don	Antonio	que	la	niebla	iba	cayendo	sobre	el
anillo	de	la	plaza,	en	torno	de	la	iglesia.	Apenas	se	distinguía	vagamente	la	fuente	en
su	centro	y	el	suelo	cubierto	de	morrillos	rotos,	residuos	del	primitivo	pavimento.	Si
la	niebla	caía	del	todo,	probablemente	cesaría	de	llover.	Era	mejor	esperar	allí,	con	la
primera	 mitad	 del	 trabajo	 concluido,	 que	 hacer	 tiempo	 hasta	 que	 apareciera	 la
comida,	en	el	oscuro	comedor	de	Agustín.

—Esta	lluvia	le	echa	a	usted	a	Madrid	—murmuró	el	cura.
—No	creo.
—¿No	cree?	—le	miró	ocultando	las	manos	con	gesto	friolero	en	el	jersey	negro,

sobre	la	sotana—.	Deje	usted	que	se	meta	el	tiempo	en	agua	y	ya	verá.
En	el	 silencio	que	vino	ahora,	 sin	volverse,	vio	don	Antonio,	 en	el	 fondo	de	 la

niebla,	 el	 rostro	magro	y	 joven	del	párroco,	 sus	ojos	castaños,	 su	barba	apuntando,
sus	dientes	diminutos,	sembrados	de	sarro	tras	el	almuerzo.	Recordó	que	esperaba	a
sus	padres	y	murmuró:

—Si	me	echa	a	mí	a	Madrid,	tampoco	va	a	dejar	que	venga	su	familia.
—Mis	padres	ya	están	acostumbrados.	Son	gente	de	campo.	Están	hechos	a	esto.

—Calló	 un	 instante	 y,	 dudando,	 continuaba	 al	 fin	 como	 en	 tono	 de	 disculpa—:
Bueno,	no	quiero	decir	que	usted	no	lo	esté.	La	verdad	es	que	hablaba	del	trabajo,	de
que	con	este	tiempo	no	le	va	a	secar	y	no	creo	que	vengan	días	buenos	ya,	lo	menos
hasta	la	primavera.

Ahora	 ya	 sus	 palabras	 tomaban	 un	 vago	 aire	 de	 plática.	 Agustín,	 en	 tanto,
mirando	la	chorrera	que	desde	lo	alto	del	dintel	se	deshacía	en	el	aire,	convertida	de
nuevo	en	lluvia,	murmuró	en	voz	alta	su	deseo:

—Aún	pueden	venir	días	de	sol.	Es	fácil.
—Eso	es	lo	que	yo	quiero	también.	A	ver	si	te	decides	y	me	arreglas	la	campana.
La	niebla,	como	un	gran	río	opaco	y	blanquecino,	fluía	desde	el	monte,	desde	las

altas	moles	 de	 las	 hayas.	Llegaba	 casi	 a	 rozar	 la	 tierra,	 en	 lo	 alto	 como	un	 blanco
fanal;	a	ras	del	suelo	esparcida	en	vagas	fumarolas.	Fijaba	en	el	aire	el	humo	de	las
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casas,	envolviendo	en	un	halo	miope	los	hombres	y	las	plantas,	a	algún	perro	furtivo
y	hacía	más	sonoros	los	pasos,	las	voces	perdidas,	el	fluir	monótono	del	agua.

—Bueno,	señores…	Esto	no	parece	que	vaya	a	aclarar	—murmuraba	el	cura,	al
cabo	 de	 un	 buen	 rato,	 y	 tras	 despedirse	 brevemente	 se	 perdía,	 fundiéndose	 poco	 a
poco,	en	la	inmóvil	claridad	de	la	plaza.

Más	o	menos	todos	se	parecían.	Amables	o	antipáticos,	simples	o	cultos,	a	todos
molestaba	que	arrancara	pinturas	en	su	iglesia.	Mostrándoles	el	oficio	del	Ministerio
cambiaban	de	actitud,	pero	en	el	fondo	siempre	pensaban	que	aquello	era	un	expolio
más	 o	 menos	 razonado.	 Quizá	 tuvieran	 su	 parte	 de	 razón.	 Al	 menos	 eso	 pensaba
ahora	el	de	los	santos,	camino	de	la	casa	de	Agustín,	al	cabo	de	tantos	años	de	llevar
a	buen	fin	el	mismo	trabajo.

La	figura	de	la	mujer	cubrió	por	un	instante	el	resplandor	del	fuego.
—Vamos,	deje	de	mirar	a	la	ventana.	Se	va	a	gastar	los	ojos.	Y	coma.	Se	los	va	a

dejar	fuera,	de	tanto	mirar	si	escampa.
La	mujer	iba	y	venía	de	la	cocina	al	cuarto,	y	en	uno	de	los	viajes	tropezó	con	el

marido,	con	los	ojos	fijos	también	más	allá	de	la	niebla.
—Déjale	 en	 paz,	 mujer	—se	 había	 vuelto—.	 ¿Qué	 entiendes	 tú	 de	 esto	 ni	 de

nada?
Y	la	mujer	quedó	otra	vez	en	la	cocina,	donde	comía	con	los	hijos.	A	don	Antonio

le	 ponían	 el	 cubierto	 en	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 el	 comedor,	 frío	 y	 desnudo,	 con	 los
eternos	cromos	de	ciudades	en	 lo	 alto	de	 los	muros,	 casi	 rozando	el	 techo,	 con	 los
mismos	 retratos	 de	 bodas	 y	 las	mismas	 sillas	 vacilantes	 de	 los	 cuartos	 sin	 habitar,
cerrados	siempre.

Agustín	volvió	de	la	ventana	con	un	gesto	aburrido,	viendo	los	restos	del	postre
en	los	platos.

—Ya	le	echó	usted	un	remiendo	al	estómago.
—Hasta	la	noche…
—Tomaremos	café,	entonces…
Mejor	era	el	café,	malo	y	todo,	que	aquella	habitación	triste	y	helada.	Al	menos

en	la	cocina	estaba	la	mujer,	que	a	aquella	hora	se	mantenía	locuaz,	llenando	con	su
mole	 grande	 y	 huesuda	 los	 rincones	 cercanos	 a	 la	 lumbre.	 Luego,	 a	 media	 tarde,
empezaría	a	beber	y	acabaría	volviéndose	agresiva	y	pesada.	Al	final	del	verano,	en
una	de	aquellas	borracheras,	descolgando	una	guadaña	a	punto	estuvo	de	perder	un
pie,	pero	ni	el	corte	ni	aquel	aguardiente	que	dejaba	un	hálito	oloroso	en	su	boca	le
hicieron	perder	a	un	amante	que	tuvo,	cosa	insólita	en	un	pueblo	tan	pequeño.

Subía	 a	 visitarla	 en	 primavera,	 cuando	 Agustín	 andaba	 con	 los	 rebaños	 por	 el
monte,	cuando	los	niños	no	habían	vuelto	aún	de	la	escuela.	Su	bicicleta	azul	quedaba
inmóvil,	 apoyada	 en	 el	 banco	 del	muro,	 cerca	 de	 la	 puerta,	 como	desafiando	 a	 los
otros	vecinos	y	al	cura	párroco	que	había	por	entonces.
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Aquella	bicicleta,	inmóvil	ante	la	casa	cerrada,	a	plena	luz	del	día,	llenó	muchas
horas	de	los	hombres,	muchos	sueños	de	las	pocas	mujeres	de	la	aldea,	hasta	que	al
fin	alguien	los	denunció	y	Agustín	no	tuvo	más	remedio	que	enterarse.

Agustín	 y	 el	 otro	 se	 encontraron	 cerca	 de	 la	 iglesia	 del	 Salvador,	 la	 que	 aún
mantenía	el	culto,	cerca	de	las	antiguas	eras,	y	decían	los	que	les	vieron	que	fue	una
rápida	 pelea.	 Habría	 durado	 más	 de	 no	 llegar	 gente	 del	 pueblo	 a	 separarlos.
Discutieron,	volvieron	a	enzarzarse	y	se	habló	de	llevar	la	cosa	al	juzgado,	hasta	que
el	otro,	el	amigo,	se	avino	a	indemnizar.	Así,	a	la	siguiente	primavera,	Agustín	subió
al	monte	con	dos	o	tres	corderos	más.

Ya	el	café	caía	hirviendo	desde	el	puchero,	sembrando	de	transparentes	goterones
los	bordes	de	la	taza.

—Vale;	vale	así…
—Espere,	que	le	pongo	un	poco	más.	Bien	caliente.	Falta	le	va	a	hacer	ahí	dentro

de	la	iglesia.
—Le	vas	a	abrasar,	mujer.
Pero	 ella	 en	 la	 cocina	 se	 crecía	 y	 sin	 oír	 las	 palabras	 del	marido	 llenó	hasta	 el

borde	 la	 taza	 tornasolada.	 Luego	 volcó	 en	 su	 fondo	 los	 residuos	 del	 polvoriento
azucarero	y,	en	tono	satisfecho,	igual	que	quien	ofrece	un	reconstituyente,	se	la	alargó
por	encima	de	la	mesa.

—Hala;	tómeselo.
Don	Antonio	bebió	un	sorbo	que	le	abrasó	los	labios	y	sacando	tabaco	comenzó	a

romper	pausadamente	el	precinto	del	paquete.
—Traiga	 acá	 un	 cigarro	 de	 esos	—se	 le	 había	 adelantado	 Agustín	 a	 punto	 de

continuar,	aunque	como	siempre	la	mujer	se	le	adelantara:
—Vaya	 trabajo	el	 suyo.	Allá	arriba	subido	en	el	andamio.	El	 frío	que	 tiene	que

pasar	en	el	invierno	por	esas	iglesionas.
—En	invierno	me	quedo	en	Madrid.
—En	casa.	Tiene	familia	allí…
Don	Antonio	no	continuó.	Miraba	a	los	niños	que	intentaban	sorber	los	restos	del

café	en	el	fondo	del	puchero.	La	mujer	los	sorprendió	también	y	de	un	manotazo	los
espantó	al	portal.

—¿Y	le	gusta	estar	tanto	tiempo,	tan	lejos	de	su	casa?
Seguro	que	hoy	tendría	carta,	abajo,	en	el	parador.	Carmen	solía	escribir	una	vez	a

la	 semana	 y	 casi	 siempre	 en	 domingo.	 Para	 matar	 la	 tarde,	 decía.	 Cartas	 largas,
repletas	de	 largas	explicaciones,	que	acababan	perdiendo	significado,	obligándole	a
volver	atrás	a	cada	instante.	Una	hoja	no	bastaba	y	solía	escribir	de	través	también,
transformando	 la	 carta	 en	 una	 tupida	 red	 de	 diminuta	 letra,	 de	 consejos	 y
recomendaciones,	 de	 bodas	 y	 noviazgos	 y	 enfermedades	 de	 parientes,	 de	 nombres
que	ya	apenas	recordaba.	Al	principio	las	leía	con	paciencia	y	contestaba	punto	por
punto,	 pero	 ahora	 solía	 saltar	 de	 párrafo	 en	 párrafo,	 de	 lamento	 en	 lamento,
asomándose	solo	a	todas	aquellas	historias	que	tantas	veces	se	repetían.
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—Y	dígame	—volvió	de	nuevo	en	la	penumbra,	la	voz	de	la	mujer—,	todas	esas
pinturas	que	se	lleva,	¿valen	tanto	como	dice	Agustín?

—Mujer	—cortaba	Agustín—;	deja	de	preguntar.	Esas	pinturas	valen	lo	que	valen
y	no	hay	más	que	hablar.

Pero	ella	miraba	incrédula	aún	a	don	Antonio.
—¿Usted	qué	dice?
—Depende.
—¿Cómo	depende?
—Tú	no	sabes	hablar	más	que	por	la	boca.	Hay	que	oírte	las	cosas	que	dices…
—¿Y	por	dónde	voy	a	hablar?
—Por	aquí	—se	llevó	Agustín	dos	dedos	a	la	frente—,	por	aquí	hay	que	hablar,

por	la	cabeza.
—Por	aquí	vino	un	pintor	—proseguía	implacable	la	mujer.
—Bah,	no	le	haga	usted	caso.	¡Qué	pintor,	ni	pintor!	Dice	uno	de	esos	que	doran

los	altares.
—Fíjese	si	lo	haría	bien	que	se	llamaba	Pedrito	el	fino.
—Lo	llamaban	así,	mujer.	Un	mote,	un	apodo…	¿Sabe	usted?
De	pronto	había	tomado	por	juez	a	don	Antonio	que	apuraba,	aburrido,	su	cigarro,

pero	los	niños	acabaron	la	disputa,	volviendo	de	la	plaza	con	la	noticia	de	que	ya	la
niebla	se	estaba	alzando.

Sin	 embargo	 llovía	 como	 antes.	 Ahora,	 con	 el	 último	 resplandor	 iluminando	 las
crestas	rotas	de	los	montes,	la	plaza,	apenas	entrevista	abajo,	relucía	limpia	y	pulida
como	 las	 lábanas	de	un	 río,	 como	un	brillante	 remanso	de	 losas	y	cascotes,	 con	 su
iglesia	en	medio	como	flotando	inmóvil.

Dentro,	 en	 la	 bóveda,	 el	 agua	 comenzaba	 a	 filtrarse	 dibujando	 agudas	 formas.
Descendía	de	 lo	alto,	de	 las	grietas	en	 torno	a	 la	clave,	primero	en	siluetas	agudas,
afiladas,	y	apuntando	hacia	el	suelo	invadía	los	mohos	primitivos,	los	nidos	estivales
de	las	avispas,	el	camino	en	zigzag	de	las	termitas.

Aún	se	hallaba	como	a	metro	y	medio	de	los	frescos,	pero	don	Antonio	calculaba
que	de	seguir	lloviendo	así	toda	la	noche	y	la	mañana	siguiente,	a	la	tarde	alcanzaría	a
las	pinturas.

Paseó	en	su	mano	la	bombilla	junto	a	los	paños	húmedos	aún,	y	maldijo	a	media
voz.

De	la	penumbra,	de	abajo,	vino	al	punto	la	respuesta	de	Agustín:
—No	se	lo	tome	así.	Si	la	cosa	no	tiene	remedio,	no	hay	más	que	conformarse	y

tomarlo	con	calma.
Pero	 don	Antonio	 ya	 había	 devuelto	 la	 bombilla	 a	 su	 lugar	 y	 bajaba	 haciendo

oscilar	el	caballete.
—Espérese	 a	 mañana.	 A	 ver	 qué	 tal	 pinta	 el	 día.	 Si	 vemos	 que	 no	 escampa,
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traemos	las	estufas	y	en	paz.
Si	no	escampaba,	ni	prendiendo	fuego	a	la	iglesia	iban	a	conseguir	que	el	muro	se

secara,	y	como	la	humedad	llegara	a	la	pintura,	el	yeso,	las	telas,	el	fijativo	acabarían
hinchándose,	cubriéndose	de	ampollas.

De	nuevo	maldijo	el	de	 los	 santos.	Ahora	para	 sí.	Quizá	esta	vez	había	andado
lento,	se	había	entretenido.	Quizá	las	lluvias	vinieron	antes	aquel	año,	o	los	frescos	no
valían	tanto	y	él	mismo,	sin	saberlo,	se	había	dado	cuenta	de	ello.	Pero	de	cualquier
modo	 allí	 arriba	 estaban,	 invisibles	 de	 nuevo	 ahora,	 aguardando	 en	 lo	 alto	 de	 la
cúpula,	defendidos	de	su	mano	por	el	manto	implacable	de	la	lluvia,	cuyo	murmullo
seguía	resonando	fuera,	por	el	viento	que	zumbaba	en	aleros	y	cornisas,	es	decir,	por
todo	aquello	que	durante	tanto	tiempo	perpetró	su	ruina.

Quizá	 había	 trabajado	mal.	Ahora	 había	 otros	métodos.	 Pero	 al	 cabo	 de	 tantos
años	de	oficio,	cambiar	era	como	alquilar	un	animal	para	subir	la	cuesta:	renunciar,	y
como	antes,	no	estaba	dispuesto	a	resignarse.

Otros,	sobre	las	figuras,	una	vez	extendido	el	fijativo,	aplicaban	hojas	de	papel	de
seda	y	encima	un	velo	de	gasa	empapado	en	cera,	pero	él	luchaba	solo,	sin	más	ayuda
que	 la	 blanca	 y	 sólida	 pasta	 adhesiva	 que	 él	 mismo,	 por	 su	 mano,	 fabricaba.	 Y
después	 con	 ásperas	 esponjas	 y	 agua	 hirviendo,	 que	 en	 verano,	 y	 a	 pesar	 de	 los
guantes	de	goma,	le	quemaba	las	manos.

Era	 un	 trabajo	 ingrato,	 una	 fatiga	 que	 se	 hundía	 hasta	 los	 huesos	 cuando	 de
rodillas	 sobre	 los	 suelos	 de	 tablas	 de	 las	 sacristías	 iba	 apartando	 luego	 los	 paños
pegados	antes,	a	fuerza	de	frotar,	como	en	una	monumental	calcomanía.

A	veces	era	preciso	dar	algún	retoque,	renovar	algún	rincón	de	pintura	astillada.
Cuando	con	el	pincel	iba	cubriendo	las	manchas	de	humedad;	cada	vez	que	sobre

el	lienzo	o	el	tablero	intentaba	igualar	el	color	primitivo	solían	venir	a	su	memoria	los
buenos	tiempos	de	San	Fernando	o	el	primer	dinero	que	ganó,	copiando	Inmaculadas
en	el	Prado,	y	para	no	ponerse	melancólico	solía	madrugar,	escogiendo	las	primeras
horas	de	la	mañana	para	aquella	su	lucha	con	el	agua.	Porque	el	agua	era,	de	todos,	su
mayor	enemigo,	madre	común	de	 todos	 los	demás,	aunque	Agustín	pensara	de	otro
modo.

—El	agua,	no.	El	mayor	enemigo	de	usté	es	usté	mismo.
Y	 fuera	 el	 agua	 caía	 suave	 desde	 el	 cielo	 invisible	 ya,	 deshaciéndose	 en	 polvo

centelleante	bajo	el	cono	de	la	bombilla	que	dominaba	el	centro	de	la	plaza.	La	lluvia
hacía	 rebosar	 el	 pilón,	 dibujaba	 círculos	 y	 esferas	 en	 la	 rizada	 superficie	 de	 los
charcos,	borraba	la	diminuta	huella	doble	de	los	corderos,	bruñía	las	matas	de	lentisco
y	pesaba	insistente	sobre	los	hombros	de	Agustín,	que	chapoteaba	ahora	camino	de	su
casa,	o	sobre	la	cabeza	entrecana	ya	de	su	patrón,	aquel	hombre	mayor,	acostumbrado
a	andar,	rumbo	al	hostal	ahora,	hundido	en	la	sonora	soledad	de	la	noche.

Así	pues,	Anita	quería	casarse.	Aquella	letra	tan	menuda	lo	decía.	Siempre	se	esperan
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tales	cosas	y	siempre	parecen	presentarse	de	improviso.	Ya	en	sus	breves	retornos	a
Madrid,	entre	uno	y	otro	viaje,	apenas	 la	veía	y	desde	que	se	empeñó	en	dejar	San
Femando,	menos	aún.	No	es	que	el	cambio	le	hubiera	entristecido,	no	sintió	ninguna
decepción,	 pero	 ahora,	 en	 su	 nueva	 vida,	 con	 un	 empleo	 nuevo,	 la	 había	 sentido
alejarse	un	poco	más.

Él	 había	 querido	 que	 aprendiera	 a	 restaurar,	 y	 no	 por	 egoísmo,	 sino	 porque
dibujaba	bien	desde	pequeña,	y	con	el	tiempo	iba	progresando.

A	veces,	sobre	todo	en	invierno,	cuando	más	tiempo	paraba	en	casa,	solía	llevarla
a	 los	museos.	 Incluso	había	 llegado	a	 sacarle	permiso	de	copista.	El	primer	cuadro
que	hizo,	a	pesar	de	sus	protestas,	no	dejó	que	lo	 tapara.	Le	puso	un	marco	y	en	el
recibidor	estuvo	hasta	que,	años	después,	a	la	vuelta	de	un	viaje,	lo	echó	de	menos.
Viendo	la	pared	vacía,	no	dijo	nada	en	un	principio;	solo	más	tarde,	como	restándole
importancia.

—El	cuadro	ese	del	recibidor…
—Creíamos	que	no	te	habías	dado	cuenta…
—Por	Dios,	 papá	—concluía	Anita,	 ante	 su	 silencio	 contrariado—,	 no	 lo	 vas	 a

tener	ahí	hasta	que	nos	mudemos	de	casa.
Luego	explicó	que,	allí	colgado,	le	producía	la	misma	sensación	que	esos	retratos

en	donde	una	se	ve	cada	mañana,	desnuda	y	retozando	sobre	un	almohadón	de	raso.
Siempre,	lo	que	esperaba,	lo	que	a	veces	temía,	llegaba	así,	de	pronto	en	una	carta

o	 ya	 como	 hecho	 consumado,	 al	 final	 de	 algún	 viaje.	Recién	 vuelto	 de	Andalucía,
después	de	tres	meses	de	luchar	con	el	calor,	con	el	polvo	del	yeso	aún	en	la	garganta,
supo	que	Anita	iba	a	dejar	la	escuela.	Quería	estudiar	idiomas,	pero,	eso	sí,	en	casa
seguiría	dibujando.

La	madre	y	la	hija	debieron	tramarlo	durante	largo	tiempo	y	no	podía	decir	que	a
sus	 espaldas,	 porque	 en	 todos	 sus	 años	 de	 casado	 apenas	 recordaba	 haber	 quedado
allí,	con	la	familia,	más	allá	de	cuatro	meses	seguidos.

No	 había	 sufrido	 decepción.	 Tampoco	 se	 iba	 a	 entristecer	 por	 ello.	 A	 fin	 de
cuentas,	tampoco	él	estaba	demasiado	contento	de	sí	mismo.

Tras	 los	 idiomas,	 dominados	 a	 medias,	 vino	 el	 empleo	 en	 publicidad	 y	 ahora
quería	casarse	y	la	boda	llegaría	implacable,	como	todas	las	cosas	que	de	verdad	le
interesaban.

Era	 la	edad,	el	 tiempo,	 la	costumbre,	y,	sin	embargo,	por	primera	vez,	no	sintió
ganas	de	volver,	no	sintió	esa	falsa	añoranza	de	otras	veces,	que	tan	bien	conocía,	que
le	empujaba	a	casa	cuando	ya	el	trabajo	iba	declinando	y	que	una	vez	en	ella,	a	las
pocas	 semanas,	 renacía	 otra	 vez,	 volviéndole	 colérico,	 nervioso,	 hasta	 empujarle	 al
campo	 de	 nuevo,	 a	 sus	 iglesias,	 ermitas	 y	 conventos,	 a	 sus	 colas	 y	 paños,	 con	 un
nuevo	ayudante.

Quizá	 su	 casa	 no	 estaba	 allí,	 en	Madrid,	 junto	 a	 las	 dos	mujeres,	 en	 el	 blanco
chalet	a	la	vera	del	río,	con	sus	dos	parras	cubriendo	el	jardín,	cara	a	la	vieja	tapia	de
la	Casa	de	Campo.	Quizá	su	alcoba	no	era	aquella	ventana,	bajo	la	cual,	en	los	días	de
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fiesta,	 bufaban	 alejándose	 rumbo	 a	 la	 carretera	 general,	 eternas	 caravanas	 de
automóviles,	sino	la	alcoba	del	parador	blanca	y	aséptica,	como	de	un	sanatorio.	Tal
vez	su	silla	estaba	allí	y	su	mesa	y	su	cama,	y	su	fuego	era	el	fuego	de	Agustín,	y	su
hogar	aquella	gran	mole	de	piedra	perdida	en	la	oscuridad	ahora,	a	media	ladera,	sin
una	cruz,	una	campana	siquiera.	Quizá	su	familia	eran	Agustín	y	los	demás:	Faustino,
Antonio,	 Basilio	 y	 otros	 cuyos	 nombres	 o	motes	 apenas	 recordaba,	 y	 también	 sus
mujeres	y	sus	hijos	y	hasta	aquel	Pedrito	el	Fino	de	quien	solo	el	apodo	conocía.

Y	los	párrocos.	Zafios	o	sabios,	honrados,	jóvenes	o	adustos,	con	ganas	de	luchar
o	 hundidos	 en	 su	 aldea,	 a	 un	 paso	 de	 su	 fin	 o	 apenas	 iniciados,	 con	 fe,	 sinceros,
vacilantes	o	invictos.

Y	 las	 hermanas:	 hermana	 María	 de	 Jesús,	 hermana	 Irene	 de	 la	 Anunciación,
hermana	Rosario	de	la	Eucaristía.	Hermanas	de	conventos,	de	ciudades,	y	 las	otras,
mujeres	campesinas	poblando	de	apresurados	pasos,	toses	y	murmullos	los	pasinillos
del	coro,	otras	veces	hieráticas	y	altivas,	mudas	o	alegres,	simpáticas	porteras	con	sus
manos	cárdenas	de	sabañones,	huidizas	o	místicas,	niñas	algunas,	ancianas	también,
esperando	la	muerte	al	sol	del	claustro,	en	su	silla	de	ruedas.

Seguramente	todo	aquello	era	su	hogar,	que	allá	en	el	pueblo	de	arriba	yacía	bajo
el	 musgo,	 la	 vieja	 cal	 y	 las	 pizarras	 escamosas,	 bajo	 la	 translúcida	 costra	 de	 la
escarcha.	 Cuando	 entraba	 en	 él	 sentía	 algo	 que	 solo	 vagamente	 podía	 explicar,	 se
sentía	 defendido,	 seguro,	más	 firme	dentro	 y	 fuera	 de	 sí,	 a	medida	 que	 el	 sombrío
interior	se	iba	llenando	de	su	afán,	de	sus	cosas,	de	sí	mismo	y	del	afán	también	de
Agustín	y	del	párroco.

En	 días	 de	 buen	 humor,	 con	 buen	 tiempo	 y	 el	 trabajo	 al	 día,	 solía	 recibir	 allí,
como	en	casa	propia,	 al	 secretario	del	pueblo	de	abajo	o	a	 algún	 turista	 aburrido	y
solitario.	Los	celos	del	párroco	tomaban	forma	entonces	de	silencio	hostil,	de	huida
repentina	y	él,	don	Antonio,	le	daba	en	el	fondo	la	razón,	acabando	a	veces	enojado
consigo	mismo.

Al	 final,	 cuando	 ya	 conocía	 los	 rincones	más	 lejanos	 del	 convento	 o	 la	 iglesia
donde	trabajaba,	desde	los	entresijos	del	altar	a	los	desvanes	secretos,	vecinos	al	coro,
el	hastío	empezaba,	lo	mismo	que	en	Madrid,	igual	que	en	la	otra	casa	junto	a	las	dos
mujeres,	mas	ya	para	entonces	su	tarea	estaba	concluida.

La	luz	de	las	estrellas	vacilaba	en	pequeños	relámpagos	como	si	arriba,	por	encima	de
las	nubes	veloces	e	inmensas,	el	viento	soplara,	más	fuerte	aún	que	sobre	los	tejados,
transformándolas,	abriéndolas,	haciéndolas	cerrar.	Las	estrellas	surgían	de	improviso,
en	una	ráfaga,	y	a	poco	se	ocultaban	tras	de	las	blancas	manchas	que	dejaban	flecos
de	bruma	en	el	ramaje	desnudo	de	las	hayas.	Por	grietas	y	barrancas,	ladera	abajo,	por
los	 recién	 abiertos	 caminos	del	 agua,	 llegaba	 en	 remolinos	 todo	 el	monte.	Grandes
hojas	de	castaño	con	racimos	de	erizos	verdes,	puntiagudos,	sin	romper	aún,	hojas	de
chopo	dentadas,	redondas,	tallos	rojizos,	flores	rojas	de	brezo	y	cardo	santo.
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El	 viento	 arrastraba,	 tras	 el	 agua,	 los	 últimos	 residuos	 del	 verano.	 La	 espuma
negra	y	cambiante	de	las	nubes	más	altas	caía	sobre	el	monte	en	un	murmullo	tenaz	y
agudo,	 casi	 metálico,	 barriendo,	 tronchando,	 haciendo	 huir,	 secando	 a	 un	 tiempo
veredas	y	tejados.

Cuando	la	última	racha	se	apagó	en	el	valle,	más	lejos	del	camino	que	lleva	hasta
las	 truchas,	una	mancha	horizontal	de	 luz	se	fue	abriendo	paso	lentamente	entre	 las
nubes	hasta	 tocar	 las	cumbres.	El	cielo	se	hizo	azul,	 terso,	brillante	y	con	el	monte
rezumando	manantiales,	envuelto	en	el	rumor	de	los	arroyos,	parecía	que	comenzaba
allí	la	primavera.	Pero	hayas	y	castaños	aparecían	macilentos	y	en	el	monte,	sobre	la
voz	del	agua,	solo	flotaba	un	silencio	de	hombres	y	animales	que	acabaría	cubriendo
todo	el	valle	cuando	llegara	la	nieve	definitivamente.

Y	 desde	muy	 temprano,	 los	 últimos	 huéspedes	 del	 parador	 acabaron	 de	 cerrar	 sus
maletas,	 al	 tiempo	 que	 estudiaban	 las	 complicadas	 y	 largas	 cuentas,	 y	 sus	 guías	 y
planos	complicados	también,	en	tanto	los	más	jóvenes	preparaban	los	coches	para	el
viaje	de	vuelta.	El	mostrador	de	recepción	fue	quedando	desnudo	de	postales,	escritas
apresuradamente	 bajo	 el	 son	 insistente	 de	 los	 cláxones	 y	 el	 parador	 vacío,	 con	 los
dueños	y	el	servicio	despidiendo	a	los	autos,	fuera.

El	dueño	fue	el	primero	en	volver	al	comedor.
—¡Hala!,	 id	recogiendo	esto	—ordenaba	el	encargado—.	Id	poniendo	las	mesas

en	 el	mismo	 rincón	del	 año	pasado.	Y	cerrad	bien	 las	ventanas.	Bien	metidos	 esos
pasadores.

—Don	Jorge.	Con	el	señor	de	Madrid,	¿qué	hacemos?
El	dueño	se	detuvo	un	instante,	cuando	ya	volvía	a	la	cocina.
—Mira,	me	 había	 olvidado	 de	 él.	 Por	 completo.	Me	 acordé	 esta	mañana,	 pero

luego,	con	estas	prisas…
Se	acercó	a	la	ventana,	lanzando	una	ojeada	a	la	mancha	de	castaños	arriba,	con

sus	dos	campanarios,	y	como	si	desde	allí	pudiera	ver	a	don	Antonio	murmuró	para
sí,	en	voz	alta:

—El	señor	de	Madrid	me	parece	que	no	terminó	todavía.
—¿Sabe	si	baja	hoy	a	cenar?
—No	cena,	no.	Al	menos	a	mí	no	me	dijo	ni	palabra.	Además	ya	se	le	avisó	de

que	 cerrábamos	 a	 mediados	 de	 mes,	 de	 modo	 que	 no	 puede	 decir	 que	 le	 pille	 de
sorpresa.

—Para	 unos	 días	 podía	 dormir	 en	 el	 pueblo.	 Además	 le	 lavaban	 la	 ropa.	 Si
supiéramos	cuánto	le	queda…

—¿Te	lo	dijo	a	ti?	—el	dueño	se	volvió	una	vez	más	hacia	el	encargado—.	Pues	a
mí	tampoco.	Tan	pronto	dice	que	le	falta	un	mes	como	diez	días.	Tan	pronto	habla	de
irse,	como	de	quedarse.	En	fin:	una	molestia.	—Volvió	a	quedar	inmóvil,	meditando
y,	mirando	otra	vez,	más	allá	del	cristal,	el	camino	del	monte,	concluyó—:	Ya	hablaré
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yo	con	él	esta	noche.
Por	 la	 senda,	 a	 punto	 de	 entrar	 ya	 en	 la	 carretera,	 aparecía	 ahora	 la	 sombra

vacilante	de	un	jinete.	El	dueño	del	hostal	reconoció	al	párroco	y	salió	a	la	terraza:
—¡De	modo	que	por	 fin	 le	vemos	 la	 cara	 a	usted!	 ¿Qué	hay	de	bueno	por	 allá

arriba?	¿Qué	le	trae	aquí	abajo?
—De	bueno,	poco	—replicó	el	cura,	echando	pie	a	tierra,	envuelto	en	un	vuelo	de

su	sotana—,	y	de	malo,	poco	también…	por	lo	pequeño	que	es	el	pueblo	—aclaró—,
que	no	por	otra	cosa.	Ayer	llovió,	hubo	niebla,	granizó	y	hasta	quiso	nevar.	No	sé	qué
vamos	a	dejar	para	febrero.

—En	cambio	—replicó	el	dueño—,	mire	qué	día	hoy…
El	párroco	miró	un	instante	con	desconfianza	a	la	montaña	y,	sin	responder,	entró

en	el	parador.
Ya	las	mesas	formaban	como	una	pirámide	escalonada	en	el	rincón,	 lejos	de	las

ventanas	 que	 los	 mozos	 comenzaban	 a	 cubrir	 por	 fuera	 con	 grandes	 tableros	 de
maderas	grises.	Las	sillas	habían	desaparecido,	solo	quedaban	los	altos	taburetes	de	la
barra.	El	párroco,	tras	lanzar	un	rápido	vistazo	a	la	sala,	se	acomodó	en	uno	de	ellos,
esperando	el	café	que	iba	a	servirle	uno	de	los	mozos.	A	medida	que	los	ventanales
quedaban	 tapiados	 por	 aquellas	 maderas	 grises,	 quemadas	 por	 las	 nieves,	 un
prematuro	 invierno	 parecía	 ir	 cubriendo	 el	 comedor	 hasta	 casi	 dejarlo	 en	 total
oscuridad.	 El	 dueño	 encendió	 la	 luz	 y,	 a	 poco,	 dejaba	 sobre	 el	 mostrador	 el	 café
solitario	del	cura.

—No	 habrá	 encendido	 la	 cafetera	 por	 mí…	 —paseó	 de	 nuevo	 la	 mirada	 en
derredor.

—No;	 esta	mañana,	para	 los	 turistas	que	 se	 fueron.	—El	dueño	hizo	una	pausa
para	recoger	el	azúcar	y	añadió—:	El	que	no	tiene	trazas	de	marchar	es	su	amigo.

—¿Mi	amigo?	—le	miró	el	párroco,	un	poco	sorprendido.
—Don	Antonio…	el	que	trabaja	arriba,	en	la	iglesia,	el	de	los	santos…
—Ah,	no	sé	—repuso	un	poco	frío,	rechazando	el	tono	familiar	del	otro—,	no	sé

qué	tendrá	pensado	hacer.
—Aquí	no	dijo	nada.	¿A	usted	tampoco?
—¿Y	por	qué	iba	a	decírmelo?
—Usted	 le	 trata	más.	Yo,	aquí,	 solo	durante	 la	cena	y	como	nunca	se	queda	de

tertulia…	No	es	como	 los	 ingenieros	que	vienen	de	vez	en	cuando.	Esos	son	gente
más	normal…	¿Cómo	le	diría	yo?	Más	abierta…	Se	sientan	ahí	—señaló	la	chimenea
apagada,	en	la	penumbra	del	comedor	vacío—,	y	empiezan	a	pedir	ginebras	y	a	fumar
y	a	jugar	al	dominó…	¡A	veces	les	dan	las	tres	de	la	mañana!	¡Y	eso	que	tienen	que
madrugar!

—Don	Antonio	también	debe	de	madrugar	—repuso	el	cura,	distraído	de	nuevo.
—¡Ya	lo	creo!
—…	Porque	por	la	mañana,	cuando	yo	toco	a	misa	ya	está	él	con	Agustín	en	la

otra	iglesia.
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—Eso	sí,	ya	ve	usté,	aquí	se	levanta	casi	con	el	servicio,	desayuna	y	ya	lo	tiene
cuesta	arriba,	haga	frío	o	calor,	antes	que	empiece	a	dar	el	sol	allá	en	Santa	María.
Hablar,	hablará	poco,	pero	se	ve	que	su	trabajo	le	tira.	Yo	solo	le	vi	un	par	de	veces
subido	al	andamio,	con	 toda	 la	broza	aquella	saltándole	a	 la	cara	y,	 la	verdad,	hace
falta	mucha	vocación	o	un	buen	sueldo	para	que	un	hombre	que	ya	no	es	un	chaval	se
meta	en	esos	trotes.

—Sí,	claro,	la	vocación…	—repitió	lejano	el	sacerdote.
—Este	 debe	 tener	 mucha	 porque	 hay	 que	 ver	 cómo	 se	 toma	 su	 trabajo.	 Y	 a

propósito	—añadió	al	cabo,	retirando	la	taza	en	tanto	lanzaba	otro	vistazo	fuera—,	no
me	dijo	usted	si	quiere	que	le	guardemos	el	caballo.

—¿El	caballo?	¿Por	qué?
—¿No	va	usted	a	coger	el	autobús?
El	 párroco	 pareció	 despertar,	 oírle	 por	 vez	 primera.	 Miró	 al	 dueño	 antes	 de

responder	y	luego	murmuró:
—Vine	a	esperar	a	mis	padres.
Lo	dijo	en	un	susurro,	en	tono	que	apenas	cubría	su	mal	humor,	su	cólera	callada

desde	que	viera,	minutos	antes,	el	comedor	vacío.
—¿Pero	de	 veras	 llegan	hoy?	 ¿Ahora	mismo?	—se	 alborotó	 el	 dueño—.	 ¡Vaya

contrariedad!	Y	tiene	que	ser	hoy	precisamente.	No	pudo	ser	ayer…
—De	todos	modos,	ellos	piensan	quedarse	casi	una	semana.	Hubiera	sido	igual.
—¡Pero	hombre	de	Dios!	Eso	se	avisa,	se	me	dice	con	tiempo.
Se	lo	dijo	una	vez,	a	principios	de	verano	y	el	dueño	respondió	que	si	era	a	fines,

casi	 en	 otoño,	 quizá	 aquella	 semana	 de	 sus	 padres	 no	 le	 costara	 nada.	 Por	 aquel
tiempo	habría	habitaciones	libres.	Lo	dejó	así,	en	el	aire,	como	una	vaga	promesa	y	él
recordaba	haber	vuelto	a	insistir	a	mediados	de	agosto,	aunque	el	otro	no	se	acordara
o	fingiera	ignorarlo.	Pudo	mandarle	aviso	por	don	Antonio,	pero	quizá	las	lluvias	y	la
espantada	 de	 los	 turistas	 luego,	 le	 pillaran	 de	 improviso	 como	 a	 él	 mismo,	 que
también	pensaba	hallar	gente	abajo	todavía.	Quizá	era	sincero,	quizá	no.	Había	dicho
que	iba	a	ser	algo	como	un	honor,	que	el	párroco	era	lo	más	importante	en	un	pueblo,
al	menos	en	un	pueblo	pequeño	como	aquellos,	y	él	no	quiso	recordárselo	una	tercera
vez,	porque	esperaba	que	el	dueño	lo	recordara	cuando	viera	bajar	a	sus	padres	del
coche,	ante	su	puerta.

Y	 ahora	 el	 autobús	 cruzaba	 el	 puente	 a	 la	 entrada	 del	 valle,	 llenándolo	 con	 su
sordo	traqueteo,	con	su	postrer	ímpetu	para	vencer	el	arranque	de	la	cuesta.	Tendría
que	 alojar	 a	 sus	 padres	 arriba,	 en	 su	 casa.	 Estaban	 hechos	 al	 frío,	 a	 la	 niebla,
seguramente	al	tedio,	pero	no	a	verle	en	aquel	desecho	caserón,	con	su	suelo	de	tierra,
con	 su	 cielo	 raso	 de	maderas	 al	 aire,	 con	 su	 techo	 de	 tablas	 que	 se	 combaba	 cada
mañana	señalando	el	ir	y	venir	de	la	mujer	que,	en	el	piso	de	arriba,	le	arreglaba	la
cama	y	le	hacía	la	limpieza.

www.lectulandia.com	-	Página	19



La	corteza	se	desprendía	poco	a	poco,	crepitando	entre	polvo	de	yeso	y	bloques	de
cal	reciente.	Era	como	una	gran	corteza,	como	la	piel	del	muro,	del	otoño,	que	dejara
al	 aire	 sus	 músculos	 y	 venas,	 sus	 caminos	 de	 hormigas	 y	 gusanos,	 secretos	 hasta
ahora.	 En	 algunos	 rincones	 no	 estaba	 seca	 aún,	 pero	más	 valía	 arriesgarse	 porque
afuera	otra	vez	 las	nubes	 iban	bajando	desde	 la	 cordillera,	velando	 la	poca	 luz	que
aún	llegaba	al	interior	de	la	iglesia.

Antes	de	oscurecer	llovería	de	nuevo	y	don	Antonio,	de	un	tirón	seco	y	continuo,
se	 quedó	 con	 toda	 la	 tela	 en	 sus	manos,	 tiesa	 aún	por	 la	 cal	 y	 el	 adhesivo.	Era	 un
pequeño	triunfo,	como	un	descubrimiento	y	un	expolio	también	a	la	vez	y	se	sentía
siempre	una	vaga	sensación	de	victoria.

—Tuvo	 suerte	 esta	vez	—habló	 al	 fin	Agustín,	 oyendo	el	 último	chasquido	del
lienzo	al	desprenderse—.	Esta	vez	si	se	descuida,	sí	que	lo	pierde.

—Veremos	cómo	queda…
—¡Bah,	no	diga	eso!	Lo	principal	es	arrancarlo.	¡De	sobra	lo	sabe!
Cerró	 el	 de	 los	 santos	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 y	 con	 la	 pintura	 enrollada	 bajo	 el

brazo,	como	un	gran	pergamino,	se	hundió	con	Agustín	en	el	resplandor	luminoso	de
la	plaza.	Ahora	el	cielo	bajo	y	opaco	se	abría	entre	dos	veloces	frentes	de	nubes.	Por
el	 boquete	 azul	 un	 gran	 haz	 de	 luz	 se	 precipitaba	 en	 el	 valle	 alumbrando	 entre	 los
redondos	muñones	 de	 los	 olmos,	 retazos	 de	 prados	 y	 tierras	 inundadas.	 En	 la	 otra
ladera,	más	 allá	 del	 río,	 la	mancha	 tostada	 de	 los	 robles	 se	 hizo	 casi	morada,	 para
volverse	a	apagar	luego	cuando	el	sol	se	alejó,	resbalando	hacia	los	montes.

Y	lejos,	en	el	límite	del	horizonte	brilló	por	un	instante	la	nieve	como	una	lámina
blanca	y	reluciente.

Agustín	hizo	un	alto,	deteniendo	al	de	los	santos	con	un	gesto:
—¡Mírela,	allí	está:	este	año	viene	pronto!
Hablaba	 de	 la	 nieve	 igual	 que	 de	 la	 caza	 o	 de	 las	 reses	 perdidas	 por	 entre	 los

bosques	 más	 altos,	 como	 de	 un	 antiguo	 conocido	 que	 viniera	 puntual	 cada	 año	 a
coronar	el	valle.

Al	compás	de	sus	palabras,	la	gran	mancha	de	sol	se	borró	definitivamente,	yendo
a	 morir	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cordillera,	 y	 los	 dos	 pueblos,	 el	 monte	 y	 sus	 hayas	 y
castaños	volvieron	otra	vez	a	la	penumbra.

Desde	el	fondo	del	callejón	abierto	al	norte,	a	medida	que	los	dos	hombres	iban
bajando,	llegaba	un	helado	relente	que	solo	se	calmó	al	abrigo	de	la	casa	del	párroco.

—¿Estará?	¿Tú	qué	crees?	—preguntó	el	de	los	santos.
—Creo	que	sí	—Agustín	miró	su	reloj—.	No	son	las	dos	siquiera,	pero	este	come

pronto	y	además	no	perdona	la	siesta.	De	todos	modos	—envolvió	la	fachada	entera
en	un	vistazo—,	muy	muerto	me	parece	esto.

—Puede	que	esté	en	la	iglesia.
—Puede	que	esté,	pero	de	todos	modos	vamos	a	llamar.
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Mientras	el	eco	de	 los	golpes	se	ahogaba	sin	respuesta	en	el	 interior	de	 la	casa,
don	Antonio,	como	siempre	que	visitaba	al	párroco,	echó	la	vista	atrás,	hacia	lo	alto.

Allí	seguía	inmóvil	el	muchacho,	sedentario,	en	su	eterno	balcón	de	tablas	de	la
casa	 de	 enfrente,	 como	 dentro	 de	 una	 gran	 jaula	 colgada	 en	 el	 vacío.	 Les	miraba,
como	siempre	también,	muy	atento	y	sin	decir	palabra.

—Bueno,	se	ve	que	no	está.	Mejor	—vino	de	nuevo	la	voz	de	Agustín.
—Mejor.	¿Por	qué?
—Porque	 si	 no,	 se	 va	 a	 empeñar	 otra	 vez	 en	 que	 suba	 con	 él	 al	 campanario	 a

hacerle	una	chapuza,	y	malditas	las	ganas	que	tengo.
Luego	Agustín	se	volvió	a	su	vez	y	comenzó	a	charlar	con	el	muchacho	como	si

hablara	 con	 un	 pajarito,	 como	 a	 un	 jilguero	 de	 esos	 que	 cantan	 por	 mayo	 en	 los
portales.

—¡Eh,	Pablo!	—le	decía—,	¿qué	haces?,	¿qué	miras?	¡Eh,	tunante!
El	muchacho	se	incorporaba,	quedando	con	casi	medio	cuerpo	por	encima	de	la

barandilla	de	madera.	Viéndole	siempre	sentado	en	su	rincón,	parecía	pequeño,	pero
así,	 en	 pie,	 era	 un	 hombre.	 Ahora	 Agustín	 había	 sacado	 un	 cigarrillo	 y	 antes	 de
llevárselo	a	la	boca	se	lo	mostraba	en	el	aire.

—¿Quieres?	Toma…	¿Quieres	fumar?
Hacía	ademán	de	lanzárselo	y	el	muchacho	todas	las	veces	seguía	con	un	ademán

la	invisible	trayectoria	del	cigarro.
—Anda,	vamos.	Debe	de	estar	en	la	iglesia.
La	iglesia	estaría	cerrada,	pero	aquella	mirada	del	muchacho	producía	desazón	al

de	 los	 santos,	 como	 los	 juegos	de	Agustín	 con	él	y	 aquel	balcón	de	maderas	 en	 lo
alto.

Siguieron	camino	abajo,	rumbo	al	Salvador	y,	viéndola	cerrada,	se	apartaron	hasta
la	casa	donde	solía	comer	el	párroco.	Pasaron	al	portal	sin	llamar,	precedidos	por	la
voz	de	Agustín	que	hizo	salir	de	la	cocina	a	la	dueña.

—¿Buscan	al	señor	cura?
—¿Quién	es,	Antonia?	—vino	la	voz	del	párroco	desde	dentro.
Allí	estaba,	al	lado	del	escaño,	frente	a	un	hombre	y	una	mujer	de	edad	que	hacía

solitarios	a	la	luz	incierta	de	la	lumbre.
—¡Ah,	es	usted!	—se	había	alzado	el	párroco,	abrochándose	la	tirilla	en	el	cuello

—,	mire	—dudó	un	instante—:	mis	padres.	Le	presento	a	mis	padres.
La	mujer	había	alzado	el	rostro	de	las	cartas,	sonriendo	vagamente,	volviéndose	a

abismar	en	sus	combinaciones.
—Mucho	gusto.	Encantado…
Don	Antonio	había	tendido	la	mano	al	joven	por	encima	de	los	postres	aún	en	los

platos.	La	cabeza	del	padre	era	como	la	de	 los	santos	que	antiguamente	 tallaban	en
los	 pueblos,	 con	 su	 nariz	 breve	y	 recta	 y	 el	 cogote	 vertical,	 de	 un	 tajo,	 de	 un	 solo
golpe	de	azuela.	Y	sus	ojos	eran	también	como	los	de	los	santos,	castaños,	de	cristal,
embutidos	de	dentro	afuera	en	la	cabeza.	Eran	como	los	de	la	mujer	en	el	otro	rostro
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pequeño	y	vacío,	enmarcado	por	el	cuello	del	abrigo.
—Y	 este	 es	 don	 Antonio,	 el	 señor	 que	 os	 dije	 del	 Patronato,	 el	 que	 viene	 a

llevarse	—se	 justificó	 con	 un	 desgarbado	 gesto	 de	 humor—	 lo	 poco	 de	 valor	 que
tenemos	en	el	pueblo.

El	padre	asintió	en	el	aire	y	la	madre	miró	al	de	los	santos,	y	más	que	a	él,	a	un
punto	lejano	a	sus	espaldas.

—¿Querrá	usted	la	llave?	—preguntó	luego	el	cura.
—Sí;	por	eso	venía.
—Habrán	comido	ya	ustedes…
Agustín	miró	a	don	Antonio,	pero	este	ni	siquiera	respondió;	seguía	con	sus	ojos

fijos	en	el	cura	que,	adivinando	su	impaciencia,	alcanzó	en	el	vasar,	sobre	el	fuego,	la
llave	y	se	la	dio.

—¿Sabe	usted	que	cerraron	el	parador?
—¿Que	lo	cerraron?
—Sí,	señor;	esta	mañana	—respondió	el	párroco,	en	tanto	los	acompañaba	hasta

la	puerta.
—¡Pero	si	esta	mañana,	cuando	salí	yo	para	acá,	había	gente	aún!
—Pues	esta	misma	mañana	se	acabaron	de	ir	todos.	Se	ve	que	los	echó	el	agua	de

ayer.	 Don	 Jorge	 ha	 mandado	 recoger.	 Me	 mandó	 que	 le	 diga	 que	 no	 tiene	 que
preocuparse.	Le	buscarán	una	habitación	en	alguna	de	las	casas	del	pueblo.

Don	Antonio	salió	en	silencio.	Olvidó	despedirse	de	 los	padres	del	cura,	que	al
otro	 lado	 de	 la	 mesa	 habían	 alzado	 por	 un	 instante	 la	 cabeza	 y	 escuchaban	 las
palabras	del	hijo	igual	que	un	jurado	silencioso.

Rumbo	 a	 Santa	María,	 cuesta	 arriba,	 empujado	 ahora	 por	 el	 viento	 frío	 que	 la
nieve	del	monte	proyectaba	sobre	el	pueblo,	Agustín	se	preguntaba	si	el	hombre	de
los	santos	se	acordaría	de	que	allá	atrás,	a	sus	espaldas,	envuelto	en	el	tabardo	y	con
el	estómago	vacío,	salvo	el	blanco	de	media	mañana,	andaba	él,	añorando	su	comida
que	en	casa	debía	esperar,	temiendo	la	voz	de	su	mujer	cuando	le	viera	llegar,	como
poco,	a	eso	de	 las	cinco,	 lamentando	unir	 su	vida,	aunque	solo	 fuera	por	 tan	breve
tiempo,	a	la	vida	de	un	hombre	tan	tenaz,	tozudo	y	caprichoso,	capaz	de	descargar	su
ira	tan	solo	en	el	trabajo.

Ahora,	por	culpa	del	dueño	del	parador,	se	empeñaría	en	clavar	el	 lienzo,	aquel
rollo	como	de	pergamino	que	aún	llevaba	bajo	el	brazo,	y	entre	barrer	el	suelo	de	la
sacristía,	estirarlo	sobre	él	y	clavarle	las	puntas,	seguro	que	no	acababan	antes	de	las
cuatro.	Y	para	recordarle	su	presencia	y	su	hambre,	y	también	su	amistad,	murmuró
en	voz	alta:

—…	Para	una	habitación	en	el	pueblo	de	abajo,	mejor	se	queda	arriba	aquí	en	mi
casa.	Por	lo	menos	se	ahorra	la	subida.

Agustín	no	supo	si	el	de	los	santos	le	había	oído	siquiera.	Ya	cruzaban	el	ábside	y
entraban	 en	 la	 sacristía	 y	 cruzando	 esta,	 más	 allá	 de	 modestas	 casullas	 y	 cruces
procesionales	 arrumbadas,	 llegaban	 a	 la	 habitación	 que	 utilizaba	 don	Antonio	 para
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clavar	en	el	suelo	las	pinturas.
—Don	 Antonio	 —insistió	 de	 nuevo—.	 Don	 Antonio…	 ¿Qué	 tal	 si	 comemos

antes?	 Hay	 tiempo	 en	 toda	 la	 tarde	 antes	 que	 anochezca.	 Y	 aunque	 anochezca	—
concluyó	dudando—,	me	parece	a	mí…	Señaló	con	un	gesto	la	bombilla	colgada	casi
a	 media	 altura	 de	 los	 dos	 rostros	 y,	 como	 para	 dar	 más	 fuerza	 a	 sus	 palabras,	 la
encendió.

—Apaga,	apágala…
La	luz	de	la	lámpara	daba	un	relieve	mortecino	a	los	dos	hombres.	La	mesa	con

los	pinceles	y	los	botes,	el	techo	ennegrecido,	los	rincones	con	la	alegre	mancha	de
los	cubos	de	plástico	parecían	como	a	la	luz	de	un	sol	polar;	y	los	lienzos,	ya	fijados,
clavados	en	los	muros,	aparecían	en	su	verdad	de	telas	fragmentadas,	rotas,	retocadas
a	veces.

—Apaga	de	una	vez	—repitió	el	de	los	santos,	y	el	cuarto	volvió	a	la	penumbra
confortable	de	antes—.	Vete	tú	a	comer,	si	quieres.	Yo	maldita	la	gana	que	tengo.	Y
bárreme	esto	antes.

—¿No	quiere	que	le	traiga	un	bocadillo?
—No,	gracias.	Ya	iré	luego.
Nunca	más	volvería	a	trabajar	con	aquel	hombre.	Nunca	más	aceptaría	un	trabajo

parecido.	 Aunque	 volvieran	 los	 malos	 tiempos	 de	 cinco	 años	 atrás,	 aunque	 fuera
preciso	cerrar	la	cantina	que	montaba	los	veranos,	ahora	que	los	turistas	ya	no	iban	a
subir	por	culpa	de	aquel	hombre	necio	y	orgulloso	que	se	iba	a	llevar	—como	el	cura
decía—,	lo	mejor	de	la	iglesia.

El	cuarto	frontero	a	la	cocina	es	su	despacho:	una	mesa	de	pino,	algunos	libros,	dos
rimeros	de	revistas	eclesiásticas	y	una	fotografía	 iluminada	del	último	papa.	Con	la
puerta	de	la	cocina	entreabierta	aún	se	caldea	un	poco.	Las	brasas	de	la	hornilla	aún
alcanzan	a	templarle	las	piernas,	pero	cuando	las	lluvias	vienen	tan	pronto,	ya	mucho
antes	 de	 las	 primeras	 nieves,	 la	 humedad	 comienza	 a	 rezumar	 lo	mismo	 que	 en	 la
iglesia,	formando	en	la	pared	vagos	rosetones	verdes.

La	única	habitación	que	existe	en	la	casa,	cuando	acaba	el	verano,	es	la	cocina,	a
pesar	de	los	humos,	del	olor	del	aceite	cuando	en	ella	se	cocina	algo	y	el	polvo	que
desprenden	la	leña	y	la	retama,	a	pesar	de	su	única	ventana,	más	allá	de	la	cual,	en	su
balcón	de	tablas,	vela	el	muchacho.	En	las	horas	de	sol	se	le	puede	ver	inmóvil	casi
siempre,	 pero	 cuando	 a	 la	 tarde	 suena	 la	 campana	 de	 San	 Salvador,	 suele	 alzarse
como	 si	 se	 aprestara	 a	marchar	 al	 rosario.	Mas	 solo	 se	 queda	 en	 pie,	 atisbando	 la
plaza,	 a	 través	 del	 pequeño	 resquicio	 que	 dejan	 el	muro	 de	 su	 casa	 y	 la	 pared	 del
párroco.	Permanece	así	hasta	caer	el	sol	y	sus	ojos,	lo	único	que	se	adivina	vivo	en	él,
llenan	de	desazón	al	párroco	hasta	la	noche,	hasta	que	la	madre	del	chico	sale	y,	tras
de	hacerle	entrar,	cierra	el	balcón	sin	ruido.

Hoy	 piensa	 más	 en	 él,	 con	 sus	 padres	 recién	 llegados.	 Al	 entrar	 en	 la	 casa	 le
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vieron	allá	arriba	y	la	mirada	de	ambos,	del	padre	sobre	todo,	ha	huido	hacia	el	portal,
intentando	ignorarle.

Pero	no	es	fácil.	El	párroco	lo	sabe	bien.	Nada	más	sentarse	en	la	cocina,	el	padre
ha	comenzado:

—Ese	chico	de	afuera…,	de	enfrente.	¿Está	siempre	ahí	arriba?
El	resto	ya	lo	sabe,	ya	lo	suponía.	La	casa	es	mala,	el	pueblo	vacío	sin	un	alma,

tal	como	el	mismo	padre	le	predijo,	allá	en	los	lejanos	días	del	seminario.	No	es	ni	un
pueblo	siquiera.	Al	menos	el	de	abajo	está	junto	al	hostal.	Hasta	allí	llega	el	auto;	no
es	 preciso	 subir,	 como	 antes	 de	 la	 guerra,	 a	 lomos	 de	 animales.	 Si	 la	 iglesia	 está
arriba,	abajo	podrían	arreglar	una	capilla.	Además	iría	más	gente	a	misa,	al	rosario,	a
las	novenas.	No	se	puede	pedir	a	la	gente,	sobre	todo	cuando	ya	empiezan	a	pesar	las
piernas,	que	suba	la	cuesta	en	pleno	mes	de	agosto	o	un	domingo	en	invierno,	cuando
hiela.

Y	 el	 padre	ha	 concluido	 su	monótona	 lamentación,	 resumen	—bien	 se	 ve—	de
interminables	 charlas	 con	 la	 madre,	 revisando	 la	 casa,	 inspeccionando	 las	 demás
habitaciones,	asomándose	al	desván,	al	retrete,	probando	el	mullido	de	las	camas	en
la	helada	alcoba	recién	instalada	para	ellos.

El	hijo	piensa	de	nuevo	en	el	parador	y	en	la	traición	del	dueño,	pero	ya	el	padre,
de	nuevo	en	la	cocina,	concluye	su	sermón,	mirando	más	allá	de	la	ventana.

—…	y	por	si	fuera	poco;	encima;	con	ese	chico	ahí,	delante	de	tu	casa.
Y	no	sabe	por	qué	este	final,	las	últimas	palabras	del	padre	le	han	parecido	más

injustas,	 le	 han	 hecho	 odiarle	 casi.	 Ha	 salido	 casi	 huyendo	 al	 corral,	 dejando	 a	 la
pareja	sola.

Al	 amparo	 del	 soportal,	 sobre	 el	 pozo	 cuadrado	 tapiado	 con	 cemento,	 espera	 a
calmarse	antes	de	volver	a	 la	cocina,	aunque,	de	buena	gana,	no	volvería,	huiría	de
sus	padres	y	del	pueblo	 todo,	de	su	viento	helado	y	sus	húmedos	castaños,	del	 frío
que,	en	la	iglesia,	le	amorata	los	dedos	por	enero.

Dentro,	en	la	casa,	ni	un	rumor,	ni	una	voz.	Se	diría	que	la	cocina	está	desierta.
Las	palabras	del	padre	también	deben	pesar	allí,	entre	los	dos	viejos.

Y	fuera,	en	el	corral,	al	tiempo	que	la	luz	de	la	tarde	va	bajando	sobre	los	haces	de
retama	que	casi	le	cubren	por	completo,	llega	el	olor	punzante	del	abono	—el	olor	del
otoño,	 piensa	 él—.	 Lejos,	 más	 hacia	 el	 sur,	 mucho	 más	 allá	 del	 horizonte
blanquecino,	 se	 irá	 hundiendo	 en	 el	 crepúsculo	 la	 mole	 enorme,	 cuadrada,	 del
seminario	erguido	sobre	su	loma,	cara	a	la	última	ruina	del	castillo	que	dominaba	al
pueblo.

Ahora	 habrán	 encendido	 la	 luz	 en	 los	macizos	 soportales	 del	 patio	 y	 todos	 los
muchachos	romperán	a	gritar	por	un	instante.	Él	gritaba	también	con	el	amigo	y	aquel
que	era	capaz	de	aguantar	más	tiempo,	ganaba	no	sabe	qué,	no	lo	recuerda.	También
luchaba	entonces	por	tocar	la	pelota,	al	menos	una	vez,	en	aquel	ir	y	venir	de	sombras
en	 el	 centro	 del	 patio.	 Nunca	 se	 sabía	 quién	 la	 lanzaba	 allí,	 mas	 aparecía	 puntual
como	la	luz	en	los	soportales	o	el	agrio	silbato	poniendo	fin	al	recreo.
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Él	no	luchaba	como	los	demás,	no	llegaba	nunca	al	centro	de	la	liza.	La	seguía	de
lejos,	esperando	que	un	rebote	o	un	golpe	afortunado	llevaran	la	pelota	hasta	sus	pies.

Un	día,	el	amigo	le	sorprendió	rezando	a	media	voz.
—¿Pero	qué	estás	haciendo?
—Nada;	nada…
—¿Cómo	que	nada?	¿Para	qué	rezabas?
—Para	que	me	venga	una	vez	por	lo	menos.
Mas	el	grupo	iba	y	venía	de	un	lado	a	otro	del	patio	y	a	veces,	hasta	pasaba	cerca

de	él,	sin	dejársela	tocar	siquiera.	Y	de	pronto,	los	toques	del	silbato,	tan	agudos,	tan
enérgicos,	retumbando	muchas	veces	por	encima	del	rumor	de	las	pisadas	que	ya	se
hacían	uniformes	por	la	escalera,	rumbo	al	piso	de	arriba…

A	 través	 de	 salas	 capitulares	 ya	 vacías,	 de	 oscuros	 laberintos	 con	 escenas	 de
santos	y	mártires,	llegaban	al	comedor	y	más	tarde	a	la	cama.	El	amigo	era	el	último
siempre	en	dormirse	y	a	veces,	al	despertarse,	al	encender	con	cuidado	la	lamparilla
de	encima	de	la	cama,	era	fácil	encontrarle	con	los	ojos	abiertos.

—Pero	oye:	¿Cuándo	duermes	tú?
—¿Yo?	Me	acabo	de	despertar.
Mas	por	sus	ojos	se	sabía	que	mentía.	No	estaban	relajados	sino	vivos.	Fijos	en	la

oscuridad,	debían	velar	gran	parte	de	la	noche.

Como	una	piel	de	tierra,	como	la	de	un	gran	bastidor	cuadrado,	fue	quedando	la	tela
cara	abajo,	clavada	al	suelo.	El	martillo	de	forma	especial,	como	de	zapatero,	recorría
sus	bordes,	dejándolos	bien	 fijos,	 sujetos	a	 las	 tablas	y	cuando	al	 fin	casi	cubrió	el
suelo	por	completo,	don	Antonio	se	levantó	quedando	en	pie	un	buen	rato.

Le	dolían	el	espinazo	y	los	riñones	pero	siempre	era	así	y	un	poco	de	reposo	lo
borraba.	Mientras,	solía	preparar	el	adhesivo	para	la	nueva	capa	que	era	preciso	fijar
ahora	en	el	revés	del	lienzo.	Fuera	debía	de	estar	cayendo	la	niebla	otra	vez,	porque,	a
pesar	 de	que	 la	 tarde	 iba	 avanzando,	 la	 luz	 se	mantenía	 dentro	del	 cuarto	 y	 no	 era
necesario	 encender	 la	 exánime	 bombilla.	 En	 tanto	 removía	 la	mezcla,	 miró	 por	 la
ventana.	Más	 allá	 del	 polvo	 sedimentado	 en	 el	 cristal	 y	 los	 velos	 de	 las	 arañas,	 la
niebla	 volvía.	 Si	 era	 verdad,	 como	 Agustín	 aseguraba,	 que	 la	 falta	 de	 arañas
anunciaba	el	mal	tiempo,	el	invierno	debía	de	andar	allí,	a	punto	de	llegar	al	quebrado
quicio	de	la	ventana	sembrado	de	sus	telas	y	sus	nidos	vacíos.	De	todos	modos,	los
días	de	sol	no	volverían	ya	hasta	marzo	por	 lo	menos	y,	como	aquellos	 turistas	del
hostal,	 la	 nutria,	 el	 tejón	 o	 los	mochuelos,	 era	 tiempo	 de	 volver	 a	 casa.	 El	monte,
como	el	pueblo	todo,	quedaría	dormido,	desierto,	sin	más	rastro	de	vida	que	el	rumor
de	 torrentes	 y	 neveros	 y	 el	 trote	mullido	 y	 silencioso	 en	 la	 nieve	 del	 lobo,	 de	 los
pocos	que,	al	decir	de	Agustín,	se	veían	ahora.	Ahora,	la	trampa	de	mampostería	que
los	dos	pueblos	acordaron	construir	ya	iba	para	un	siglo,	aparecía	desierta	siempre.	Y,
sin	embargo,	entonces,	cuando	se	juntaban	todas	las	aldeas	del	concejo	para	la	batida,
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llegaban	 a	 caer	 en	 su	 empinado	 recinto	 hasta	 veinte	 piezas	 que	 luego	 era	 preciso
rematar	a	palos,	una	por	una	—una	cada	vez—,	camino	del	pueblo.

El	 invierno,	 el	 mal	 tiempo	 estaba	 allí	 y	 podía	 empezar	 a	 nevar	 en	 cualquier
momento.	Habría	que	volver	a	casa	ahora	que,	además,	Anita	iba	a	casarse.

Por	 el	 centro	 del	 callejón,	 en	 la	 parte	 que	 se	 alcanzaba	 a	 distinguir	 desde	 la
ventana,	vio	surgir	un	jinete	arrebujado	en	su	tabardo,	con	el	cuello	alzado	hasta	las
cejas.	 Parecía	 formar	 un	 solo	 cuerpo	 con	 la	 cabalgadura,	 y	 a	 su	 amparo,	 como
fundido	al	animal,	también	reconoció	don	Antonio	al	mayor	de	los	chicos	de	Agustín.
Al	llegar	a	la	altura	de	la	iglesia	se	separó	y	a	poco	sonaban	sus	recios	golpes	en	la
puerta.

—De	parte	de	mi	madre	que	aquí	le	traigo	esto,	y	que	si	por	fin	va	a	quedarse	a
dormir	en	casa	esta	noche.

Era	un	gran	bocadillo	de	rancio	salchichón	y	una	oscura	botella,	y	aunque	lo	peor
del	 hambre	 ya	 había	 pasado,	 se	 agradecía,	 sobre	 todo	 el	 vino	 para	 pasar	 el	 pan	 y
espantar	el	 frío.	Ofreció	 la	botella	al	muchacho	que	 la	rechazó,	 interesado	ahora	en
las	pinturas.

—¿Sabes	si	va	a	volver	tu	padre?
—Está	en	la	cuadra,	sacando	el	abono	—respondió	vagamente.
Acabó	 de	 remover	 el	 adhesivo	 y	 alzando	 el	 cubo	 lo	 acercó	 hasta	 el	 lienzo

endurecido	 clavado	 en	 el	 suelo;	 luego	 dijo	 al	muchacho,	mostrándole	 el	 rimero	 de
paños	pequeños:

—Cuando	yo	te	los	pida,	me	los	vas	dando,	uno	a	uno.
Extendía	 la	 pasta	 lechosa	 por	 igual,	 cuidando	 de	 no	 hacer	 muchos	 grumos,	 y

después	 aplicaba	 sobre	 ella	 los	 lienzos	 del	 tamaño	 de	 un	 pañuelo	 que	 el	 hijo	 de
Agustín	 le	 alargaba.	 Era	 como	 cuadricular	 el	 revés	 de	 la	 pintura	 con	 grandes
baldosines	 blancos	 que	 luego,	 poco	 a	 poco,	 acababan	 ensuciándose	 al	 volverse
rígidos.

El	muchacho	se	los	tendía	tal	como	se	lo	había	indicado,	pero	pronto	ni	siquiera
fue	preciso	pedirlos.	Don	Antonio	pensaba	que	 los	habría	pegado	 también	con	solo
explicárselo.	 Incluso	 encendió	 la	 bombilla	 por	 su	 cuenta,	 cuando	 ya	 no	 bastaba	 el
resplandor	de	la	niebla.

Mas	su	interés	no	duró	mucho	tiempo.	Con	la	pintura	encolada	totalmente	entre
las	dos	 capas	de	 adhesivo	endurecido,	 como	un	gran	 sándwich	clavado	al	 suelo,	 el
muchacho	 se	 lavaba	 las	 manos	 en	 silencio.	 Los	 lienzos	 clavados	 en	 los	 muros,	 la
habitación	entera	parecían	haberle	defraudado.	Quizá	oyendo	charlar	al	padre	en	casa
pensó	 que	 allí	 dentro	 en	 aquella	 apartada	 habitación,	 a	 espaldas	 de	 la	 abandonada
sacristía,	sucedía	algo	fuera	de	lo	común,	extraordinario,	pero	ya	no	miraba	de	reojo	a
los	 rincones,	 ni	 los	 pinceles,	 ni	 la	 paleta	 sucia	 de	 colores	 sobre	 la	 mesa.	 Toda	 su
curiosidad	debió	caducar	a	los	pocos	minutos	y	ahora,	como	si	llevara	largo	tiempo
en	 el	 oficio,	 se	 lavaba	 las	 manos	 en	 el	 agua	 caliente,	 humeante,	 con	 ademán
profesional	que	 recordaba	al	padre,	 en	 todo	excepto	en	 su	 silencio.	Cuando	 tuviera
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edad,	y	antes	quizá	a	buen	seguro,	no	pararía	allí,	ni	en	el	pueblo	de	abajo.
Como	 a	muchos	 antes	 que	 él,	 aquel	 trabajo	 no	 debía	 importarle	 demasiado.	 Se

notaba	en	sus	pocas	y	precisas	palabras,	en	su	estricto	y	fugaz	rigor	profesional	que
extendía	la	soledad	en	torno	suyo.

Agustín,	en	cambio,	con	su	charla	interminable,	con	sus	historias	del	monte,	que	a
veces	don	Antonio	ni	siquiera	escuchaba,	 llenaba	aquella	habitación	con	algo	de	sí,
con	sus	eternas	parábolas	de	caza.

Pero	Agustín	no	estaba	allí	y	puede	que	ya	no	volviera,	aunque	todavía	le	faltaba
un	mes	por	cobrar	y	era	una	buena	razón	para	no	abandonarle.	Quizá	por	ello	enviara
al	chico.	Tanto	daba.	Ya	solo	restaba	dar	la	vuelta	al	sándwich,	clavarle	otra	vez	en	el
suelo	—esta	 vez	 cara	 arriba—	y	despegar,	 poco	 a	 poco,	 con	 el	 agua	hirviendo,	 las
telas	que	cubrían	la	faz	de	la	pintura.	Entonces	podría	verla	definitivamente	limpia	y
completa	 y	 calcular	 si,	 de	 verdad,	 merecía	 tantos	 afanes,	 tantos	 cuidados,	 porque
quizá	tuviera	razón	aquel	chico	cetrino	y	espigado,	alevín	de	especialista	en	Madrid	o
en	Alemania,	que	ahora	colocaba	ordenadamente	en	un	rincón	las	esponjas,	los	cubos
y	las	brochas.	Quizá	estuviera	en	lo	cierto	y	no	fuera	un	trabajo	serio	el	suyo,	aunque
se	 lo	 pagaran	 bien,	 y	 aunque	 a	 costa	 de	 aquellas	 desvaídas	 imágenes	 hubiera
conseguido	pagar	el	chalet	junto	al	río	y	pudiera	casarse	Anita	dentro	de	poco.

Puede	que	sus	muchos	años	de	hinojos	por	los	suelos,	trepando	a	los	andamios,	en
pugna	 con	 los	 del	 Patronato,	 con	 párrocos,	 alcaldes	 y	 abadesas,	 significaran	 poco.
Quizá	el	suyo	no	fuera	un	auténtico	trabajo	sino	un	juego.	Un	juego	fatigoso,	rudo	a
veces	y	siempre	solitario.

Y	dice	Agustín	que	la	trampa	no	sirve	ya.	No	hay	dentro	más	que	broza.
—¿Y	 cómo	 va	 a	 servir	 si	 ya	 no	 hay	 lobos?	Aunque	 alguno	 se	 ha	 visto,	 desde

luego,	como	ese	que	bajó	a	la	carretera,	ya	va	para	dos	años,	y	estuvo	siguiendo	a	mi
primo	Alfonso,	un	primo	hermano	mío	que	volvía	de	noche,	de	cortejar,	de	ver	a	la
novia.	Le	estuvo	siguiendo	casi	una	hora,	siempre	al	paso,	siempre	bien	cerca,	ni	más
delante,	ni	más	detrás,	 con	ese	 trote	 suyo	que	cogen	y	que	aguantan	 lo	mismo	una
hora	que	tres,	que	una	noche	entera	si	me	apura.	Hasta	que	mi	primo	—el	muchacho
que	le	digo—,	al	ver	que	no	se	le	arrancaba,	cogió	ánimos	y	lo	pudo	espantar	con	la
linterna	de	la	bici.	El	día	siguiente	se	lo	pasó	en	la	cama,	del	susto.	Por	nada,	porque
el	 animal	 no	 se	 le	 llegó	 a	 acercar,	 solo	 hacía	 que	mirarlo	 con	 esos	 ojos	 suyos	 que
tienen,	que	son	como	dos	chispas.	Los	 tienen	algo	torcidos,	caídos	por	en	medio	lo
mismo	que	los	gatos	y	cuando	miran	parece	que	piensan.	Mi	primo	estuvo	todo	el	día
en	 la	 cama	 y	 allí	 mismo	 le	 encontraron	 los	 guardias	 cuando	 subieron	 a	 verle,	 a
preguntar,	para	buscarlo.

»Pero	ya	no	los	hay.	Acabaron	con	ellos.	Antes	bajaban	cuatro	o	cinco	a	la	vez.
Antes;	hace	ya	tiempo,	porque	yo	nunca	los	vi.	Bueno,	miento,	una	vez,	sí,	señor,	de
chico,	en	las	campas	de	arriba.	De	repente	empezaron	a	chillar	los	demás	—los	otros
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como	yo	que	andaban	por	allí	 con	 los	 rebaños—,	y	 todos	 fuimos	corriendo,	 con	 la
cachava	 en	 alto	 adonde	 la	 berrina.	Y	 allí	mismo	 estaba,	 igual	 que	un	perro,	 con	 el
lomo	más	magro	y	el	pelo	como	gris,	pero	más	ralo	también,	hozando	en	la	barriga	de
un	 cordero	 que	 tenía	 allí	mismo	muerto.	Bueno,	 ya	 sabe	usté	 que	 es	 un	 bicho	 que
mata	por	matar,	pero	además,	aquel	debía	llevar	su	tiempo	en	ayunas.	Se	ve	que	me
debió	 oír	 o	 me	 olió	 la	 sombra	 porque	 la	 cosa	 es	 que	 todo	 fue	 llegar	 nosotros	 y
volverse,	con	los	pelos	del	cuello	tiesos	como	si	fuera	una	carlanza	y	los	ojos	como
las	chispas	que	le	digo.	Tenía	el	hocico,	el	morro,	 todo	lleno	de	la	sangre	del	bicho
muerto,	hasta	los	ojos,	y	yo,	no	quiera	usté	saber,	yo	me	puse	a	temblar	y	a	darle	a	las
piernas,	que	no	paré	hasta	llegar	al	pueblo.

»Pero	ya	por	entonces,	cuando	esto	que	le	digo,	bajaban	pocos,	y	en	la	trampa	—
eso	 sí	 que	 puedo	 jurarlo—	 no	 he	 visto	 caer	 ninguno.	 Eso	 eran	 cosas	 de	 antes,	 de
cuando	 no	 se	 conocía	 la	 estricnina	 y	 casi	 nadie	 tenía	 su	 escopeta.	 Así	 que	 un
presidente	que	hubo,	un	hombre	que	hizo	mucho	bien	por	estos	pueblos,	mandó	que
se	hiciera	 toda	de	obra	como	usté	 la	ha	visto,	con	su	reja	abajo	y	con	su	 llave,	que
ahora	 anda	 perdida,	 y	 tan	 alta	 que	 el	 animal	 no	 podía	 echarse	 fuera.	Y	 esto	 de	 no
poder	salir	era	por	dos	motivos:	por	la	altura	misma	de	la	pared	y	por	no	poder	hacer
carrera	el	bicho.	Una	vez	al	año,	ya	le	digo,	se	reunían	los	de	todos	estos	pueblos	para
arreglar	la	valla	de	retamas	y	escobas	que	llega	hasta	casi	la	picota	del	monte,	como
un	corral	que	se	fuera	ensanchando	desde	la	boca	misma	de	la	trampa.	A	las	primeras
nieves	—porque	es	 la	nieve	 la	que	echa	abajo	al	animal—	vuelta	a	 subir	al	monte,
esta	vez	con	mucho	vino	caliente	entre	pecho	y	espalda,	con	cachavas	y	cencerros,
pateando	 todo	 bien,	 armando	 ruido	 para	 que	 el	 animal,	 que	 andaría	 con	 la	 barriga
bien	pegada	a	la	tierra,	fuera	bajando	y	acabara	en	el	cepo.

»Yo	siempre	oí	decir	que	caían	cuatro	o	cinco	por	año,	y	algo	de	verdad	debía	de
ser,	porque	la	trampa	está	ahí,	usté	la	ha	visto.	Luego	los	mataban	con	piedras	y	con
palos	o	con	algún	buen	tiro	de	escopeta,	porque	es	un	bicho	que	tiene	mucha	vida	y
aguanta	como	el	mismo	demonio	por	mucho	que	le	muelan.	Luego	la	piel;	se	hacen
con	ella	alfombras,	aunque	es	áspera	y	fea,	ya	le	digo,	o	para	las	mullidas,	aunque	los
animales,	los	primeros	días,	la	huelen	y	no	paran.	Para	nada,	total,	porque	la	piel	es
basta	y	un	incordio.	Hay	que	dejarla	secar	mucho	para	que	los	animales	no	la	huelan.
Por	decir	que	es	de	lobo	y	destacar	un	poco	delante	de	las	mujeres	y	los	chicos.

»Hasta	hace	algunos	años,	alguno	andaba	todavía	por	aquí,	pero	verlos,	lo	que	se
dice	 verlos	 es	 raro.	Andan	 solos.	No	 siendo	por	 febrero,	 cuando	 el	 celo,	 cada	 cual
anda	solo	y	a	su	avío.	Ellos	sabrán	por	qué.	También	nosotros	andamos	solos	y	a	mal
llevar.	¿Por	qué?	Pues,	¿quién	lo	sabe?	Igual	porque	los	tiempos	cambian	a	peor	y	no
somos	 capaces	 de	 hacemos	 con	 amigos.	 La	 cosa	 es	 que	 en	 verano	 siempre	 en	 el
monte	y	en	invierno,	cada	cual	en	su	casa,	en	la	cocina	o	metido	en	la	cama	con	la
radio.	Con	la	televisión,	en	cambio,	dicen	que	es	al	contrario,	que	la	gente	se	reúne
más	 cuando	 son	 uno	 o	 dos	 los	 que	 la	 tienen.	 Se	 ve	 al	Cordobés,	 se	 toman	 unos
blancos,	se	discute	y	se	mata	la	tarde.	¿Qué	más	puede	pedir	uno?
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Es	una	 tarde	más,	otro	domingo	que	pasa	sin	visita.	Desde	 la	 sala	donde	se	 recibe,
junto	a	la	portería,	llega	un	murmullo	de	voces	que	resuena	en	el	patio.	A	veces,	llega
también,	 envuelto	 en	 el	 zumbido	 de	 las	 eternas	 ráfagas	 del	 viento,	 el	 rumor	 de	 un
auto.	 Se	 acerca,	 se	 calla,	 se	 detiene,	 se	 oyen	 los	 cuatro	 golpes	 seguidos	 de	 las
portezuelas	y	aparecen	los	padres	o	los	tíos	del	alumno	que	sea.	Hablan	con	la	portera
que,	 si	 son	 primerizos,	 les	 aconseja	 que	 aparten	 el	 coche	 de	 la	 fachada	 porque	 el
viento	que	socava	las	cornisas,	dispara	los	restos	de	las	tejas	sobre	la	explanada,	ante
la	puerta	principal.

Fuera	de	esto,	de	espiar	a	los	parientes	de	los	otros,	nada	hay	que	hacer,	hasta	caer
la	noche,	hasta	las	nueve.

A	veces	solía	disputar	 interminables	partidas	de	ping	pong	con	el	amigo,	en	 los
claustros	de	arriba.	Allí	los	arcos	cubiertos	de	cristales	defendían	del	viento,	y	con	el
ejercicio	se	pasaba	en	calor	toda	la	tarde,	aunque	de	vez	en	cuando	las	ráfagas	abrían
de	par	en	par	una	ventana	y	por	ella	se	precipitaban	los	vencejos,	chocando	con	los
muros	 o	 entre	 sí,	 persiguiéndose	 hasta	 dar	 toda	 la	 vuelta	 y	 acertar	 con	 el	 hueco,	 o
hasta	que	alguno,	compadecido,	les	franqueaba	la	salida.

El	 viento	 es	 lo	 que	más	 recuerda,	 y	 el	 camino	 hasta	 la	 carretera	 principal	 por
donde	llegaban	los	familiares	de	los	otros.	El	camino	se	dominaba	bien	desde	la	gran
terraza,	de	codos	sobre	la	enorme	barandilla	de	piedra,	con	jarrones	calizos	roídos	por
la	lluvia,	en	donde	se	posaban	los	grajos	orondos	y	tranquilos,	como	negras	palomas.

Le	llegaban	a	escocer	los	ojos	de	tanto	mirar	a	lo	lejos,	siempre	con	la	esperanza
de	ver	aparecer	el	autobús	o	el	coche	de	alquiler	del	pueblo.

—Te	los	vas	a	desgastar	—decía	el	amigo.
—¿El	qué?
—Los	ojos,	hombre.	Anda,	vamos	a	echar	un	futbolín.
Y	 el	 amigo	 ganaba	 siempre,	 porque	 era	 el	 más	 nervioso.	 Otras	 tardes	 se

entretenían	 lanzando	 desde	 la	 terraza	 pizarras	 voladoras.	El	 amigo	 echaba	 el	 brazo
atrás,	 hacia	 su	 espalda	 y	 luego	 lo	 soltaba	 bruscamente.	 La	 lámina	 se	 alejaba
zumbando	de	la	escarpa,	sobre	las	ruinas	de	las	antiguas	dependencias	de	abajo,	por
encima	de	las	viejas	y	enormes	tinajas	muertas	al	sol,	sobre	las	cercas	de	las	huertas
vecinas	al	río,	perforadas	con	redondos	arcos	para	prevenir	las	avenidas.	A	la	altura
del	pueblo	perdía	la	lámina	la	fuerza	del	amigo	y	caía	deslizándose	en	el	viento	para
esconderse	en	algún	oscuro	rincón	del	cementerio.

Casi	siempre	conseguía	colarla	en	el	blanco	rectángulo	que	tan	bien	se	dominaba
desde	arriba,	y	oyendo	el	golpe	abajo,	quizá	sobre	una	tumba,	se	reía:

—¡A	ver	si	se	despierta!
Y	 después	 miraban	 a	 su	 espalda	 por	 si	 alguien	 escuchaba,	 porque	 ya	 una	 vez

subieron	del	pueblo	a	protestar	y	sin	saberse	cómo,	los	porteros	averiguaron	quién	las
tiraba.

Decía	 el	 amigo	 que,	 en	 su	 pueblo,	 todos	 los	 chicos	 acertaban	 con	 la	 primera
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piedra	a	la	campana,	pero	allí	no	la	había,	las	habían	fundido	en	la	guerra	con	todo	el
bronce	y	el	hierro	de	la	iglesia.

—¡Todo	se	lo	comieron!	¡Se	lo	llevaron	todo!	—explicaba	la	portera	a	los	raros
turistas	que,	en	los	días	de	fiesta,	la	seguían	a	través	de	las	naves	desiertas,	más	allá
de	las	nuevas	rejas	de	latón,	hasta	el	falso	retablo	de	escayola.

—Aquí,	la	iglesia	fue	hospital.	Aquí,	¡qué	sé	yo!	¡Aquí	hicieron	de	todo!	Aquí	y
en	lo	que	fue	sala	capitular,	en	donde	comen	los	chicos	ahora.

Con	la	cena	terminaban	el	día,	mecidos	por	la	voz	monótona	del	celador,	leyendo
ante	el	micrófono,	un	libro	de	aventuras.	El	techo	—lo	primero	que	se	mostraba	a	las
visitas—	 se	 perdía	 oscuro	 en	 lo	 alto,	 poblado	 de	 cabezas	 talladas	 que,	 desde	 la
penumbra,	debían	mirar	abajo	las	mesas	de	los	chicos.	Entre	ellas,	entre	sus	perfiles
invisibles	de	noche,	nacían	los	cables	de	las	lámparas	y	cuando	el	viento	se	filtraba	en
la	gran	sala,	haciéndolos	balancear,	era	como	si	desde	arriba	las	movieran	las	manos
de	los	rostros.

Luego,	 con	 el	 lunes,	 una	 semana	más	 venía,	 como	 todas,	 comenzando	 siempre
cuesta	 arriba.	 «Después	 de	 la	 fiesta,	 la	 peste»,	 murmuraba	 el	 amigo,	 rumbo	 a	 los
dormitorios,	 aunque	 la	 fiesta	 de	 ambos	 era	 tan	 solo	mirar	 la	 carretera	 general,	 ver
llegar	los	coches	de	los	otros.

Una	 semana	más,	 y	 luego	 cinco	 años,	 y	 después	otro	 tanto	hasta	 los	 veinte,	 en
aquel	 segundo	 seminario	mayor,	 allá	 en	 la	 capital	 de	 la	 provincia	 que	 conoció	 una
vez,	dominando	el	río	desde	su	cornisa	formidable.	A	veces	soñaba	estar	allí.	En	la
penumbra	 del	 dormitorio	 lo	 iban	 alzando	 sus	 pensamientos,	 creándolo	 enorme	 y
dorado,	con	cientos	de	ventanas	sembradas	por	sus	muros	sin	orden	ni	concierto,	con
el	gran	campanario	arañando	las	nubes	y	los	techos	pardos	comidos	por	el	musgo.	Y
una	iglesia	completa,	con	altares	y	cuadros	y	campanas,	y	una	gran	explanada	barrida
por	la	voz	casi	humana	de	los	grajos.	Al	fondo,	la	voz	del	río;	arriba,	la	voz	del	viento
y	el	amigo.	Pero	el	amigo	desconfiaba	siempre	de	sí.

—Yo	allí	no	voy.	Ya	verás	cómo	por	mucho	que	me	empeñe	no	llego.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	yo,	los	libros,	ni	verlos.	Yo	no	apruebo.
Él,	 en	 cambio,	 estaba	 seguro	 de	 llegar,	 aunque	 sus	 notas	 fueran	 solo	 regulares,

aunque	tantos	años	de	carrera	le	asustaran	un	poco,	como	al	padre.
Porque	 el	 padre	 ya	 juzgaba,	 como	 ahora,	 que	 eran	 muchos,	 demasiados	 años.

Ahora	 ya	 no	 lo	 dice,	 solamente	 lo	 piensa	 ensimismado,	 contemplando	 el	 crujiente
fuego	 de	 la	 hornilla.	 Ahora	 debe	 pensar	 en	 aquel	 tiempo	 decisivo,	 cuando	 no	 fue
capaz	de	hacer	frente	a	la	madre,	de	torcer	la	que	ella	llamaba	la	vocación	del	hijo.

Ahora	los	tres	caminan	por	la	calle	del	viento,	rumbo	a	la	iglesia	donde	trabaja	el
de	 los	santos.	A	veces	un	rostro	curioso	y	fugaz	descorre	un	visillo	o	enciende	una
lámpara	 al	 oír	 por	 la	 calle	 la	 tos	 de	 la	madre,	 a	 la	 que	 vence	 el	 frío	 de	 la	 niebla.
Cuando	el	 relente	congestiona	sus	bronquios,	apenas	puede	hablar,	y	su	rostro	pasa
del	 blanco	 al	 rojo	 en	un	 instante.	Después	 se	 detiene	y	 suspira	 y,	 pálida	 de	 nuevo,
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exclama:
—Nos	vamos,	Joaquín,	nos	vamos…
—Mañana	 mismo,	 mujer;	 no	 te	 pongas	 así,	 contente	 un	 poco	 —responde	 el

marido	y	por	un	instante	mira	al	hijo,	haciéndole	responsable	de	la	niebla,	de	aquella
maldita	cuesta	y	la	calle	empinada	con	su	piso	deshecho,	con	sus	sueltos	morrillos	y
su	fango,	con	su	agrio,	implacable	olor	de	abono	fermentado.

La	 tela	endurecida	parecía	ahora	 la	vela	de	una	pequeña	 lancha.	De	un	empujón	 la
hizo	caer	al	suelo	don	Antonio,	y	ya	el	hijo	de	Agustín	acudía	con	el	martillo	y	la	caja
de	los	clavos.	Quedó	el	sándwich	otra	vez	fijo	al	suelo,	pero	al	revés	que	antes,	con	la
pintura	mirando	al	 techo.	En	las	partes	donde	el	fijativo	era	menos	espeso,	 las	 telas
secas	dejaban	entrever	ya	vagas	 imágenes,	un	 rostro	 simple	y	 redondo,	pliegues	de
túnicas	o	de	manos	orando,	con	sus	dedos	grandes	y	cuadrados.

—Ahora,	con	el	agua	hirviendo,	van	levantando	todos	esos	paños	secos	y	queda
la	pintura	al	aire.	¿No	es	así,	don	Antonio?

La	voz	del	párroco,	con	su	eterno	tono	de	homilía,	sonaba	en	la	penumbra,	entre
los	padres.

—¿Y	esto?	¿Cómo	queda?	¿Cómo	se	queda	el	sitio	donde	estaban?	—preguntó	el
padre.

—Aquí	se	pone	una	copia.	¿No	es	verdad,	don	Antonio?
—No	lo	sé…	Ya	se	verá…
Se	volvió	a	buscar	las	esponjas,	mientras	el	chico	apartaba	el	cubo	humeante	del

hornillo.
—Pero	usted	dijo	que	sí,	que	las	pondrían	—insistió	el	párroco.
A	 veces	 lo	 decía,	 a	 veces	 no,	 según	 el	 ambiente	 o	 la	 ocasión.	 Lo	 decía	 al

principio,	en	los	primeros	días	y	luego	se	olvidaba	hasta	que	alguien	—el	párroco	o	el
alcalde,	por	 ejemplo—	venían	a	 recordárselo.	Las	monjas	 casi	 siempre	preferían	 la
indemnización	—la	limosna,	decían—,	y	era	una	tarea	pesada	y	laboriosa	acordar	la
cantidad.	Algunas	 renunciaban	 a	 ella,	 a	 cambio	 de	 unas	 obras	—rehacer	 la	 iglesia,
limpiar	una	fachada—,	pero	la	reproducción	apenas	interesaba	a	nadie	por	culpa	del
dinero	y	porque	casi	nunca	arrancaba	pinturas	tan	importantes.	El	párroco	debía	ser
una	excepción	o	hablaba	así	para	lucirse	ante	sus	padres.	Ante	el	padre	sería,	porque
la	madre	continuaba	absorta,	con	su	pálida	cara	de	luna,	como	si	meditara,	ajena	a	las
explicaciones.

—Mira;	después	que	quitan	las	telas	esas,	queda	así	—insistía	el	hijo,	mostrando
al	padre	los	lienzos	que	tapizaban	las	paredes.	Y	el	padre	dejaba	vagar	su	mirada	por
las	 desvaídas	 escamas	 de	 los	 frescos.	 El	 párroco	 insistía	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 don
Antonio	pensó	que	aquella	tarde	hablaba	más	de	lo	que	en	él	era	costumbre	y	en	un
tono	poco	normal,	sin	ironías,	excepto	para	recordar	a	Agustín	el	arreglo	pendiente	de
la	dichosa	campana.
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—Estese	usté	tranquilo.	Esté	tranquilo,	que	esa,	un	día,	se	queda	como	nueva.
—Un	día	de	este	año.	A	ver	si	puede	ser…
Afortunadamente,	cuando	la	pintura	salió	a	la	 luz,	ya	ninguno	de	los	tres	estaba

allí.	Era	un	fresco	pobre	—o	al	menos	a	él	se	lo	pareció—,	con	fondos	desvaídos	y
una	figura	 incompleta	que	debió	de	ser	Jonás	orando,	con	 las	manos	a	 la	altura	del
pecho	y	la	ballena	al	lado,	plana	y	sin	relieve,	reconocible	solo	por	su	forma.	Pero	a
fin	de	cuentas,	ahora	estaba	allí,	a	sus	pies,	y	sus	días	en	el	pueblo	habían	concluido.
Así	pensaba	a	veces,	para	paliar	su	decepción	y	una	vaga	tristeza	que	llegaba	puntual
al	levantar	la	última	tela.	Y	siempre	se	preguntaba	qué	pretendía	hallar,	qué	perseguía
con	tanta	paciencia,	removiendo	ruinas	a	través	de	tantos	años,	porque	nunca	buscó
en	ellas	—al	menos	al	principio—,	el	chalet	junto	al	río	con	sus	dos	parras	y	su	pino
enano	 tumbado	por	 el	 viento,	 ni	 una	vejez	 tranquila,	 ni	 el	 porvenir	 de	Anita,	 ni	 su
boda	ahora.

Además,	Anita	 también	 se	 lo	decía.	«¿De	dónde	vienes?	 ¿Qué	buscas?	 ¿Dónde
está?	 ¿Dónde	 lo	 llevas?»	 Le	 sorprendía	 a	 veces	 con	 sus	 preguntas	 y	 no	 sabía
contestar,	y	si	 inventaba	una	mentira	era	peor,	era	preciso	mantenerla,	 ir	haciéndola
crecer,	hasta	volver	al	punto	de	partida.

Anita	 le	 preguntó	 hasta	 que	 fue	 mayor.	 Luego	 se	 distanció	 a	 la	 sombra	 de	 la
madre	 y	 ya,	 como	 la	 madre	 misma,	 nunca	 más	 volvió	 a	 interesarse.	 Y	 ahora	 el
matrimonio	las	uniría	más,	con	sus	secretas	ceremonias.

Era	preciso	recoger	las	telas,	volver	a	casa.
Al	levantarse	sintió	el	dolor	de	siempre	en	las	rodillas,	pero	le	saludó	como	a	un

viejo	conocido.	Allí	estaba,	en	sus	huesos,	y	también	más	arriba,	en	los	riñones,	pero
era	un	antiguo	amigo,	y	sabría	esperar,	darle	tiempo	a	recoger	sus	trastos.

Ya	 el	 hijo	 de	 Agustín	 había	 devuelto	 a	 su	 rincón	 los	 cubos.	 Después	 abrió	 la
ventana	para	tirar	los	paños	inservibles	y	una	racha	de	niebla	vino	a	volver	opacos	los
cristales.

—¡Vaya	tarde!
—¿Llueve	otra	vez?
—Llover	no	llueve.	Es	la	niebla	que	parece	que	levanta,	pero	luego	vuelta	a	caer.

Y	que	dure,	no	le	dé	al	tiempo	por	meterse	en	agua,	o	en	nieve	que	es	peor.
En	 la	 calle,	 rumbo	 a	 la	 casa	 de	 Agustín,	 borrosas	 procesiones	 de	 ganado,

volviendo	 del	 monte,	 meciendo	 sus	 grupas	 pesadamente	 como	 si	 navegaran	 en	 el
barro.

En	 la	 casa,	 un	 buen	 caldo	 y	 la	 cama	 de	 sábanas	 tiesas,	 húmedas	 hasta	 que	 el
cuerpo	consigue	calentarlas.	La	alcoba	es	como	un	blanco	camarote,	como	un	nicho
ocupado	 totalmente	por	 la	cama.	Una	de	 las	paredes	es	el	muro	del	establo,	 la	otra
una	 cortina	 de	 cretona	 que	 la	 separa	 de	 la	 habitación	 contigua,	 vacía	 excepto	 en
calendarios	y	fotografías,	pegada	a	 la	cocina,	con	 la	mesa	camilla	en	el	centro	y	su
lámpara	de	fideos	que	el	viento	hace	tintinear.

Sobre	 la	mesilla	de	noche,	 alta	y	 espigada	como	una	diminuta	 catedral	 con	 sus
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columnillas	 torneadas	 y	 su	 blanca	 placa	 de	 mármol,	 un	 mezquino	 ventanillo	 deja
llegar	los	rumores	del	monte,	el	grito	de	los	búhos	llamándose	en	el	alba,	el	sollozo
sofocado	del	mochuelo	o	el	golpe	intermitente	de	los	carboneros	en	el	monte.	En	la
madrugada	se	hiela	el	aliento	y	se	echa	de	menos	el	parador,	mas	don	Antonio	piensa
que	de	nada	serviría	volver,	suponiendo	que	el	frío	le	obligara.	Ya	debe	estar	cerrado
definitivamente,	y	su	equipaje,	como	prometieron,	en	la	casa	del	guarda.	Es	cuestión
de	resistir	un	poco,	no	pensar	en	la	humedad	ni	en	el	dolor,	y	sobre	todo	apagar	la	luz
porque	nada	 trae	más	frío	a	 la	pequeña	habitación	que	 la	vista	de	aquellos	macizos
tabiques	 blanqueados,	 deformes	 ya	 de	 tantos	 revoques.	Apagar	 la	 luz	 y	 no	 pensar,
esperar	a	que	el	cuerpo	se	relaje.	No	pensar,	moverse	poco,	no	perder	el	valor	y,	más
que	nada,	no	sentir	compasión	de	sí	mismo	cuando	el	dolor	comienza	a	subir	de	las
rodillas	y	crece	por	la	espalda	y	al	encender	la	luz	se	adivina	en	las	manos	que	al	día
siguiente	habrá	que	quedarse	en	la	cama,	en	aquella	casa	que	no	le	gusta,	en	aquella
habitación	helada,	por	culpa	del	tiempo,	porque	esta	vez	la	enfermedad	llegó,	como	el
invierno,	antes	de	lo	habitual,	sin	darle	tiempo	a	volver	a	Madrid,	como	otras	veces.

Y	 si	 es	 un	día	o	dos,	menos	mal.	Lo	malo	 es	 si	 el	 dolor	 no	pasa,	 si	 no	 le	 deja
andar.	Es	preciso	no	pensar	en	ello	aunque	resulta	tan	difícil;	pensar,	por	el	contrario,
en	el	trabajo	aunque	le	importe	poco,	o	en	Anita	y	su	boda.

Pero	dice	Agustín	que	el	dolor	del	reuma	es	mejor	que	otros	dolores.	«Es	mejor	—
asegura—,	más	 benigno,	más	manso.	 Es	 un	 dolor	 que	 se	 hace	 uno	 a	 él	 desde	 que
empieza,	desde	que	avisa,	desde	que	dice:	voy	allá,	 tente,	no	comas	y	métete	en	 la
cama;	llama	al	médico.	No	es	como	el	de	los	oídos,	pongo	por	caso,	que	se	para	aquí,
detrás	de	las	orejas	y	es	como	si	te	fueran	a	echar	la	nuca	abajo.	Yo,	el	invierno	que
tuve	ese	dolor	que	digo,	perdí	lo	menos	veinte	kilos	de	carne.	Yo	no	era	persona	ya;	y
eso	con	médico.	Claro	que	los	médicos	saben	lo	que	saben,	pero	de	lo	demás,	como
usté	y	como	yo,	o	menos,	si	me	apura.

»Además,	dice	usté,	para	el	reuma,	tiene	cantidad	de	remedios:	tiene,	llevar	en	la
muñeca	una	buena	pulsera	de	cobre,	tiene	los	ajos,	sobre	todo,	que	son	lo	más	seguro,
y	 la	 harina	 de	 linaza	 y	 los	 berros.	 El	 aceite	 de	 espliego	 dicen	 que	 va	muy	 bien,	 y
sobre	todo	el	barro	en	cataplasmas.	Cuando	allá	por	San	Blas	me	empieza	a	mí	a	dar
guerra	 la	 pierna	 como	 todos	 los	 años,	 sube	 la	 mujer	 a	 las	 campas	 de	 arriba,	 aquí
mismo,	 detrás,	 según	 se	 mira	 al	 monte,	 y	 nada	 más	 cruzar	 la	 linde	 del	 otro
Ayuntamiento	hay	una	fuente	muy	fresca	y	muy	buena.	Allí	coge	ella	el	barro	y	se
trae	una	buena	fardela,	y	aquí,	en	casa	la	lava	y	la	hierve	bien,	por	si	queda	algo	de
broza.	 Luego	 se	 amasa	 como	 si	 fuera	 pan	 y	 se	 pone	 en	 la	 rodilla	 hasta	 que	 seca.
Entonces	me	 la	 quita,	 y	 vuelta	 otra	 vez,	 hasta	 que	 se	 lo	 lleva	 todo	 por	 delante:	 el
dolor,	la	reuma	y	el	vello	de	la	pierna.

»Y	 también	 la	 picadura	 de	 avispa	 dicen	 que	 arrastra	 el	 mal	 y	 que	 no	 duele.
Después	el	animal	se	muere	y	la	rodilla	sana	y	queda	blanca	y	con	ser	su	natural,	tan
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sana	como	estaba.	Pero,	usté	 no	va	a	ponerse	eso.	Usté	 lo	que	 tiene	es	que	estarse
quieto	 y	 levantarse	 poco,	 porque	 hágame	 caso	 que	 no	 hay	mejor	 remedio,	 ni	 más
barato,	ni	más	bueno	que	la	cama,	que	todo	lo	cura,	hasta	las	riñas.	Moverse	poco	y
dejar	que	pasen	otros	dos	o	tres	días,	y	luego	se	levanta,	lía	el	petate	y	a	casa,	a	ver	a
la	mujer	y	a	la	chica,	que	tampoco	son	mala	medicina.	Y	déjese	de	pinturas	que	yo	se
las	puedo	recoger.	Estese	 tranquilo.	No	se	ponga	nervioso,	que	entre	mi	chico	y	yo
podemos	irlas	preparando	para	que	solo	tenga	que	levantarse	y	coger	el	caballo,	si	es
que	 no	 quiere	 bajar	 andando	 hasta	 el	 coche	 de	 línea.	 Pero	 tiene	 que	 estarse	 bien
quieto	y	si	llueve	como	si	truena,	porque	aunque	nieve	¿a	usté	qué	más	le	da,	si	tiene,
como	 quien	 dice,	 la	 cosecha	 en	 casa?	 Cada	 cual	 tiene	 su	 genio,	 ya	 se	 sabe,	 pero
cuando	no	hay	más	remedio,	hay	que	aguantarse.	Se	 levanta	usté,	anda	un	poco,	se
sienta	a	la	lumbre	para	que	las	rodillas	vayan	cogiendo	su	juego;	al	día	siguiente	anda
otro	 poco	más,	 y	 enseguida	 a	Madrid.	Y	 este	 pueblo	 y	 el	 frío	 y	 el	 amigo	Agustín,
hasta	 la	vista,	ni	el	polvo,	ni	acordarse.	Pero	no	ande	danzando	por	ahí,	no	 le	haga
caso	al	párroco,	porque	ese	chaval	sabrá	mucho	de	su	carrera,	que	eso	sí,	la	estudió,
pero	lo	que	es	de	reuma,	yo	más	que	nadie,	y	le	digo	que	es	un	dolor	prudente,	que
llega	 en	 el	 invierno,	 cuando	 no	 hay	 trabajo,	 cuando	 no	 hay	 más	 que	 levantarse	 y
tomarse	el	almuerzo	y	dárselo	a	las	vacas,	sacar	luego	el	abono	y	sanseacabó,	a	darle
a	 la	 cuchara	otra	vez,	 un	poquito	de	brisca	y	 a	 la	 cama.	Entonces	 es	 cuando	 llega,
porque	 se	 ve	 que	 dice:	 “Muy	 buena	 vida	 es	 esa;	 allá	 voy.”	 Por	 eso	 le	 digo	 que	 es
prudente,	 porque	 con	 el	 buen	 tiempo	 y	 el	 sol	 cuando	 tiene	 uno	 que	 valerse	 de	 los
brazos,	se	va,	parece	que	se	espanta	hasta	el	otoño	y	no	vuelve	a	verle	la	cara	en	unos
cuantos	meses.»

Esas	 losas	 grandes	 y	 pesadas,	 con	 aristas	 partidas	 y	 escalones	 mellados.	 Esas
losas	siempre	gastadas	de	distinta	forma,	con	perfiles	de	lomas,	cauces	y	vaguadas	lo
mismo	 que	 el	 relieve	 reducido	 de	 un	 valle.	 Ese	 campo	 de	 piedra	 cárdeno	 a	 la	 luz,
sobado	 y	 reluciente	 de	 tantos	 años	 y	 pasos	 y	 rodillas,	 esas	 piezas	 de	 piedra	 mal
cortada,	hundidas	donde	antes	hubo	losas,	esas	romas	esquinas	con	sus	manchas	de
musgo,	forman	el	suelo	de	San	Salvador	que	tanto	se	parece	al	del	patio	principal	del
seminario.	Y	 las	dos	arquerías	de	 las	naves	pequeñas	son	como	 los	soportales,	y	el
hueco	 vacío	 de	 su	 sepulcro	 en	 medio,	 el	 pozo	 labrado	 allí	 en	 su	 centro,	 con	 dos
grandes	jarrones	de	granito	rematando	el	brocal.

Agustín	y	el	párroco	cruzaban	en	la	oscuridad,	casi	a	tientas.
—Estamos	llegando	ya.
—Espera,	que	te	matas.
—Déjelo.	A	lo	mejor	ya	viene	la	luz	por	el	camino.
El	párroco	se	había	entretenido	haciendo	girar	cada	interruptor	que	encontraba	a

su	 paso	 y	 cuando	 llegó	 ante	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 campanario	 ya	 Agustín	 les
esperaba	hacía	un	buen	rato.

—Y	ahí	dentro,	¿cómo	ves?
—Yo	soy	gato	y	cuanto	más	oscuro	mejor	veo.
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—Tú	te	matas	un	día.
—¡Y	dale	con	lo	mismo!	¡Qué	manía!	Yo	voy	a	vivir	cien	años.	Traiga	la	luz	acá

que	voy	delante,	y	mire	bien	donde	pone	los	pies,	que	están	los	escalones	criminales.
El	áspero	roce	de	la	piedra,	su	tacto	frío,	subir	por	un	tubo	de	macizas	tinieblas,

ensamblado	en	todas	sus	piezas,	monolítico,	en	forma	de	espiral,	sin	resquicio	alguno
hasta	 el	 segundo	 piso,	 de	 ladrillo	 ya,	 pasado	 el	 cual	 empiezan	 los	 escalones	 de
madera.

Pero	allá	en	el	seminario	no	subían.	Al	contrario,	cruzaban	el	camino	del	fondo,	el
sótano	 primero	 de	 las	 tres	 plantas	 que	 servían	 de	 cimientos	 a	 la	 pesada	 mole	 del
edificio.

Quedaron	escondidos	en	el	sótano	primero,	tras	los	grandes	montones	de	patatas,
entre	residuos	de	cebollas,	restos	de	armarios	y	palanganas	rotas.

—Espera,	a	ver	si	vienen,	a	ver	si	nos	han	visto.
Pero	 nadie	 llegaba.	 Olía	 a	 basura,	 a	 ropa	 vieja,	 como	 a	 sudor	 y	 a	 patatas

fermentadas.
—A	miseria	es	a	lo	que	huele	—murmuraba	el	amigo—.	Estas	patatas	son	las	que

nos	echan	de	comer.	Fíjate	cómo	están.
—¿Cómo	están?
—Echadas	a	perder,	podridas.	A	saber	de	qué	cosecha	son.	—Cogía	un	puñado	de

las	más	pequeñas	y,	con	gesto	entendido,	 las	 iba	deshaciendo	en	su	mano—.	Hasta
puede	que	sean	de	las	que	echaban	a	los	presos.

—¿De	qué	presos?
—De	 los	 que	 antes	metían	 aquí.	 Se	 lo	 oí	 decir	 a	 la	 portera.	 Siempre	 cuenta	 lo

mismo.
Su	 linterna	 trazaba	 en	 la	 bóveda	 haces	 errantes	 que	 más	 tarde	 en	 el	 suelo

encendían	la	paja	que	debió	servir	de	cama	a	los	hombres	de	que	hablaba	el	amigo.
—¿Y	no	salían	nunca	de	aquí?
—Nunca,	ni	a	misa	—respondía	rotundo,	casi	satisfecho—.	Y	cuando	se	morían,

aquí	mismo	les	cavaban	el	hoyo.
Dio	 un	 golpe	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 pie,	 apagando	 por	 un	 instante	 la	 linterna.	 Por

encima	del	miedo,	en	el	silencio	casi	total	de	la	bodega,	casi	llegaba	el	retumbar	del
propio	corazón	y	el	vago	rumor	lejano	de	una	corriente	de	agua.

—Fíjate;	así	estaban,	a	oscuras	siempre.
—¿Quiénes?
—Los	presos,	hombre.
Y	allí	estaban,	aunque	ninguno	de	los	dos	pudiera	verlos.	Pero	su	roce,	el	tacto,	el

único	sentido	que	para	ellos	servía,	no	era	como	la	superficie	de	la	piedra,	ni	frío,	ni
macizo,	sino	viejas	ropas	y	zapatos	deshechos	y	alientos	húmedos	y	un	rancio	aroma
a	 cuero	 viejo.	 Allí	 debían	 estar;	 en	 pie	 algunos,	 puede	 que	 pensativos;	 otros,	 la
mayoría,	tumbados	en	la	paja	durmiendo	o	soñando,	comidos	por	los	piojos,	como	en
todas	las	cárceles	de	todos	los	tiempos.	¿De	qué	tiempo	serían?	El	amigo	no	lo	supo
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nunca	y	puede	que	la	portera	tampoco.
—¿Del	tiempo	de	los	moros?
—De	mucho	antes.
—¿De	cuando	los	franceses?
—De	 siempre,	 de	 todas	 las	 guerras.	 ¿Tú	 sabes	 quién	 estuvo	 aquí	 también?	—

insistía	el	amigo,	encendiendo	la	linterna.
—¿Quién?
—Pues	Quevedo…
—¿Quién?
—Quevedo.	 El	 de	 los	 chistes,	 hombre.	 Lo	 encerraron	 por	 una	 partida	 de	 años,

pero	más	abajo.
—¿Y	por	qué?
—Pues	no	sé.	Algo	haría…
La	luz	apuntaba	ahora	a	la	boca	de	la	escalera	que	se	perdía	abajo,	en	la	oscuridad

del	rellano.
Estas	 hileras	 de	 ladrillos	 rotos,	 estas	 ventanas	 estrechas,	 como	 cegadas

hornacinas,	 estos	 descansillos	 redondos,	 imprevistos,	 donde	 el	 pie	 se	 posa	 y	 se
desliza,	 buscando	 asiento,	 este	 rayo	 de	 luz	 que	 surge	 despacio	 y	 crece	 y	 da	 en	 el
rostro	 a	 medida	 que	 se	 sube,	 anuncian	 que	 la	 piedra	 concluye	 y	 con	 ella	 el	 piso
primero.	El	segundo	tiene	ya	cuatro	ventanas	desde	las	que	se	alcanza	a	ver	el	pueblo
entero,	aunque	solo	sea	a	ras	de	los	tejados.	Ya	el	viento	zumba	y	huyen	los	vencejos
de	los	nidos	más	bajos	y	Agustín,	en	el	rellano,	pregunta	al	párroco	que,	con	la	sotana
blanca	de	polvo	y	telarañas,	se	defiende	mejor	ahora	en	la	claridad	del	día:

—¿Cómo	vamos?
—Así,	así…
—No	suba	tan	cerca,	no	vaya	a	desprenderse	alguna	piedra	o	un	tablón.	La	verdad

es	 que	 no	 sé	 a	 santo	 de	 qué	 viene.	 —Se	 detuvo	 para	 cambiar	 de	 mano	 las
herramientas—.	Bueno,	vamos	arriba	que	ya	va	faltando	menos.

El	 corazón	 del	 párroco	 retumbaba	más	 fuerte	 cada	 vez,	 a	 medida	 que	 dejaban
atrás	el	piso	segundo.	Un	golpe	acelerado	y	seco	que	parecía	vaciarle	por	dentro.	Y
acentuaba	aún	más	su	sensación	de	ahogo,	la	voz	de	Agustín,	invisible	ahora,	normal,
sin	pausas,	siempre	en	tono	igual,	como	si	en	vez	de	 trepar	ya	por	el	último	tramo,
cerca	de	las	campanas,	estuvieran	abajo,	cruzando	apenas	la	puerta	de	la	iglesia.

—A	usté	lo	que	le	pasa	es	que	tampoco	puede	estarse	quieto.	No	se	fía	ni	de	mí
siquiera.	Tiene	que	estar	encima,	verlo	todo	al	detalle,	como	el	otro.

—¿Qué	otro?
—¿Cuál	va	ser?	Lo	sabe	usté	de	sobra.
—¿Don	Antonio?
—Justo.	Usté	le	ha	dicho	el	nombre.	Esos	nervios	que	tiene	le	arruinan	la	salud.
—¿A	mí?
—No.	A	usté	no.	A	él,	como	se	ande	jugando.
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—Pero	¿no	está	bien	ya?
—Hoy	ya	 se	 levantó,	 pero	 esto	no	 tiene	que	ver,	 eso	 es	 reuma.	A	ver	 si	 puede

marcharse	 ya	 dentro	 de	 poco,	 porque	 el	 dolor	 lo	 pasa,	 lo	 que	 peor	 aguanta	 es	 el
aburrimiento,	eso	de	estarse	mano	sobre	mano.	Gracias	a	mí,	que	 le	doy	de	vez	en
cuando	un	rato	de	palique.

En	el	último	tramo,	la	torre	hueca	como	un	dado	vacío,	rasgado	por	los	arcos	que
aguantan	las	campanas,	y,	llegando	hasta	ellas,	un	final	de	escalera	que	son	dos	vigas
de	roble	con	tablones	clavados	a	ellas	a	modo	de	escalones.	Ya	Agustín	estaba	en	el
final.

—A	ver	si	andamos	con	tiento	por	aquí.	Péguese	a	la	pared	que	desde	aquí	hasta
abajo	hay	un	buen	salto.

Abajo,	 adonde	 el	 párroco	 prefiere	 no	 mirar,	 se	 extiende	 un	 negro	 colchón	 de
excrementos	de	palomas.	Arriba,	 la	plataforma	de	maderas	podridas	dejando	paso	a
las	 maromas	 de	 tocar	 las	 campanas,	 que	 se	 pierden	 en	 la	 oscuridad,	 rumbo	 a	 la
sacristía.	Y	por	fin,	las	campanas	mismas,	demasiado	grandes,	casi	absurdas	para	su
débil	toque.	Un	rumor	de	palomas	se	aleja	restallando	y	el	frío	arrecia,	a	través	de	los
cuatro	grandes	vanos.

—Lástima,	 este	 tiempo	 tan	 malo	 —exclama	 Agustín—.	 Con	 el	 sol	 se	 abarca
desde	aquí	casi	todo	el	Ayuntamiento.	¿Es	la	primera	vez	que	sube?

—Y	la	última,	espero.
Pero	Agustín	no	oye	el	lamento	del	cura.	Ha	encendido	un	cigarro	antes	de	echar

un	vistazo	a	los	ejes	y	mira	a	sus	pies	los	tejados	relucientes	de	lluvia	o,	más	arriba,
los	huertos	borrados	por	la	niebla	que	desde	el	cielo	oscuro;	opaco	y	bajo,	avanza	en
una	gran	barrera	blanca,	como	una	mole	de	espuma	inmóvil.	De	pronto,	su	rostro	se
anima:

—Mire	mi	hijo,	el	más	chico,	por	dónde	anda.
Apenas	se	 le	distingue	abajo,	ante	el	portal	de	 la	cuadra,	espiando	los	nidos	del

alero.	Junto	a	él	otro	de	parecida	edad	se	agacha	y	dispara	una	piedra	adonde	le	indica
el	compañero.

—¡Vaya	par	de	alacranes!
Luego,	de	súbito	también,	Agustín	se	enfada	y	les	grita,	pero	su	voz	apenas	llega

abajo	 y	 además	 la	 niebla	 va	 cercando	 la	 torre.	 Ya	 avanza	 sobre	 los	 tejados,
fundiéndose	 con	 el	 humo	 de	 las	 casas,	 arrastrando	 consigo	 el	 hedor	 del	 hollín,
haciendo	tiritar	hasta	a	Agustín,	que	dejó	en	la	iglesia	su	tabardo.

Abajo,	en	cambio,	se	estaba	bien	caliente.	Cuanto	más	profundos,	más	tibios	los
cimientos,	 porque,	 como	 el	 amigo	 decía	—y	 él	 por	 su	 pueblo	 debía	 saberlo—,	 las
cuevas	son	muy	buenas;	templadas	en	invierno	y	frescas	en	pleno	agosto.

—Siempre	es	así.	Por	eso	se	guarda	el	vino	en	ellas.
El	 sótano	 segundo	era	 como	el	 primero,	 pero	vacío,	 salvo	una	gran	 tinaja	 cuya

boca	tocaba	casi	el	techo.	La	paja,	en	cambio,	formaba	una	alfombra	dorada	hasta	el
mismo	pie	de	la	escalera.

www.lectulandia.com	-	Página	37



—Aquí	metían	 a	 los	 peores,	 a	 los	 que	 se	 escapaban	 alguna	 vez	 y	 les	 echaban
mano.	Les	ponían	cadenas	en	los	pies,	y	por	ese	hueco	les	echaban	la	comida.

El	ir	y	venir	de	la	linterna	descubría	en	las	macizas	pilastras	grandes	argollas	que
quizá	sustentaron	un	día	las	cadenas	de	que	hablaba	el	amigo,	y	el	pequeño	resquicio
luminoso	 por	 donde,	 según	 él,	 bajaban	 cada	 día,	 el	 pan	 y	 el	 agua	 y	 una	 sopa	 de
arbejos.	 El	 párroco	 se	 preguntó	 siempre	 cómo	 había	 podido	 el	 amigo	 llegar	 a
descubrir	 todo	aquello,	porque	ya	bajando	en	compañía,	 las	bóvedas	oscuras	daban
miedo,	sobre	todo	conociendo	aquellas	historias	—creyéndolas	o	no—,	surgidas	en	la
oscuridad	a	medida	que	la	luz	se	retiraba.

—Pero	tú,	¿bajaste	por	aquí	muchas	veces?
—Unas	cuantas.
—¿Con	quién?
—Con	uno	de	mi	pueblo	—respondió	vagamente.	Y	como	si	no	quisiera	ampliar

más	su	mentira	se	adelantaba	aún	más	para	llegar	hasta	el	fondo	de	la	escalera—.	Y
este	sótano	es	el	último.	Fíjate,	no	tiene	más	que	un	cuarto.

—Y	¿por	qué?
—Aquí	metían	al	peor	de	todos.
—¿A	quién?
—Al	que	se	iba	al	infierno	más	derecho.
Y	otra	vez	el	 juego	de	apagar	la	luz	y,	de	nuevo,	el	 latir	del	corazón	y	el	rumor

lejano	del	agua.	Mas	la	luz	no	volvía	esta	vez,	y	él,	sin	saber	qué	hacer,	se	movía	en
las	tinieblas	hacia	donde	pensaba	que	se	hallaría	la	escalera.	De	pronto	el	tacto	de	la
bóveda	en	las	manos	y	vuelta	atrás,	pisando	la	blanda	paja	que	ahora	se	le	antojaba
los	cuerpos	de	los	presos,	caminando	con	los	brazos	extendidos,	cortando	las	tinieblas
hasta	sentir	muy	cerca	el	aliento	del	amigo.

—¿Están	ahí?	Venga,	enciende.
La	luz	surgió,	y	vio	cerca	de	sí	los	otros	ojos.
—Yo	soy	el	peor	de	todos	—le	oyó	decir,	en	tono	de	burla—.	Yo	soy	el	que	se	va

más	derecho	a	casa	del	demonio.
Nunca	 le	había	conocido	así,	nunca	vio	aquellos	ojos.	Era	como	si	desde	aquel

tercer	sótano,	bajando	un	piso	más,	se	entrara	verdaderamente	en	el	infierno.
Ahora	los	tejados,	bajo	la	torre,	comienzan	otra	vez	a	dibujarse.	Hasta	el	mismo

Agustín	parece	despertar	del	 sueño	en	que	 le	 sume	su	cigarro.	Mas	su	 trabajo	dura
bien	poco,	solo	una	ojeada.

—Yo	aquí	no	tengo	nada	que	hacer.
—¿Cómo	que	nada?	—pregunta	alarmado	el	párroco.
—Mire	usté.	Mire	usté	esto…	—Palpa	el	muro	de	ladrillo.
—Entonces,	¿para	qué	subimos	hasta	aquí?
—No	sé	—se	encoge	de	hombros—.	Eso	es	asunto	suyo.
No	es	 el	 eje	 lo	que	anda	mal	 en	 la	 campana,	 sino	el	muro	desportillado	que	 lo

sostiene.	Ha	cedido	en	uno	de	sus	arcos,	y	la	campana	roza	y	no	puede	voltear.
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—Aquí	tiene	que	subir	el	albañil,	levantar	el	eje	con	un	gato,	después	se	le	sujeta
con	un	caballete	y	arreglar	la	pared;	vamos,	hacerla	de	nuevo.	—Da	otra	palmada	en
los	 negros	 ladrillos	 del	 campanario	 y	 añade—:	 Porque	 lo	 que	 es	 esta	 tiene	 poco
remedio.

De	 nuevo	 el	 párroco	 apenas	 le	 oye.	 Sigue	 pensando	 en	 el	 infierno	 aquel,	 más
abajo	de	las	tres	bóvedas	de	piedra.	El	recuerdo	de	las	grandes	bodegas	vacías,	con	su
principio	y	 su	 fin	en	 las	 tinieblas,	vuelve,	otra	vez,	 escaleras	abajo,	desde	el	 tramo
más	tarde	envuelto	en	el	acre	olor	de	las	palomas,	hasta	el	primero,	donde	la	luz	no
llega	ni	a	través	de	un	solo	resquicio.

Y	abajo,	a	través	de	la	iglesia,	esas	losas	grandes,	macizas,	que	fueron	el	castigo
del	amigo.	Esas	losas	pulidas,	allá	en	el	seminario,	por	la	lluvia	y	la	nieve	y	millones
de	pasos,	 formando	hileras	de	distintos	colores	como	 los	 radios	de	una	 rueda.	Esas
piedras	 lisas	 pulidas,	 apuntando	 todas	 al	 brocal	 del	 pozo	 que,	 además	 de	 sus	 dos
barrocos	florones,	tiene	un	hierro	forjado	en	forma	de	pájaro	que	sostiene	la	rueda	por
donde	corre	la	maroma	del	cubo.

Y	Anita	seguramente	esperando	su	vuelta,	esperando	su	seguro	asentimiento,	metida
en	 compras	 ya,	 en	 listas	 de	 regalos,	 en	 el	 complicado	 laberinto	 de	 la	 boda.	Adiós,
Anita,	aunque	en	realidad	se	hubiera	despedido	de	ella	hace	ya	muchos	años,	y	desde
entonces	 acostumbra	 recordarla	 de	 pequeña.	Adiós,	Anita,	 firme	 como	un	 soldado,
con	los	pies	hundidos	en	la	arena	de	la	playa,	con	los	brazos	bien	pegados	al	cuerpo	y
un	enorme	sombrero	de	paja	cubriendo	la	cabeza.	Adiós,	con	su	bañador	de	grandes
listas	 blancas	y	 azules,	 apoyada	 en	 la	 barandilla	 de	un	paseo	 frente	 al	mar,	 con	un
brazo	 extendido	 apuntando	 cualquiera	 sabe	 adónde.	 Adiós,	 Anita	 sonriente,	 con
calcetines	blancos	y	zapatos	de	lengüeta,	con	su	falda	escocesa	y	su	cinta	sujetando	el
pelo,	 y	 un	 collar	 muy	 grande	 de	 abalorios,	 siempre	 con	 aquella	 amiga	 tan	 alta	 y
melancólica.	Adiós,	junto	a	tu	madre	con	tus	medias	ya,	tu	bolso	nuevo	y	aquel	traje
tan	largo,	con	la	falda	hasta	casi	medio	tobillo.	Adiós,	Anita	de	la	alegre	excursión	a
los	 Picos	 de	 Europa	 con	 el	 inglés	 aquel	 que	 se	 bañaba	 en	 los	 lagos	 más	 altos.
«Procedamos	a	la	inmersión»,	decía	a	la	caída	de	la	tarde,	y	ante	los	ojos	asombrados
de	 los	 pastores	 se	 arrojaba	 de	 cabeza	 en	 el	 agua	 de	 nieve,	 con	 su	 breve	 calzón	 de
baño.	Nadaba	un	par	de	vueltas,	siguiendo	la	costa	de	guijarros,	lo	cruzaba	y	volvía
resoplando,	todo	rojo,	sonriente.

Y	 volviendo	 a	 la	 carretera	 general,	 con	 la	 mochila	 al	 hombro,	 el	 chófer	 del
camión	que	nos	llevó	hasta	Potes.

Aquel	hombre	que	por	la	noche,	para	espantar	el	sueño,	se	clavaba	mondadientes
en	los	párpados	o	se	ponía	el	mono	—decía	él—	y	bajaba	de	la	cabina	a	revolcarse	en
la	 nieve;	 que	 contó,	 en	 una	 tarde,	 aquellas	 historias	 de	 su	 viaje	 a	 Liberia,	 con	 los
americanos.	Y	el	guarda	de	Numancia,	que	aún	vivirá	allá	arriba,	en	la	destartalada
casa,	sola,	junto	a	aquel	obelisco	que	pusieron,	que	lleva	tantos	años	allí,	junto	a	las
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ruinas,	y	su	mujer	que	lleva	más	aún,	desde	cuando	llegaron	los	primeros	obreros	a
remover	el	cerro,	y	los	dos	perros	tan	vivos	y	pequeños	entonces,	que	dormían	al	raso
hasta	 los	 días	 más	 duros	 de	 la	 nieve	 y	 que	 ahora	 ya	 estarán	 muertos.	 Aquellas
redondas	lomas	pardas,	moradas,	llenas	de	jara	y	roble,	de	alamedas	amarillo	rabioso,
salpicadas	de	nieve	a	lo	lejos.

Y	cómo	un	buen	día	te	cansaste,	y	tenías	razón	seguramente,	pero	el	pretexto	fue
que	 la	madre	 quedaba	 sola	 en	 casa	 demasiado	 tiempo.	 «Mira,	Antonio,	 tienes	 que
hacerte	cargo.	Si	fuera	un	chico	sería	distinto,	aunque,	de	todos	modos,	no	se	puede
faltar	al	colegio,	así	porque	sí,	porque	a	ti	se	te	antoje.	De	modo	que	vete	haciéndote
a	 la	 idea	 de	 que	 es	 la	 última	 vez.	 Además,	 a	mí,	 quedarme	 sola	me	 da	miedo,	 la
verdad.	 Ya	 no	 somos	 tan	 jóvenes	 y	me	 da	miedo	 que	me	 pase	 algo	 una	 noche,	 y
aunque	la	niña	no	pare	mucho	en	casa,	siempre	pienso	que	tengo	más	compañía.	Ya
está	bien	con	que	andes	tú	por	ahí	todo	el	año,	para	que	también	te	lleves	a	la	niña.
Además	 no	 le	 gusta,	 convéncete	 de	 que	 se	 aburre.	Me	 dice	 muchas	 veces	 que	 se
aburre,	que	se	cansa.	No	te	la	lleves	más,	hazme	ese	favor…»

Y	 la	otra	 razón	debió	 ser,	 tiempo	después,	 ese	 chico,	Gonzalo,	 que	hasta	 ahora
solo	fue	un	nombre	que	él	pensó	que,	por	ser	el	primero,	acabaría	pronto	por	borrarse;
pero	que	perdura,	y	se	oye	más	a	menudo	cada	vez,	y	que	él	pretende	ignorar	porque,
quieras	o	no,	recordarlo	le	produce	siempre	un	sobresalto.

La	 madre	 tuvo	 razón	 entonces	 y,	 a	 buen	 seguro,	 tendrá	 razón	 ahora	 y,	 sin
embargo,	hubiera	estado	bien	un	postrer	viaje,	una	última	excursión	como	antes,	pero
por	estos	valles,	hasta	tocar	el	fin	de	los	robles	casi	en	lo	alto	de	la	cordillera.	Y	ver
esa	trampa	famosa	de	la	que	tanto	habla	Agustín,	como	una	vieja	torre	hundida	en	la
maleza,	cubierta	de	helechos,	envuelta	en	 las	dentadas	hojas	de	 la	hiedra,	encontrar
esa	llave	perdida	entre	las	zarzas,	abrir	ese	candado	y	entrar	en	el	recinto	que	respeta
la	 niebla.	 Y	 ver	 la	 niebla	 avanzar	 entre	 los	 brezos	 sobre	 los	 campos	 de	 helechos
quemados	por	la	helada,	por	encima	del	río	revuelto	y	turbio,	dividiéndose	en	blancas
fumarolas	 y	 escuchar	 el	 gemido	 de	 la	 escarcha	 que	 es	 como	 el	 desperezarse	 de	 la
tierra,	 igual	que	 si	 del	 suelo	 se	despegara	una	piel	grande	y	 tersa.	Y	 las	 laderas	de
roca	de	las	cumbres	más	altas,	con	sus	grandes	manchones	de	óxido	y	los	rosarios	de
pisadas	en	el	fango	y	esas	figuras	negras,	inmóviles,	que	son	un	animal	o	un	hombre
que	se	destacan	netas	sobre	el	fondo	de	nieve.	Sería	bonito,	pero	ni	siquiera	es	preciso
renunciar.	Ya	Agustín	se	lo	borra	de	los	sueños,	como	si	desde	el	pie	de	la	cama	fuera
capaz	de	adivinar	los	pensamientos.

—Con	otro	par	de	días	—asegura—,	nuevo.
—¿Volviste	por	la	sacristía?
—Sí,	señor.
—Y	¿qué	tal?	¿Desclavaste	las	pinturas?
—Usté	no	se	preocupe.
—¿Empezaste	por	lo	menos?
—Eso	ya	está	marchando.
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—¿Pero	empezaste	o	no?
—¿No	le	digo	que	están	marchando?
Es	 imposible	 obligarle	 a	 responder,	 de	 igual	 modo	 que	 es	 difícil	 forzarle	 a

trabajar,	 si	 no	 está	 en	 vena.	 Se	 sienta	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 se	 quita	 la	 gorra,	 la
examina,	 se	 la	 vuelve	 a	 poner	 como	 buscando	 un	 tema	 para	 empezar	 su	 charla,
enciende	su	cigarro	y	comienza.

Y	otra	vez	las	paredes	comienzan	a	borrarse,	a	marcar	el	principio	de	otra	noche
que	no	sabe	cuánto	durará,	si	un	momento	o	un	año	o	una	vida	entera	de	balance	y
recuerdo.

Allí	 están	 Anita	 y	 la	 madre,	 y	 la	 prima	 Tere	 tanto	 tiempo	 perdida,	 recordaba
ahora,	como	en	el	negro	tiempo	de	la	guerra.	Tere,	con	su	melena	de	ondas	siempre
bien	marcadas,	con	su	bata	y	sus	medias	bien	tersas	y	estiradas.	Y	esa	sonrisa	suya
que	quizá	ya	no	exista	pero	que	nace	allí	mismo,	en	el	cuarto,	con	solo	cerrar	los	ojos
y	olvidar	la	charla	de	Agustín	y	el	dolor	que	atenaza	la	espalda.

Y	a	pesar	del	dolor:	su	recuerdo,	su	cuerpo	no	muy	grande,	menudo	al	menos	por
entonces,	empinada	siempre	en	sus	chinelas,	pequeña	y	suave.	Su	manera	de	hablar,
su	forma	de	apoyarse	aquí	en	el	brazo	que	ahora	duele	también,	su	forma	de	besar	en
la	parte	inferior	de	la	mejilla,	mejor	que	si	besara,	como	aquella	vez,	más	abajo	de	los
labios.	Y	sus	 labios	redondos,	como	un	pequeño	círculo,	suaves	también,	blandos	y
pequeños	sobre	todo,	como	sus	dientes,	como	los	pies	bonitos	que	gustaba	de	enseñar
desnudos,	igual	que	su	piel	dorada	entrevista	al	alegre	vuelo	de	sus	piernas.

De	todo	ello	nace	un	recuerdo,	imágenes	que	son	la	casa	de	la	tía	en	la	plaza	cuyo
nombre	 nunca	 recuerda,	 frente	 al	 Palace	Hotel,	 en	 el	 cuarto	 adornado	 con	 fotos	 y
jarrones	llenos	de	lilas	que	esparcen	en	derredor	un	olor	que	al	principio	recuerda	a
los	difuntos.	Un	olor	que	siempre,	desde	entonces,	evoca	aquellas	tardes	y	otras	que
no	son	verdad,	mas	que	debieron	serlo,	pero	que	obligan	a	despertar,	a	abrir	los	ojos	y
a	escuchar	a	Agustín,	que	ya	no	es	sino	la	brasa	roja	de	su	eterno	cigarro:

—…	 pero	 ya	 no	 se	 hacen,	 porque	 eso	 fue	 cuando	 eran	 estos	 pueblos	 ricos.
Cuando	eran	más	grandes;	vamos,	cuando	había	más	dinero.	Ahora	los	párrocos	que
mandan	por	aquí	no	son	como	aquellos,	como	aquel	don	Toribio	que	le	digo…	Aquel
sí	que	organizó	aquí	buenas	funciones.

Ha	atiplado	de	pronto	la	voz	y	en	la	penumbra	surge	un	tono	muy	suave,	como
lejano:

—«Yo	 Poncio	 Pilato,	 presidente	 por	 el	 romano	 Imperio,	 juzgo	 y	 sentencio	 a
muerte	 afrentosa	 de	 cruz	 a	 este	 hombre	 embustero,	 engañador	 del	 pueblo,	 llamado
Jesús	Nazareno,	que	con	sus	embustes	y	vanidades	quiere	hacerse	rey	de	los	judíos,	y
para	que	se	humille	su	soberbia	mando	que	le	carguen	con	la	cruz	en	que	ha	de	ser
crucificado…»

Y	 la	brasa	no	 se	ve.	Ha	debido	aplastarla	en	el	 suelo.	Se	 le	adivina	 liando	otro
cigarro	en	la	oscuridad	y	debe	hacerlo	rápido,	pues	se	nota	la	pausa	al	mojar	el	papel
en	los	labios.
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—«…	Y	así	mando	que	le	lleven	por	las	calles	y	plazas	públicas	de	la	ciudad,	así
ligado,	como	está,	para	que	sirva	de	ejemplo	y	escarmiento	a	todos	cuantos	le	miren,
y	que	vaya	acompañado	de	otros	dos	ladrones	y	que	sea	llevado	al	monte	Gólgota	o
Calvario	y	que	allí,	clavado	y	fijo	en	la	cruz,	según	sus	enormes	delitos,	pague	con	la
muerte.»

Otra	 pausa,	 un	 silencio	 que	 alumbra	 la	 brasa	 del	 mechero,	 y	 después	 en	 tono
explicativo:

—Entonces,	después	del	discurso	de	Pilato,	las	chicas	se	salían	y	quedaba	la	cruz
en	 el	 centro,	 con	 los	 paños	 morados	 que	 le	 digo,	 y	 era	 el	 mismo	 don	 Toribio	 en
persona	quien	acababa	la	función.

—Habiendo	 sido,	 como	 fue,	 la	 sentencia	más	 injusta	 que	 se	 puede	 dar	 en	 este
mundo,	 la	 admitió	 el	 Mansísimo	 Cordero	 con	 mucho	 gusto,	 para	 libramos	 de	 la
horrible	sentencia	que	por	nuestros	pecados…

La	palabra	pecado	siempre	arrastra	la	imagen	de	la	tía	y	la	prima,	el	silencio	en	la
mesa	cada	vez	que	se	hablaba	de	Tere	o	de	su	madre,	de	su	vida,	para	él	desconocida,
el	 modo	 de	 referirse	 a	 ella	 por	 alusiones	 nada	más,	 procurando	 no	mencionar	 sus
nombres.	Tales	 alusiones,	 tantas	 vagas	 palabras,	 le	 hicieron	 angustiarse	 aún	más	 el
día	de	su	primera	visita,	en	tanto	que	la	oscura	cabina,	 imitación	caoba,	subía	entre
las	rejas	recién	pintadas,	entre	ruidos	y	rumores	de	mecanismo	bien	instalado,	rico.

Los	 números	 pintados	 que	 pasan	 tan	 lentos,	 con	 el	 orden	 de	 los	 pisos.	 Ese
descansillo	 con	 sus	 cuatro	 puertas.	 No	 confundirse,	 no	 olvidarse:	 quinto,	 centro
derecha.	Si	 se	equivoca	y	no	es	allí,	 ¿qué	 le	dirían?	Quizá	conozcan	a	 la	 tía	y	a	 la
prima.	El	 timbre	profundo	y	sonoro	allá	dentro,	 los	pasos,	 los	rumores,	 la	doncella.
Allí	es.	Hay	un	largo	pasillo	de	parquet,	en	un	rincón	del	cual	luce	el	teléfono,	que
entonces	era	un	lujo.

—Dice	la	señora	que	pase.
Y	la	señora	está	al	fondo,	en	la	puerta	del	gabinete,	de	lo	que	supo	después	que

era	gabinete,	y	así,	con	la	luz	a	su	espalda,	no	se	la	distingue,	aunque	bien	es	verdad
que	tampoco	la	conoce,	solo	de	alguna	foto	que	le	dejaron	ver	a	duras	penas.

—De	modo	que	tú	eres	Antoñito;	bueno,	Antonio.	Pasa,	hijo,	pasa.	De	modo	que
por	fin	te	decidiste	a	venir.	Menos	mal.	¿Qué	quieres	tomar?

—Cualquier	cosa…
—¿Qué	tal	les	va	a	tu	papá	y	tu	mamá?
—Bien…	Están	todos	bien.
—De	modo	que	están	bien	—repite	 la	 tía,	como	si	al	mismo	tiempo	pensara	en

otra	 cosa.	 Luego	 le	 mira,	 siempre	 pensando	 en	 algo	 que	 no	 dice	 y	 finalmente,
continúa—:	¿Y	cómo	se	te	ha	ocurrido	venir	a	ti,	solo,	por	aquí?	La	verdad	es	que	si
te	veo	por	 la	calle	no	 te	conozco.	¿Cuánto	 tiempo	hace	desde	aquel	día	que	viniste
con	tu	padre?

—Dos	o	tres	años,	por	lo	menos.
—¿Dos	o	tres	años?	—rompe	a	reír—.	Lo	menos	diez.	¡Si	eras	un	niño	casi!
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—No	tanto…
Quiere	protestar	en	 tono	afable,	 familiar,	que	no	 le	acaba	de	salir	porque	 la	 tía,

después	de	un	primer	momento	cariñoso,	le	intimida.
—Voy	a	traerte	una	copita	—dice,	mientras	sale,	y	luego	llama	en	voz	alta	desde

la	misma	puerta—:	Tere,	sal,	mira	quién	ha	venido.
Y	Tere	ha	aparecido.	Él	ha	dudado	un	poco	porque	no	sabe	si	 se	debe	 levantar.

Después	 se	ha	 levantado	para	volverse	 a	 sentar	 rápidamente.	Tere	 le	mira	de	 aquel
modo	sincero	y	divertido	que	después	tan	a	gusto	se	recuerda.	Se	ha	sentado,	se	ha
arreglado	 la	 falda	y	calla,	y	él	siente	esa	angustia,	ese	deseo	de	huir	y,	a	 la	vez,	de
quedarse,	de	parecer,	a	un	tiempo,	simpático	y	natural.	Mas	solo	cuando	la	tía	vuelve
es	capaz	de	ligar	unas	cuantas	frases	con	sentido	hasta	llegar,	al	fin,	a	la	razón	de	su
visita:	la	próxima	llamada	de	su	quinta.

—¿Tan	pronto?
—Eso	me	han	dicho.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Todo	el	mundo	lo	dice.	Papá	lo	oyó	en	el	Ayuntamiento.
—Pero	tú	eres	muy	joven	todavía.
Lo	 ha	 dicho	 como	 podría	 decirlo	 un	 general,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 su	 mesa,

observando	al	nuevo	recluta,	en	un	tono	que	justifica	el	consejo	del	padre:	«Tú	vete	a
verla.	Quizá	ella	conozca	a	alguien	que	pueda	arreglártelo.»

—Arreglar	¿qué?	—continúa	preguntando	la	tía.
—No	 sé	 —duda	 Antonio,	 desviando	 la	 mirada—,	 arreglar	 que	 me	 dejen	 en

Madrid;	por	aquí	cerca,	vamos…
Las	dos	mujeres	callan	y	Antonio	no	sabe	si,	en	el	fondo,	se	ríen	de	su	miedo,	o

quizá	de	su	viaje	interesado	a	pedir	un	favor,	al	cabo	de	tanto	tiempo	sin	pisar	la	casa.
Pero	 el	 padre	 ha	 llegado,	 días	 atrás,	 con	 noticias	 de	 las	 nuevas	 levas	 que

amenazan.	Le	ha	llamado	por	primera	vez	a	su	despacho	para	no	alarmar	a	la	madre,
ese	despacho	que	nadie	pisa	si	no	es	la	criada,	que	ni	él	mismo	utiliza,	y	le	ha	hablado
triste,	más	que	serio,	con	una	tristeza	que	daría	risa	en	otras	circunstancias.

Antonio	apenas	le	escucha,	solo	piensa	en	su	miedo	que	se	aliviará	nada	más	salir
de	 aquel	 cuarto,	 solo	 con	 dejar	 de	 oír	 la	 aburrida	 salmodia.	 Porque	 es	 el	 padre,	 su
tono,	 lo	que	más	deprime,	en	aquel	cuarto	que	es	como	un	panteón	 lujoso,	con	sus
muebles	oscuros	y	sus	falsas	vidrieras.

Salir	 a	 la	 calle	 es	 una	 liberación,	 aun	 bajo	 el	 estampido	 de	 los	 morteros.	 Su
explosión	no	le	asusta	 tanto	como	esa	voz,	ese	gesto	que	quiere	ser	solemne	y	esas
cosas	que	dice	 con	palabras	 aprendidas	de	 la	 radio	que	es	para	 él	 como	un	 santón,
ante	 el	 cual	 todos	 deben	 callar	 cuando	 el	 cabeza	 de	 familia,	 como	 en	 una	 secreta
ceremonia,	hace	girar	los	mandos.

Si	la	tía	le	arreglara	el	quedarse	cerca	de	Madrid,	en	un	sitio	sin	riesgo,	la	guerra
sería	para	Antonio	una	liberación,	un	adiós	casi	definitivo	al	piso,	a	la	hermana	y	la
madre.	Ese	piso	donde	el	miedo	siempre	vuelve	en	las	largas	horas	vacías,	del	que	es
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preciso	huir,	como	aquel	día	con	Carmen,	para	olvidarlo	al	menos	un	par	de	horas	en
un	cine.

La	vieja	película	de	improviso	se	ha	detenido,	arrastrando	su	sonido	en	ridículas
voces.	Han	quedado	inmóviles	 las	 imágenes,	desapareciendo	del	 todo	al	encenderse
las	luces.	Y	ya	todo	el	mundo	sabe	la	razón.	Fuera,	en	la	calle,	sobre	los	tejados,	las
explosiones	 de	 siempre.	 Mucha	 gente	 abandona	 las	 butacas;	 otros	 se	 levantan
ordenadamente,	fatalmente	y	van	hacia	los	lados,	bajo	los	palcos,	como	temiendo	que
el	techo	se	derrumbe.	Entre	ellos,	entre	los	últimos,	están	Antonio	y	Carmen.

—¡Qué	mala	suerte!	—protesta	Antonio—.	Para	una	vez	que	se	me	ocurre…
Y	 no	 dice	 toda	 la	 verdad.	 La	 verdad	 es	 que	 solo	 aquel	 día	 consiguió	 reunir	 el

dinero	de	la	entrada,	tras	vender	en	los	puestos	un	buen	lote	de	libros	del	padre.
—Vámonos,	 si	 quieres	 —murmura	 Carmen,	 apretándose	 contra	 él	 en	 la

oscuridad,	estrujándole	el	brazo.
—Esperemos	un	poco.
Y	 los	 que	 aún	 restan	 en	 torno	 a	 la	 pareja	 se	 animan	 unos	 a	 otros,	 sin	 dejar	 de

mirar	a	lo	alto.
Dan	ganas	de	llorar,	una	rabia	pasiva,	silenciosa,	contra	esas	explosiones,	contra

ese	rumor	que	cruza	y	pasa	y	les	mantiene	ahora	sin	luz,	en	las	tinieblas;	que,	sobre
todo,	les	humilla	con	su	miedo.

—¡Qué	idea	esta	de	venir	aquí!
—¿Y	qué	tiene	de	malo?
—Pues	 que	 no	 están	 los	 tiempos	 para	 cines	—replica	 Antonio,	 repitiendo	 sin

querer,	palabras	del	padre.
—Pues	ya	ves	—insiste	la	muchacha—.	El	vecino	de	enfrente	de	mi	casa	se	va	a

una	sesión	continua	por	la	mañana,	en	cuanto	que	abren	y	no	vuelve	hasta	la	noche.
—¿Y	le	gusta	eso?
—No;	no	le	gusta.	Es	por	el	miedo	que	tiene	de	que	vengan	a	buscarle.	Ya	fueron

una	noche	a	su	casa.
—Entonces,	tú	misma	lo	has	dicho:	es	por	el	miedo,	no	por	la	película.
Si	 la	 tía	 consiguiera	 traerle	 cerca	 de	Madrid,	 quizá	 la	 guerra,	 es	 decir:	 la	 vida,

fuera	mejor.	Comer	de	veras,	llenar	todas	las	horas,	escribir	a	Carmen	y	alguna	visita,
de	cuando	en	cuando	a	ella	y	a	la	prima.	Se	acabaron	las	tardes	de	parchís,	las	charlas
interminables	sobre	parientes	en	la	otra	zona,	a	los	que	una	carta	a	través	de	la	Cruz
Roja	 convertía	 en	 protagonistas	 durante	 semanas	 enteras.	 Se	 acabó	 la	 tiranía	 de	 la
radio,	aquellas	expediciones	vergonzantes	por	los	altos	del	Hipódromo,	a	la	busca	de
hierbas	 para	 las	 ensaladas,	 y	 los	 desfiles	 atisbados	 desde	 el	 balcón,	 sin	 atreverse	 a
asomar.

Pero	la	tía	y	Tere	le	miran	aún	sin	responder,	sin	darle	una	esperanza.
—La	 guerra	—dice	 la	 tía,	 en	 el	 tono	 oficioso	 de	 antes—	 no	 creo	 yo	 que	 dure

tanto…
—De	todos	modos	—insiste	Antonio—,	si	tú	puedes	echarme	una	mano.
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Pero	 la	 tía	 sigue	 sin	 responder,	 sin	 querer	 contestar,	 seguramente	 sin	 querer
comprometerse,	y	es	Tere	quien	le	anima	de	improviso.

—Tú	vuelve	por	aquí…
Su	voz	ha	borrado,	de	pronto,	la	presencia	de	la	madre,	que	parece	depositar	de

mala	gana	el	destino	de	Antonio	en	manos	de	su	hija.
—Tú	vente	 por	 aquí	—repite—.	Aunque	 te	 llamen,	 tú	 vuelve.	Además,	 de	 que

todo	esto	no	será	tan	pronto.
—Cualquiera	sabe…
—Tardarán	por	lo	menos	dos	o	tres	meses…
Quizá	fue	su	modo	de	hablarle,	pero	aquellas	palabras	de	Tere	aliviaron	un	poco

su	preocupación	mucho	más	que	sus	propias	razones;	aquellas	palabras	y	su	imagen
aquella	tarde,	que	no	obstante	ahora	recuerda	a	duras	penas.

Ello	 aumenta	 su	 desazón	 cuando	 este	 encuentro	 primero	 se	 repite	 en	 sueños.
Entonces	 es	 distinto,	 sin	 embargo.	 La	 cabina	 del	 ascensor	 aquel	 no	 se	 detiene
entonces	en	el	piso	de	Tere.	Sube,	trepa	implacable	en	su	par	de	rieles	engrasados.	No
se	detiene,	trepa	aún	más	y	se	alza	hasta	romper,	desgajar	el	techo	de	la	casa.	Después
viene	la	angustia	de	volver	a	caer	en	el	vacío	como	siempre,	en	la	calzada	desierta,
frente	al	hotel	que	hay	al	otro	lado	de	la	calle.

Ahora	que	el	autobús	se	aleja	hacia	la	carretera	principal,	le	ha	seguido	un	buen	rato
con	 la	 mirada,	 hasta	 perderle	 de	 vista	 entre	 los	 álamos.	 La	 verdad	 es	 que,	 tras	 la
cólera	del	primer	día,	al	fin,	con	mal	tiempo	y	todo,	a	pesar	de	tantas	incomodidades,
el	padre	se	quedó	con	la	madre	algunos	días	más.

—Cualquiera	sabe,	hijo,	cuándo	te	volveremos	a	ver	—dice	la	madre	en	tanto	el
padre	tuerce	el	gesto	como	afirmando	que	él,	al	menos,	no	se	siente	tan	viejo.

Pero	ella	alza	otra	vez	el	rostro	de	sus	naipes	e	insiste	terca	en	lo	mismo.	Es	capaz
de	pasar	 tardes	enteras	así,	ante	 la	camilla,	con	 los	pies	a	ambos	 lados	del	brasero,
colocando	 cartas	 y	más	 cartas,	 en	 círculo	 o	 en	 cruz,	 en	 filas	 y	 en	 hileras,	 a	 la	 luz
vacilante	 que	 manda	 la	 vieja	 central	 del	 pueblo	 de	 abajo.	 A	 veces	 se	 pregunta	 el
párroco	en	qué	piensa	mientras	sus	manos	van	y	vienen,	recogen	y	barajan,	si	es	que
piensa	en	algo,	porque	quizá	juega	sonámbula,	dormida	por	el	calor	del	carbón	que
enrojece	sus	piernas	y	por	la	copa	de	anís	que	sorbe	de	cuando	en	cuando.

De	ese	modo	lleva	ya	muchos	años,	e	incluso	hasta	aquí	ha	venido	con	su	baraja,
como	un	jugador	profesional	con	sus	cartas,	que	extiende	sobre	la	mesa	de	la	cocina,
en	 cuanto	 puede,	 en	 un	 perpetuo	 juego	 que	 solo	 interrumpe	 a	 media	 tarde	 para
hacerse	en	la	hornilla	un	café	con	leche.

Por	lo	demás,	nada	de	lo	que	dice	el	padre	le	interesa,	o	al	menos	lo	finge	con	esa
indiferencia	hostil	que	representan	hacia	él	sus	solitarios.	Nunca	le	hace	un	reproche,
ni	aun	aquel	día,	cuando	recibió	la	carta	anónima	de	la	amiga	de	entonces,	ni	aun	en
aquella	ocasión	más	grave,	cuando	el	hijo	anunció	su	vocación	y	el	padre,	de	rodillas
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ante	él,	le	suplicó	que	renunciara.
Aunque	perdía	el	hijo,	no	quiso	intervenir.	Era	para	ella	una	dulce	venganza	ver

de	 hinojos	 al	 padre,	 sollozando,	 prometiendo	 en	 vano	 olvidar	 a	 la	 amiga	 de	 aquel
tiempo,	con	tal	de	conservarle.

Porque	gran	parte	de	la	vocación	del	hijo	fue	la	vida	del	padre	y	si	ella	continuó
alentándola,	aun	en	la	certeza	de	quedar	sola	también,	fue	porque	lo	que	más	podía
herir	al	padre	era	su	marcha.	Desde	entonces	quedaron	solos,	divididos,	vacíos;	ella
con	sus	cartas	y	el	recuerdo	del	hijo	querido,	y	el	padre	con	sus	perennes	viajes	a	la
capital.

Escribía	a	veces,	le	mandaba	algún	paquete,	pero	el	padre	no	volvió	a	hablar	de
él,	 sobre	 todo	 —pensaba—	 desde	 que	 los	 otros	 hijos,	 los	 de	 la	 capital,	 fueron
creciendo.	Solo	le	vieron	juntos	en	dos	ocasiones:	cuando	cantó	misa	y	ahora	que	se
sienten	viejos	y	ella	espera	verle	volver	definitivamente	a	casa.	Tal	vez	el	hijo	pudiera
influir	algo,	mas	para	el	párroco	es	difícil	empezar	después	de	tanto	tiempo,	darse	por
enterado	una	segunda	vez	al	cabo	de	tantos	años.

De	todos	modos,	por	salvarse	a	sí	mismo	ante	su	conciencia	lo	intentó	tibiamente,
rumbo	al	pueblo	de	abajo,	cuando	bajó	con	el	padre	a	reservar	asiento	en	el	autobús
para	el	día	siguiente.

Pero	el	padre	no	le	tiene	el	respeto	que	la	madre.
—Mira,	hijo	—dice—,	¿por	qué	no	dejamos	las	cosas	como	están?	¿No	crees	tú

que	es	mejor?	¿No	te	parece?	Ya	te	estuvo	encismando	tu	madre,	ya	se	nota.
—No;	no	es	verdad.	Ni	siquiera	me	habló	de	este	asunto.
—Lo	mismo	da.	Tú	también	quisiste	esta	carrera,	¿no?
—¿Qué	tiene	eso	que	ver?
—Que	aquí	estás.	Yo	te	la	pagué	y	bien	sabes	lo	que	me	parecía.	La	hiciste	y	yo

me	aguanté.	¿Es	así	o	no	es	así?
—Sí;	es	verdad…
—Hice	por	ti	lo	que	tenía	que	hacer.	Y	aún	más;	si	necesitas	algo	en	que	yo	pueda

ayudarte,	tú	sabes	que	no	tienes	más	que	ponerme	unas	letras.
—No,	muchas	gracias,	no	necesito	nada,	pero	no	es	por	eso	de	lo	que	yo	quiero

hablar.
—Pues	sobre	ese	asunto	que	tanto	te	preocupa,	punto	final.
El	 padre	 agita	 la	 cabeza	 en	 silencio,	 pesadamente,	 mira	 hacia	 atrás,	 hacia	 el

pueblo	en	lo	alto	y	parece	a	punto	de	concluir	su	negativa	anterior.
—Esta	vida	es,	¿cómo	diría	yo?,	un	poco	rara,	un	poco	liada.
—Papá,	no	digas	eso.
—Tu	madre	dirá	probablemente	que	ella	tiene	la	razón,	yo	que	la	llevo	yo,	y	tú,	lo

más	seguro,	que	ninguno	de	los	dos,	y	como	ninguno	vamos	a	apearnos	de	la	nuestra,
lo	mejor	es	dejarlo	donde	está.	Y	más	a	estas	alturas.

—Es	que	yo	no	quisiera	dejarlo.
El	padre	se	detiene	y	mira	al	párroco	con	sonrisa	entre	acre	y	aburrida.
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—No	lo	 tomes	así,	muchacho	—le	da	un	golpe	cariñoso	en	 la	espalda—.	No	lo
tomes	a	mal.

No	 sabe	 qué	 responder.	 Bajo	 los	 castaños	 del	 Salvador,	 solo	 le	 vienen	 deseos,
propósitos,	pero	no	razones	que	valgan	con	el	padre,	suponiendo	que	hubiera	alguna
en	 el	mundo	 capaz	de	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión.	Y	 ahora	 sube	por	 el	 camino	un
hombre	con	un	asno,	un	vecino	que	él	conoce	del	pueblo	de	abajo.	Es	preciso	callar,
seguir	 el	 camino	 hacia	 el	 parador	 con	 buen	 semblante,	 y	 aceptar	 su	 saludo
ceremonioso.	Cuando	 se	 pierda	 a	 su	 espalda	 es	 imposible	 ya	 reanudar	 la	 discusión
porque	el	padre,	a	propósito,	se	calla.

Y	allá	se	fue	la	pareja,	tal	como	vinieron,	con	su	orgullo,	su	silencio	hostil	y	sus
barajas.	 Despedirles	 fue	 como	 decirles	 adiós	 definitivamente,	 como	 un
presentimiento	y	a	 la	vez	un	deseo.	Ahora	se	pregunta	si	no	salió	ganando	con	que
nunca	 fueran	 a	 verle	 allá	 por	 sus	 tiempos	 de	 estudiante;	 piensa	 que	 fue	mejor	 así
porque	sus	dudas,	viéndoles,	aumentan.

—A	mí	tampoco	vienen	a	verme	—decía	el	amigo	siempre—.	¿Y	te	crees	que	me
importa?	Pues	ni	te	lo	creas,	chaval,	a	mí	que	me	manden	el	paquete…

Pero	no	era	verdad,	porque	el	amigo,	como	él	mismo	a	veces,	seguía	durmiendo
mal	y	alguna	razón	debía	haber	para	permanecer	gran	parte	de	la	noche	con	los	ojos
abiertos.	Él	hubiera	querido	adivinar	en	qué	pensaba,	si	rezaba	o	lloraba	para	sí	como
otros	chicos,	en	otro	mundo	suyo	o	en	este	dormitorio	de	aquí	abajo.

Fue	entonces	cuando	se	acostumbró	a	pasear,	soportales	arriba,	arcos	abajo,	por	el
lado	del	sol	en	invierno,	siguiendo	el	camino	de	la	sombra	en	el	verano.	Daba	vueltas
al	patio	con	el	amigo,	a	veces	sin	charlar,	solo	porque	cansándose,	las	dudas	parecían
alejarse	 y	 luego,	 a	 la	 noche,	 cogía	 con	 más	 gusto	 la	 cama.	 Una	 vuelta	 tras	 otra,
embutidos	 en	 aquellos	 guardapolvos	 amarillos,	 porque	 ahora	 tan	 solo	 los	mayores
llevaban	sotana.	Una	vuelta	tras	otra,	casi	veinte,	porque	algunas	veces,	para	matar	el
tiempo,	las	contaban.	Era	como	el	paseo	allá	en	la	capital,	donde	fue	con	el	padre,	un
domingo,	 una	 vez,	 de	 pequeño.	 Una	 vuelta	 tras	 otra	 y,	 en	 primavera,	 fuera	 del
edificio,	 el	 paseo	 más	 allá	 del	 pueblo,	 hasta	 las	 canteras	 abandonadas	 ya,	 donde
estaba	la	lápida	de	los	que	fusilaron	en	la	guerra.

—Se	ve	que	los	traían	hasta	aquí	—murmuraba	a	media	voz	el	amigo—.	Y	aquí:
ta-ta-ta-ta-tá…

Siempre,	mientras	 estaban	 allí,	 ante	 los	 cortes	 altos,	 lisos	 de	 la	 piedra,	 frente	 a
aquellos	 nombres,	 muchos	 con	 los	 mismos	 apellidos,	 bajaban	 la	 voz	 un	 poco
temerosos,	como	si	pudieran	oír	a	sus	espaldas	el	impacto	siniestro	de	los	tiros.

Y	es	igual	que	una	voz,	lo	mismo	que	un	lamento	mantenido	que	surgiera	de	debajo
la	 tierra.	 Se	 pierde,	 se	 alza	 otra	 vez,	 nunca	 llega	 a	 saberse	 si	 concluye	 o	 va	 a
prolongarse	aún,	allá	arriba,	donde	seguramente	nace,	donde	acaban	los	robles	y	los
arces.	Vuelve	a	empezar	de	nuevo,	se	mantiene	y,	de	pronto,	estalla	en	un	 lamento.
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Puede	ser	algún	perro	de	aquellos	caseríos	empinados	allá	junto	a	la	línea	divisoria,
pero	ese	lamento	final,	tan	grave,	inquieta	mucho	más	que	los	escuálidos	ladridos	de
los	perros	del	pueblo.	Quizá	 la	culpa	sea	de	 las	historias	de	Agustín;	mas	cada	vez
que	el	grito	llega	a	través	del	diminuto	ventanillo,	dan	ganas	de	tapiarlo.

Si	viniera	del	exterior	alguna	claridad,	por	leve	que	fuese,	podría	calcular	la	hora,
pero	 así	 tiene	que	contentarse	 con	esperar,	 porque	 la	 llave	de	 la	 luz	 está	 junto	 a	 la
puerta	y	ahora	sí	que	deben	estar	heladas	las	baldosas	de	la	alcoba.	Era	preciso	tener
paciencia,	escuchar	ese	grito	especial,	solitario,	monótono	que,	de	pronto,	borran	los
ladridos	de	todos	los	perros	abajo.	Se	persiguen,	se	muerden,	lloran,	luchan	y	siempre
queda	al	final,	en	el	aire,	un	gemido	que	se	aleja.	Debe	haber	una	perra	en	celo	por	el
pueblo,	 porque	 en	 toda	 la	 noche	 no	 cesan	 las	 idas	 y	 venidas,	 los	 murmullos,	 los
galopes	sordos	y	las	riñas.

¿Qué	 hora	 será?	 ¿Qué	 hacer?	 En	 casa	 podría	 levantarse	 y	 comer	 o	 beber	 o
encender	un	cigarro,	aunque	a	esa	hora	el	tabaco	sabe	mal,	pero	allí	solo	cabe	esperar,
aguardar	a	que	la	madrugada	traiga	la	luz	sobre	la	cama	empotrada	entre	los	muros,
palparse	el	cuerpo	en	ella,	preguntarse	una	vez	más	si	ese	día	se	podrá	levantar,	coger
el	autobús,	el	 tren,	marchar,	dejar	 tras	 sí	 los	dos	pueblos,	y	 sobre	 todo,	esta	oscura
alcoba	que	comienza	a	odiar	tanto.

Dormir,	 comer	 normal,	 caliente,	 igual	 que	 en	 casa,	 aún	 lo	 añoraba	más	 aquella
noche,	 tumbado	 en	 los	 escalones	 de	madera,	 luchando	 por	 cerrar	 los	 ojos,	 entre	 la
barahúnda	de	maletas,	macutos	y	los	otros	cuerpos.	Dormir,	un	descanso	de	verdad,
después	de	aquellas	listas	interminables	pasadas	a	pie	firme,	en	plena	calle.	Y	a	eso
de	 las	 seis,	 aún	 sin	 amanecer,	 igual	 que	 ahora	 también,	 la	 llegada	 del	 jefe,	 de	 un
oficial	que	apenas	se	distingue	en	las	tinieblas,	mas	cuya	voz	les	llega	inconfundible.

—¡Venga,	 arriba,	 muchachos!	 De	 pie.	 A	 ver,	 los	 cabos,	 que	 se	 me	 presenten.
Quiero	verlos	antes	de	diez	minutos.	Y	los	demás,	de	pie	ya.	¡Vivo!	¡Los	he	visto	más
rápidos!

Y	el	tren,	bajo	la	lluvia,	a	través	de	los	campos	invisibles,	abriéndose	paso	en	la
niebla	con	su	agudo	silbido,	crujiendo	en	 todos	sus	vagones,	en	violentos	bandazos
que	parecen	a	punto	de	romper	los	huesos.	Los	primeros	vistazos	a	los	compañeros.
«¿Tú	eres	de	aquí,	de	Madrid?	¿De	qué	barrio?	¿De	dónde?	¿De	Tarrasa?	Allí	tengo
yo	un	tío	mío.	Oye,	tú,	¿esta	maleta	es	tuya?	A	ver,	este	macuto.	¿Me	prestáis	alguien,
alguno,	una	navaja?»

Y	a	mediodía,	una	estación	más	fría	aún	que	los	pasillos	del	cuartel	en	la	primera
noche	y	una	comida	helada	también:	un	chusco,	dos	onzas	de	chocolate	y	media	lata
de	 carne;	 y	 apenas	 concluida,	 el	 rumor	 de	 los	 camiones	 que	 les	 llevan	 desde	 allí
mismo	al	campo	de	instrucción	o	quién	sabe	adónde.

Ninguno	 de	 los	 camiones	 lleva	 toldo,	 y	 la	 lluvia	 sigue	 cayendo	 menuda,	 fina.
Menos	mal	que	 la	marcha	es	 lenta	y	son	 tantos	y	 tan	 juntos	en	 la	caja,	que	el	agua
solo	toca	la	cabeza	y	los	hombros,	pero	aun	así,	va	calando	la	gruesa	tela	del	capote	y
hasta	 la	 misma	 piel,	 se	 diría,	 hasta	 la	 misma	 camiseta,	 planchada	 apenas	 la	 otra
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mañana	por	la	madre.	Fue	entonces	cuando	sintió	por	vez	primera	este	mismo	dolor,
allí,	en	aquella	iglesia	destruida,	donde	se	echaron	a	dormir	ya	muy	entrada	la	noche.

—Vamos	a	ver,	compañía…	Cada	escuadra	que	se	vaya	buscando	dónde	dormir.
Los	que	no	encuentren,	ya	saben,	en	la	iglesia.	¿Oísteis	bien?	Pues,	¡rompan	filas!

Y	aunque	luego,	otros	días	también	pasaron	hambre,	incluso	allí	mismo	en	la	base
de	 instrucción,	 la	 de	 aquella	 noche,	 sin	 rancho,	 tras	 el	 largo	 viaje,	 es	 la	 que	 más
recuerda.

Caminar	 por	 llanuras	 embarradas	 que	 hacen	 aún	 más	 pesadas	 las	 botas.	 Fusil
arriba,	 fusil	 de	 frente,	 fusil	 abajo,	 limpiarlo,	 cargarlo,	 descargarlo,	 bruñirlo,	 tenerlo
siempre	a	punto,	de	día	a	mano,	de	noche	a	la	cabecera	del	petate.	A	las	siete,	diana,
es	decir,	despertar,	chapuzarse	la	cara	velozmente,	más	cada	día,	desde	que	se	agotó
el	 jabón	 que	 le	 dieron	 en	 casa.	 Después,	 el	 desayuno,	 esa	 agua	 grasienta	 y	 agria
donde	algunos	migan	medio	chusco,	el	reconocimiento,	la	vacuna,	a	causa	de	la	cual
algunos	 se	 desmayan,	 cuando	 es	 preciso	 andar	 con	 la	 aguja	 clavada	 en	 la	 espalda
hasta	el	segundo	médico,	que	la	arranca	después	de	haberle	aplicado	la	jeringa.

A	 las	 ocho,	 formar,	 caminar	 otra	 vez	 en	 el	 fango,	 en	 medio	 de	 los	 gritos.	 La
obsesión	 de	 no	 pisar	 al	 compañero,	 de	 observar	 de	 reojo	 las	 filas;	 esa	 voz	 que	 se
viene	acercando	y	que	uno	ruega,	reza,	suplica	que	no	le	busque	a	uno,	que	pase	de
largo,	que	no	se	detenga.

Y	a	las	doce,	un	alto.
—¡Media	hora	para	comer!
—Habrase	visto…	Media	hora…
—¿Quién	habla	ahí?
El	oficial	se	acerca.	Pasea	la	mirada	sobre	los	rostros	mudos,	inmóviles.
—¿Quién	hablaba	por	aquí?	¿Quién	hablaba?	¿No	hablaba	nadie?	Muy	bien,	pues

en	vez	de	media	hora,	un	cuarto.	Vamos;	paso	ligero	hasta	 los	comedores.	Un,	dos,
un,	dos…	¡Rápido!

La	 carta	 a	 la	 familia.	 Igual	 que	 siempre:	 «Mándame…»	 «A	 ver	 si	 podéis
mandarme…»	«¿No	tendréis	por	ahí…?	¿Os	acordáis	de	aquellos	calcetines…?»

Aquel	lío	de	los	dos	maestros	armeros	que	arrestaron	por	vender	munición	no	se
supo	 a	 quién,	 que	 estuvieron	 tres	 días	 aislados	 en	 corrección,	 hasta	 que	 se	 los
llevaron.	Y	el	gran	acontecimiento	del	avión	que	 llegó	una	mañana	y	dejó	caer	dos
bombas	en	una	base	de	transmisiones	próxima	y	el	arresto	con	que	les	amenazaban
para	obligarles	a	bañarse.

Allá	van,	en	columna,	desnudos	de	medio	cuerpo,	con	aquellos	sucios	pantalones
blancos,	 largos	 hasta	 la	 rodilla,	 como	 calzoncillos,	 unos	 gordos	 aún,	 otros	 ya	más
delgados,	casi	todos	con	la	redonda	marca	de	la	camiseta	en	las	espaldas	quemadas.
Una	vez	en	el	río,	en	su	cauce,	que	parece	cortar	los	tobillos,	que	parece	quemar	los
pies	de	 tan	frío,	obligación	de	chapuzarse	al	menos,	y	ya	no	se	deja	de	 tiritar	hasta
pisar	la	orilla,	cuando	el	sargento	ordena	la	vuelta	a	paso	ligero.	Entonces,	en	el	breve
trecho	hasta	las	compañías,	gritan,	ríen,	se	dan	azotes,	es	la	hora	del	día	en	que	más
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risas	se	oyen.
Y	 ocho	 días	 después,	 a	 golpe	 de	 calcetín,	 como	 dicen	 todos,	 nueva	 marcha	 y

destino	a	los	batallones	definitivos.	Y	siempre,	los	traslados,	la	instrucción,	la	fajina,
bajo	la	lluvia	pesada	y	pegajosa	o	bajo	alguna	granizada	violenta,	como	el	día	en	que
vino	a	buscarle	el	enlace	del	capitán.

Ya	desde	antes	de	llegar	al	barracón	se	venía	oyendo	su	voz:
—¡Antonio	Salazar!	¡Antonio	Salazar!	¿Sabéis	en	qué	sección	está?
—En	la	quinta	o	la	sexta.
—¿Salazar?	 —se	 había	 asomado	 desde	 el	 exterior,	 tapando	 la	 entrada	 con	 su

pequeño	cuerpo.
—Ese	soy	yo.
—Pues	andando,	que	quiere	verte	el	capitán.
—¿A	mí?
—Sí,	a	ti.	Venga,	rápido,	que	te	están	esperando.
—Cogeré	el	gorro,	¿no?
—Coge	lo	que	te	salga,	vamos.
Y	fuera	un	aguanieve	helada,	azotada	por	el	viento.
—¡Buena	noche	para	sacar	a	la	gente	de	casa!
—Frío	en	mi	pueblo,	que	toca	a	misa	con	manta.
En	la	tienda	del	capitán,	firme	un	buen	rato,	después	de	presentarse,	después	que

le	ordenaron	bajar	 la	mano.	El	 enlace	había	 salido	y	 allí	 estaban	 los	dos,	 él	 con	 el
capitán	 que	 mantenía	 una	 charla	 interminable	 por	 teléfono.	 A	 veces,	 cuando	 la
comunicación	se	interrumpía,	maldecía	a	los	de	transmisiones	y	hacía	girar	frenético
la	 manivela	 del	 aparato.	 Al	 fin	 debió	 de	 cortarse	 definitivamente	 porque	 colgó	 el
auricular	y,	aún	con	ira,	buscó	algo	en	el	primer	cajón	de	la	mesa.

—Tú	eres	Antonio	Salazar…
—Sí,	mi	capitán;	presente.
—Te	 vamos	 a	 trasladar.	 —Por	 fin	 halló	 el	 oficio	 que	 buscaba,	 dejándolo	 al

alcance	de	su	mano—.	Te	reclaman	de	Madrid.	Vete	al	brigada	y	dile	que	te	haga	un
pase,	un	salvoconducto.	Nada	más,	puedes	retirarte.

—A	sus	órdenes.
—Vamos,	¿qué	haces	ahí,	parado?	¿Estás	dormido?	Largo…
Y	 no	 estaba	 dormido.	 Allí,	 bajo	 el	 redoble	 del	 granizo,	 a	 la	 incierta	 luz	 de	 la

linterna,	el	recuerdo	de	las	dos	mujeres,	de	Tere	sobre	todo,	venía	como	tantas	veces,
como	tantas	noches.

Se	intentó	incorporar	y	no	estaba	peor.	Aún	las	piernas	le	tiraban	un	poco,	pero	no	le
fue	difícil	vestirse	y	chapuzarse	con	cuidado	para	no	despertar	a	los	niños.

Ahora,	 solo	 encontrar	 la	 llave	 del	 portal	 en	 el	 hueco	 donde	 Agustín	 solía
esconderla.	A	la	luz	de	las	cerillas	fue	palpando	los	muros,	maldiciendo	a	Agustín	a
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cada	instante,	temiendo	tirar	al	suelo	algún	cacharro.	Las	cerillas	se	terminaron,	pero
ya	 entraba	 un	 suave	 resplandor	 por	 las	 ventanas.	 Siguió	 explorando	 los	 últimos
vasares,	hasta	hundir	sus	manos	en	el	aire,	en	el	espacio	abierto	de	una	puerta.	Ante
él,	 en	 la	 alcoba	 que	 olía	 a	 sudor,	 a	 un	 aire	 denso	 y	 rancio,	 dormían	Agustín	 y	 su
mujer,	envueltos	en	el	vago	halo	del	alba.

Se	adivinaba	a	la	mujer,	con	medio	cuerpo	fuera	de	las	mantas,	a	pesar	del	frío,
como	aguardando	al	amante	aquel	de	 los	escándalos.	Envuelto	el	 rostro	en	 la	negra
maraña	 que	 inundaba	 la	 almohada,	 sus	 pechos	 sin	 forma,	 hundidos	 en	 sí	 mismos,
palpitaban	al	compás	del	rumor	que	animaba	sus	labios.

Y	a	su	lado,	de	bruces,	Agustín	y	su	cuerpo	macilento	hasta	más	arriba	de	la	nuez,
con	su	rostro	cortado,	tostado,	negro,	como	de	otro	hombre	distinto.

La	mujer	suspiró	hondamente	y	don	Antonio	temió	que	fuera	a	abrir	los	ojos	de
pronto.	Antes	de	salir,	volvió	a	pensar	en	el	amante	y	sus	fiestas,	allí	mismo	quizá,	en
la	 rancia	penumbra	de	aquella	misma	cama.	Y,	a	su	pesar,	 también	pensó	en	Anita,
inmóvil,	 durmiendo,	 palpitando	 también	 al	 compás	 de	 quién	 sabe	 qué	 sueños.	 La
llave	no	apareció,	pero	era	un	trabajo	inútil;	la	puerta	solo	tenía	echado	el	cerrojo.	El
perro	de	la	casa	alzó	inquieto	la	cabeza	en	la	penumbra	al	oírle	abrir	y,	estirando	las
patas	a	conciencia,	siguió	tras	de	don	Antonio	cuando,	embutido	en	su	tabardo,	salió
al	corral.

Antes	 de	 cruzar	 el	 umbral	 ya	 supo	 que	 la	 nieve	 estaba	 allí,	 en	 el	 pueblo,	 a	 la
puerta	de	la	casa.	Era	una	capa	leve,	un	polvillo	sutil	en	los	rincones,	pero	un	aviso,	y
como	 tal	debería	 tomarlo.	Quizá	al	día	 siguiente	o	aquella	misma	noche	volvería	 a
nevar	y	si	esta	vez	caía	con	más	ganas,	como	solía	hacerlo	por	aquellas	fechas,	muy
bien	podía	encerrarle	allá	arriba	por	dos	o	tres	semanas.

Camino	de	Santa	María,	 con	el	perro	de	Agustín	a	 los	 talones,	 aún	andaba	con
dificultad.	Seguramente,	a	la	noche	lo	iba	a	lamentar,	pero	ahora,	lejos	de	la	alcoba	y
la	cama,	lejos	del	ventanillo	aquel	con	su	embutida	cruz	de	hierro,	se	sentía	casi	tan
fuerte	como	antes.

Bajo	 sus	 pies,	 la	 nieve	 gruñía	 sin	 una	 sola	 huella,	 alumbrando	 el	 alba	 con	 su
apagado	brillo,	 haciendo	 aún	más	 pálidas	 las	 contadas	 luces	 encendidas	 ya	 tras	 las
ventanas	y	más	negros	 los	muros	de	 las	casas.	El	humo	nítido	y	azul,	comenzaba	a
alzarse	a	través	de	las	tejas	chorreantes,	por	entre	los	resquicios	de	las	ventanas.

Y	de	pronto,	ya	cerca	de	 la	 iglesia,	en	 la	plaza	blanca	y	vacía,	dominada	por	el
monte,	 el	 perro	 de	 Agustín	 rompió	 a	 ladrar.	 El	 de	 los	 santos	 se	 volvió	 y	 le	 vio
detenerse	 y	 gruñir	 y	 aullar	 muchas	 veces	 aún,	 con	 mecánica	 furia.	 De	 improviso
emprendía	un	galope	veloz	hasta	los	muros	de	la	iglesia,	allí	giraba	y	volviendo	al	pie
de	don	Antonio	ladraba,	iracundo	y	monótono,	cara	al	monte	siempre.

—Toma,	estate	quieto,	toma…
Pero	 los	 aullidos,	 el	 jadeo	 y	 las	 carreras	 iban	 en	 aumento.	Ahora	 otros	 perros,

desde	prados	y	cuadras,	ladraban	también,	haciendo	enmudecer	a	los	primeros	gallos,
y	uno	de	 los	canes,	blanco	y	negro,	saltó	 las	 tapias	de	 la	 iglesia	y	 llegó	 jadeante,	y
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nervioso	al	tiempo	que	Agustín	aparecía	soñoliento	al	otro	extremo	de	la	plaza.
—¿Qué	pasa	aquí?	¿Qué	es	esta	sarracina?
—Ellos	 sabrán	—respondió	 el	 de	 los	 santos,	 aludiendo	 a	 los	 animales	 con	 un

gesto.
Agustín	se	entretuvo	un	buen	rato	escudriñando	desde	la	plaza	las	altas	manchas

nevadas	 de	 los	 robles,	 como	 si	 venteara,	 al	 igual	 que	 su	 perro,	 la	 suave	 brisa	 que
llegaba	de	la	cumbre.	Pero	no	dijo	nada.	Más	tarde,	cuando	el	rumor	de	los	ladridos
fue	calmándose,	preguntó:

—Y	usté	¿cómo	está	aquí?	Le	advierto	que	estas	valentías	las	paga	esta	noche.
—Anda,	vamos	a	ir	desclavando	las	telas.
—Como	quiera	—cedió	de	mala	gana—,	pero	ya	le	aviso.
Y	al	entrar	en	Santa	María	ya	sonaban	en	la	iglesia	de	abajo	las	campanadas	de	la

primera	misa.
Cuando	las	grandes	telas	encoladas	desaparecieron,	una	tras	otra	de	los	muros,	la

sacristía	volvió	a	 ser	 lo	que	era	antes	de	entrar	en	ella	el	hombre	de	 los	 santos:	un
viejo	 covachón,	 abandonado	 y	 sucio.	 Los	 cinco	 lienzos,	 tiesos	 aún	 de	 adhesivo,
fueron	enrollados	y	metidos	en	grandes	tubos	de	cartón;	se	cerró	la	caja	de	pinturas,	y
las	esponjas,	los	restos	de	pasta	y	fijativo	fueron	por	la	ventana,	a	confundirse	con	la
nieve.

Ya	tenía	Agustín	recogidos	los	cubos,	cuando	llegó	el	párroco.
—Se	marcha	usted	—murmuró	apenas	dentro.
—Mañana	mismo.	Sin	pensarlo	más.	Si	es	que	el	tiempo	y	la	nieve	me	dejan.
—Le	dio	miedo	la	nieve.
—Un	poco.	No	digo	que	no.
El	 párroco	 calló	 ensimismado,	 contemplando	 las	 últimas	 idas	 y	 venidas	 de

Agustín;	y	don	Antonio,	en	tanto	se	lavaba	las	manos,	pensó:	«Ahora	viene	el	asunto
de	las	copias…»

—Entonces,	en	la	iglesia	ya	no	tiene	que	entrar.
—No;	aquí	tiene	la	llave.	Muchas	gracias.
—Ahora	vamos	a	ver	cómo	queda	la	pobre.
El	cura	no	se	movió	y	don	Antonio	comprendió	que	le	invitaba	y	casi	le	obligaba

a	 acompañarle,	 como	 haciéndole	 responsable	 de	 dejarla	 desnuda,	 de	 su	 daño,	 y
aunque	nunca	volvía	a	sus	iglesias,	una	vez	concluido	su	despojo,	esta	vez	empujó	la
puerta	del	crucero,	seguido	del	párroco	que,	como	de	costumbre,	encendía	las	luces	a
su	paso.

—Siempre	que	entro	en	esta	iglesia	tan	pequeña	—venía	la	voz	del	párroco	a	su
espalda—	me	acuerdo	de	la	frase	aquella,	del	estudiante	aquel.	¿La	conoce	usted?

—¿Qué	frase?
A	él	aquella	iglesia	le	recordaba	ahora	la	futura	boda.
Ojalá	pudiera	ir	con	el	traje	oscuro	de	franela	que	le	guardaban	aún	en	el	armario.

Ojalá	no	fuera	necesario	ir	al	sastre	otra	vez,	después	de	tanto	tiempo.	Ojalá	Anita	no
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se	empeñara…
—Pues	el	estudiante	este	que	le	digo	se	fue	a	examinar	y	le	preguntaron	el	porqué

antiguamente	se	hacían	las	iglesias	tan	bajas.
El	estudiante	había	contestado	que	por	falta	de	fe	para	hacerlas	más	altas.	Hasta

Anita	sabía	aquella	historia.	Ojalá	la	ceremonia	no	fuera	tan	complicada,	y	mejor	en
verano,	cuando	están	fuera	la	mayor	parte	de	los	amigos	y	parientes,	aunque	ninguna
de	las	dos	mujeres	querría	aceptarlo.

—Y	el	asunto	de	las	copias.	¿Cómo	lo	arreglamos?
Bueno,	ya	estaba	allí	la	cuestión	principal,	la	razón	de	la	visita	aplazada	quizá	por

timidez	o	por	un	poco	de	delicadeza.
—Cuando	llegue	a	Madrid	—respondió	echando	un	último	vistazo	a	las	paredes

—	ya	hablaré	yo	con	alguien…
—¿Con	quién?
—Pues	con	el	secretario,	por	ejemplo…
Y	 ojalá	 que	 también	 le	 tuviera	 preparado	 un	 nuevo	 viaje	 para	 cuando	 la	 boda

terminara,	un	trabajo	de	otros	dos	o	tres	meses	en	un	pueblo	de	sol,	donde	poder	secar
sus	huesos	doloridos.

Fuera,	en	 la	plaza,	a	pesar	de	 la	nieve,	se	estaba	bien,	viniendo	de	 la	 iglesia.	El
párroco	estrechó	la	mano	al	de	 los	santos	y	a	poco	tomaba	el	camino	de	casa,	y	ya
estaba	entrando	en	el	portal	cuando	echó	en	falta	algo:	al	muchacho	en	el	balcón	de
enfrente.	Al	volver	de	nuevo	a	la	calle,	se	encontró	con	Agustín,	que	también	miraba
hacia	lo	alto.

—¿Qué?	¿Se	fue	el	pajarito?	—murmuró	volviéndose	hacia	el	cura.
—¿Quién?
—El	pajarito,	el	chico,	el	chico	malo.
—Lo	meterían	dentro,	por	la	nieve.
Mas	 apenas	 el	 párroco	 entró	 en	 casa,	 sin	 poder	 remediarlo	 volvió	 a	 mirar	 al

balcón,	esta	vez	desde	la	ventana	de	la	cocina.	Intentó	encender	el	fuego,	leer,	escribir
a	 la	 madre,	 mas,	 sin	 saber	 por	 qué,	 su	 pensamiento	 huía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle
silenciosa.	 Al	 fin,	 tras	 mucho	 dudarlo,	 cruzó	 el	 umbral	 y	 llamó	 en	 la	 puerta	 de
enfrente.

—¡Ah,	 es	 usted!	 Pase,	 señor	 cura	—murmuró	 la	 sombra	 que	 apareció	 tras	 las
maderas.

—No	vendré	a	molestarla	a	estas	horas…
—¡Por	Dios,	qué	más	quisiéramos	nosotros	que	viniera	por	aquí	 todos	 los	días!

La	 pena	 es	 esta	 casa	 que	 ya	 ve	 como	 está,	 caída	 toda,	 pero	 por	 lo	 demás,	 por	 la
molestia,	falta	hacía	que	viniera	por	aquí	más	a	menudo.

Allí	 estaba,	 sentado	 en	 el	 escaño,	 en	 su	 sitio	 de	 invierno,	 junto	 al	 fuego.	 Las
llamas	 parecían	 mudar	 la	 expresión	 de	 su	 estúpido	 rostro,	 animando	 en	 sus	 ojos
relámpagos	lejanos.	Y	eran	los	del	amigo	cuando	se	alzó	del	suelo	en	el	gran	patio,
después	 de	 las	 dos	 vueltas	 en	 la	 moto,	 un	 rostro	 diferente,	 ajeno,	 como	 de	 otra
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persona,	de	otro	chico	que	mirara	a	través	de	sus	ojos,	un	rostro	injusto	colocado	a	la
fuerza	 sobre	 el	 suyo	 desde	 aquellas	 losas	 pesadas,	 grandes,	 que	 a	 fuerza	 de	 ser
gastadas	por	el	agua	parecían	tan	suaves	y	tan	blandas.

Lo	alzaron	aprisa	dos	de	los	mayores	y	lo	llevaron	hasta	la	enfermería,	en	tanto	el
hombre	 que	 subía	 la	 leche	 desde	 el	 pueblo	 alzaba	 del	 suelo	 su	 máquina	 para
comprobar	los	desperfectos.

—No	se	preocupe,	hombre.	La	culpa	no	es	de	usted…
—No,	desde	luego,	yo	ni	le	he	visto	subir.	Yo	no	conozco	al	chico	este	ni	de	vista.

Cualquiera	va	a	pensar	en	una	cosa	así,	cuando	deja	la	moto	ahí,	aparcada	en	su	sitio.
—Nada;	lo	dicho.	Usted	no	se	preocupe.
—A	ver	si	viene	luego	la	familia	a	pedirme	daños	y	perjuicios.
—Lo	han	visto	más	de	veinte	chicos.	Lo	vimos	todos.
El	 médico	 que	 fueron	 a	 llamar	 no	 supo	 curarlo,	 ni	 tampoco	 los	 que	 vinieron

después.	Hasta	el	dormitorio	donde	quedó	la	primera	noche	llegaba	el	rumor	de	los
compañeros	rezando	en	la	capilla	de	mayores.	Pero	las	oraciones	tampoco	sirvieron	y
al	ver	que	no	sanaba,	comenzaron	a	decir	que	aquello	era	un	castigo.

Y	si	era	un	castigo,	de	alguna	manera	debería	alcanzarle	a	él	también,	sobre	todo
una	vez	que	al	amigo	se	lo	llevaron	a	su	pueblo.	Quedó	sin	él	en	aquellos	desiertos
corredores,	sin	ganas	de	estudiar,	ni	ganas	de	comer,	pensando	siempre	en	lo	que	le
sucedería,	en	sus	días	ahora	tan	solitarios.	Porque	en	las	largas	filas,	a	lo	largo	de	las
interminables	escaleras,	de	codos	sobre	los	fríos	pupitres	de	formica	o	al	calor	de	la
estufa	de	butano	en	la	capilla	de	menores,	se	había	acostumbrado	a	pensar	que	si	el
amigo	moría,	también	él	le	seguiría	a	poco.

Y	un	día	le	mandó	llamar	el	superior.	Le	preguntó	por	qué	estudiaba	menos	ahora
y	que	si	se	acordaba	mucho	del	amigo.	También	quiso	saber	qué	hacían	en	aquellas
excursiones	por	los	sótanos	y	si	pecaban	de	pensamiento	o	de	obra.

Él	negó	todo,	pero	desde	entonces,	en	los	recreos,	no	podía	quedarse,	ni	siquiera
un	poco	apartado.	Enseguida	venían	a	ordenarle	que	jugara.

—¡Vamos,	aire!	Aquí	no	queremos	cuerpos	muertos.
Era	preciso,	obligatorio,	moverse,	andar,	correr,	jugar	al	frontón,	al	ping	pong,	al

fútbol.	Prohibido	quedarse	de	codos	sobre	la	barandilla	de	los	grajos,	esperando	ver
llegar	el	coche	de	línea,	la	vuelta	del	amigo.

Y	el	superior	y	los	demás	no	debían	saber	que	era	inútil	moverse	en	aquel	patio
igual,	simétrico,	con	sus	losas	iguales	y	sus	muros	idénticos,	igual	por	todas	partes	en
sus	 arcadas,	 en	 sus	 innumerables	 cruces	 de	 Santiago.	 Esa	 cruz,	 con	 sus	 garras
abiertas,	 y	 su	 vástago	 largo	 como	 él	 imaginaba	 los	 arpones	 marinos,	 sembrada,
esculpida,	grabada,	pintada	por	 todo	el	edificio	es	quizá,	de	 todos	sus	 recuerdos,	el
que	aún	ahora,	al	cabo	de	los	años,	más	le	trae	a	la	memoria	una	lejana	sensación	de
encierro.

Ahora,	esas	mismas	garras	son	huellas	de	picaza	que	aparecen	también	grabadas
en	 la	 nieve,	 a	medio	 camino,	 en	 su	 paseo	de	 todas	 las	 tardes,	 desde	 que	 el	 rosario
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acaba,	hasta	que	el	sol	se	pone.
Pero	hoy	no	hay	sol,	y	el	crepúsculo	parece	que	dura	más	por	el	resplandor	blanco

que	reflejan	las	nubes.	El	sendero	linda	con	los	ralos	bosques,	con	las	campas	altas	y
en	 él,	 las	 negras	 ramas	 de	 las	 hayas,	 brillantes	 y	 desnudas,	 forman	 contra	 el	 cielo
plomizo	una	oscura	maraña	de	quebrados	laberintos.

También	bajo	las	pesadas	botas	del	párroco	gruñe	la	nieve	mezclada	con	el	barro,
acribillada	 por	 la	 huella	 de	 invisibles	 pájaros,	 mecida	 por	 el	 húmedo	 silencio	 del
bosque.

Los	recuerdos	le	han	llevado	más	lejos	que	otras	veces,	hasta	donde	el	rumor	del
agua	 nace,	 hasta	 donde	 concluyen	 los	 troncos	 plateados	 y	 empiezan	 los	 canales
solitarios.	Es	hora	de	volverse.	A	media	cuesta,	cruzando	otra	vez	el	bosque	de	hayas,
hace	 un	 alto.	 El	 musgo,	 la	 hiedra,	 los	 helechos	 tronchados	 siguen	 igual,	 pero
escuchando	en	torno	hay	un	silencio	raro	a	aquella	hora,	cuando	los	arces	comienzan
a	poblarse	del	rumor	de	los	pájaros.	Arriba,	en	la	maraña	que	se	alza	contra	el	cielo	se
oye	el	licuar	constante	de	la	nieve,	y	en	el	fondo	del	bosque,	allí	donde	el	camino	se
borra,	 donde	 los	 troncos	 se	 hacen	más	 sombríos,	 el	 párroco	 diría	 que	 se	 alcanza	 a
distinguir	como	una	vaga	forma	y	que	esa	sombra	es	la	sombra	del	amigo,	y	se	puede
escuchar	 en	 el	 silencio	 una	 voz	 que	 le	 llama,	 y	 brillan	 en	 la	 nieve	 unos	 ojos	 que
miran.
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II

La	 boda	 comenzó	 a	 eso	 de	 las	 ocho,	 cuando	 las	 mujeres	 de	 la	 casa	 se	 fueron
levantando.	 Estaban	 tan	 cansadas,	 después	 de	 una	 semana	 larga	 de	 caminatas	 y
compras	 y	 listas	 de	 regalos,	 que	 las	 tres	 durmieron	 poco	 y	 alcanzaron	 a	 oír	 los
últimos	camiones	del	pescado,	rumbo	al	mercado	de	Legazpi.

Concha	fue	la	primera	en	bullir	dentro	de	la	alcoba,	bajando	la	persiana,	escalones
abajo	 luego,	camino	del	cuarto	de	baño,	anunciando	su	paso	con	el	suave	cerrar	de
cada	puerta.	A	poco,	comenzó	el	lamento	lejano	de	los	grifos,	y	cuando	don	Antonio
bajó	a	desayunar,	ya	 las	 tres	mujeres,	 lavadas	y	peinadas	 trajinaban	en	 la	alcoba	de
Anita.

Don	Antonio	 se	 preguntaba	 qué	 restaría	 aún	 por	 preparar,	 pero	 allí	 estaban,	 en
mudo	 consejo	 ahora,	 Anita	 con	 aire	 preocupado,	 sentada	 en	 el	 sillón	 cercano	 a	 la
mesilla,	y	Concha,	con	la	madre,	junto	a	la	ventana.

Don	Antonio	llamó	a	la	puerta,	al	tiempo	que	entraba.
—¡Ay,	 tío,	 qué	 susto	nos	ha	dado	usted!	—le	 reprochaba	Concha	 llevándose	 la

mano	al	corazón.
—Qué,	¿hoy	no	se	almuerza?
—Claro	que	se	almuerza.	Venga	usted	conmigo.
—¿Falta	algo	todavía?
—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	se	os	nota	preocupadas.
—Anita	dice	que	falta	alguien	de	mandar	invitación.
—¿Quién?
—Eso	es	lo	malo;	que	no	nos	acordamos.
—Le	mandaríais	la	suya	a	su	padrino.
—¿Al	padrino?	En	la	primera	tanda.
—Y	la	recibiría…
—Claro,	tío;	mandó	ya	el	regalo.	Una	bandeja.	Por	cierto	bien	hermosa.
—¿La	tenéis	por	ahí?
—Pues	 es	 que	 mandarla	 no	 la	 mandó	 todavía.	 Está	 en	 una	 de	 las	 listas	 de	 la

tienda.
De	pronto	sentía	curiosidad	por	conocer	el	regalo	de	Máximo,	como	si	él	fuera	a

darle	la	clave	de	su	vida	ahora,	de	si	iría	o	no	luego	a	la	iglesia,	él	tan	contrario	antes
a	esas	cosas.	Y	también	deseaba	verle	de	nuevo,	con	su	pelo	entrecano	ya,	sober,	en
fin,	 qué	 tal	 le	marchaba	 la	 tienda	 que	 acababa	 de	 abrir	 la	 última	vez	 que	 bebieron
juntos,	cuando	la	boda	de	la	mayor	de	sus	chicas.

Ahora,	por	encima	de	 la	mesa,	más	allá	de	 los	cristales	y	 la	parra	abajo,	al	otro
lado	de	la	carretera	llena	de	baches	y	roída	en	sus	bordes,	el	gran	muro	de	la	Casa	de
Campo	 comenzaba	 a	 florecer.	 El	 primer	 viento	 del	mes	 de	 abril	 hacía	 ondular	 las
hierbas	densas	y	cernidas	en	lo	alto,	arrastrando	nubes	de	polvo	de	las	obras	del	río
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estrellándolas	contra	los	viejos	ladrillos	rojinegros.
—Bueno,	¿y	usted	qué	piensa	hacer	esta	mañana?
Conchita	se	había	acercado	en	silencio,	como	siempre,	casi	sigilosa,	para	apartar

la	taza	vacía	del	desayuno.
—Yo,	no	sé…	Lo	que	digáis	vosotras.
—Es	que	si	va	a	salir,	mejor	que	nos	avise,	no	vayan	a	traerle	el	 traje	y	no	esté

usted.
—¿El	traje?	¿Qué	traje?
—El	suyo,	sí,	para	la	prueba	última.	¿Lo	ve	como	se	olvida?
—¡Si	ya	me	lo	probé…!
—Es	por	si	acaso,	por	si	no	le	cae	bien	al	final.
—Caerá,	no	te	preocupes.
En	 el	 piso	 de	 arriba,	 Anita	 y	 la	 madre	 debían	 seguir	 sin	 encontrar	 aún	 aquel

nombre	olvidado.	Don	Antonio	volvió	a	subir	y	se	asomó	un	instante.
—Los	billetes.	¿Los	tenéis?
Y	Anita,	soñolienta	aún,	alzó	los	ojos	desde	su	papel	repleto	de	invitados.
—¿Qué	billetes?
—Los	del	tren;	los	del	viaje.
—¡Papá;	te	traes	un	despiste…!	—replicó	casi	ofendida.
Lo	 había	 olvidado;	 se	 iban	 en	 avión	 a	 París	 porque	 el	 novio	 trabajaba	 en	 una

empresa	de	aviación	y	le	regalaban	el	viaje	o	le	hacían	un	descuento	importante.	En
realidad	lo	había	preguntado	por	colaborar,	por	mostrar	interés,	por	no	mostrarse	tan
ajeno	a	las	mujeres.

Abajo,	en	el	portal,	sonó	el	timbre.	Era	el	pan.	El	chico	se	extendió	en	una	larga
charla	 con	 la	 criada,	 salpicada	 de	 risas,	 seguramente	 alusivas	 a	 la	 boda,	 que	 solo
terminó	 cuando	 la	 chica,	 a	 pesar	 de	 sus	protestas,	 le	 fue	 cerrando	 a	duras	penas	 la
puerta.

De	nuevo	en	el	comedor,	 sin	 saber	qué	hacer,	 tras	 la	 fugaz	ojeada	al	periódico,
viendo	 pasar	 los	 camiones,	 uno	 tras	 otro,	 macizos,	 polvorientos,	 envueltos	 en	 sus
toldos	tan	bien	atados	y	doblados,	como	fardos	colosales.

De	 todo	 lo	 que	 es	 el	 barrio	 ahora,	 con	 la	 nueva	 canalización	 del	 río,	 con	 sus
bloques	de	pisos	para	funcionarios,	sus	rascacielos	rústicos,	la	iglesia	de	cemento	y	el
supermercado,	lo	único	que	sigue	intacto	aún	es	el	muro,	ese	muro	que	le	recuerda	a
Máximo.	Ojalá	se	deje	ver	por	casa,	aunque	sea	a	última	hora,	y	mejor	por	casa	que
en	la	iglesia	o	en	aquella	especie	de	merienda	que	vendrá	luego.

—¿A	que	el	día	de	su	boda	no	estaba	usted	tan	tranquilo?	—pregunta	Concha,	que
ahora	carga	con	la	pesada	aspiradora.

—¿Cómo	dices?
—Que	lo	siento,	pero	voy	a	tener	que	echarle	de	aquí.	¡Como	esta	tarde	va	a	venir

tanta	gente!
Le	amenazaba	con	el	 aparato	como	en	una	de	esas	películas	de	ciencia	 ficción,
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decidida	y	afable,	igual	que	si	se	tratara	de	convencer	a	un	viejo.
—¿Por	 qué	 no	 va	 por	 ahí	 a	 dar	 una	 vuelta,	 y	 cuando	 venga	 ya	 está	 la	 casa	 en

orden?
—Pero	¿no	decías	eso	del	traje?
—Mire	usted;	es	que	no	sé	qué	será	peor.
Don	Antonio	aceptó	ligero	y	ya	cruzando	el	jardín	oyó	aún	la	voz	de	Concha	que

gritaba:
—Pero	no	vaya	al	río,	que	ya	sabe	lo	que	viene	después	con	el	reuma…
Salió	de	casa	titubeando	y	es	verdad	que	no	estaba	tranquilo.	¿Qué	se	puede	hacer

una	mañana	 sin	 sueño,	 cuando	ese	mismo	día	 se	 casa	uno	a	 la	 tarde,	y	vive	—dos
pisos	más	arriba—	en	la	misma	casa	de	la	novia?	Trabajar	no	podía,	ni	quedar	en	la
cama	ni	 ver	 a	 los	 amigos,	 casi	 todos	 durmiendo	 las	 copas	 de	 la	 noche.	 Se	 hubiera
pasado	por	casa	de	los	suegros,	pero	estaba	prohibido.	Ver	a	la	novia	antes	de	la	boda
trae	mala	suerte	y	era	preciso	abstenerse,	colaborar	con	las	mujeres	en	esta	su	fiesta,
en	 aquellos	 misteriosos	 preámbulos	 que,	 por	 parte	 de	 los	 suegros,	 incluían	 todo,
desde	los	zapatos	de	la	novia	a	la	fianza	del	gas	en	el	chalet	amueblado	a	medias.

Con	los	papeles	de	la	iglesia	en	regla	y	a	punto	su	obsesión:	los	billetes	del	viaje,
salió	a	la	calle	titubeando	y	acabó	por	meterse	en	un	cine.	Poco	a	poco,	el	resplandor
de	 la	 pantalla,	 cuando	 los	 ojos	 se	 fueron	 acostumbrando,	 revelaba	 parejas	 juntas,
enlazadas,	muy	pocas	por	la	hora	tan	temprana.

Aguantó	 cuanto	 pudo,	 fijos	 los	 ojos	 más	 en	 el	 reloj	 que	 en	 la	 historia	 que
contaban	 a	 lo	 lejos	 y,	 fuera	 otra	 vez,	 el	 resplandor	 desconcertante	 de	 las	 doce,	 la
misma	 sensación	 de	 no	 saber	 qué	 hacer,	 qué	 emprender	 a	 tono	 con	 el	 día,	 con	 el
acontecimiento	de	la	tarde.	Así	que	de	nuevo	al	autobús,	esta	vez	camino	del	museo.
Lo	recuerda	bien	porque	en	la	noche	anterior	intentaron	robar	en	él,	por	única	vez	en
toda	 su	 historia,	 según	 dijo	 el	 conserje,	 y	 él	 se	 alegró	 porque	 con	 el	 revuelo	 de
policías	y	bedeles,	nadie	ni	siquiera	el	conserje,	su	amigo,	se	acordó	para	nada	de	su
boda.

Fue	un	chico	muy	joven.	De	madrugada	saltó	la	verja,	por	la	parte	frontera	a	los
Jerónimos	y	luego	fue	escalando	la	fachada,	camino	de	las	ventanas	superiores,	hasta
llegar	 a	 la	 cornisa	última.	La	comisa	es	un	 saliente	macizo	de	casi	metro	y	medio.
Debió	calcular	mal	en	la	oscuridad	y	al	intentar	salvarla,	cayó	al	patio.

—Yo	oí	el	ruido,	porque	cayó	ahí	mismo,	ahí,	junto	a	la	puerta,	a	dos	pasos	de	mi
casa,	pero	luego,	nada,	ni	quejarse,	ni	un	grito,	y	así	de	noche,	cualquiera	sabe	quién
puede	andar	rondando.	Hasta	que	al	cabo	de	un	rato	bien	largo,	estando	ya	en	la	cama
otra	 vez,	me	dice	mi	mujer:	 «Oye,	Manuel	me,	 parece	 que	 anda	 alguien	 ahí	 fuera.
Anda	levántate	y	llama	a	los	guardias.»	Lo	malo	es	que	en	la	casa	no	hay	teléfono	y
para	 ir	 hasta	 el	 museo	 hay	 que	 cruzar	 el	 patio.	 Así	 que	 abrí	 la	 ventana	 y	 estuve
escuchando.	A	esa	hora	el	tráfico	es	poco,	de	modo	que	oí	como	un	quejido	así	como
un	lamento.	Y	venga	a	quejarse,	hasta	que	al	cabo	de	como	una	media	hora	me	decidí
a	salir	y	lo	encontré,	más	muerto	que	otra	cosa,	aunque	eso	sí,	todavía	respiraba,	pero
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ya	en	las	últimas.	Total	como	ya	digo,	que	se	murió	camino	de	la	clínica.
Aún	estaba	 la	 sangre	 allí	manchando	 las	grandes	 losas	y	 la	 puerta	 blindada	del

patio.	 El	 conserje	 repetía	 que	 era	 un	 chico	 muy	 joven	 y	—según	 se	 supo	 por	 los
periódicos	más	tarde—	con	novia	y	a	punto	de	casarse.	Llevaba	consigo	una	cartera
negra,	 con	 guantes	 y	 herramientas	 y	 un	 plano	 dibujado	 por	 él.	 Decía	 el	 periódico
también	que,	a	menudo	se	jactaba	ante	su	novia	de	que	podía	robar	en	el	museo,	pero
nadie,	ni	la	chica,	le	tomó	nunca	en	serio.

A	Antonio	 aquella	 sangre	 sin	 borrar	 le	 pareció	 absurda,	 como	 aquel	 día,	 como
aquella	mañana	de	cine	y	paseos	por	Madrid,	sobre	todo	aquel,	hasta	el	museo,	para
echar	 un	 vistazo	 a	 una	 copia	 sin	 acabar	 aún	 y	 que	 nunca	 acabaría.	 Porque,	 como
siempre	 le	 había	 sucedido,	 las	 más	 absurdas	 causas	 acababan	 decidiendo	 los
momentos	 cruciales	 de	 su	 vida,	 y	 aquello	 de	 las	 copias	 que	 aprendió	 solo	 por
curiosidad,	por	llenar	las	horas	muertas,	fue	a	la	larga	el	único	modo	capaz	de	alzarse
con	algún	dinero,	cuando	de	veras	lo	necesitó,	en	los	primeros	años,	tras	la	guerra.

Está	 frente	 al	 pesado	 caballete,	 ante	 uno	 de	 esos	 antiguos,	 de	madera	 tan	 vieja
como	algunos	de	los	suelos	del	museo,	macizo,	anticuado	como	el	mástil	de	un	barco
que	chirría	como	un	pesado	carro	cada	vez	que	es	preciso	arrastrarlo	de	una	sala	a
otra.	Tiene	a	su	lado	una	de	esas	sillas	que	aún	existen	en	la	casa,	cuyo	asiento	son
tiras	de	madera	que,	al	apretar	 los	brazos,	 se	alzan	como	 los	dedos	entrelazados	de
dos	manos.	Esas	sillas	que	se	ven	aún	en	los	cuadros	de	las	mismas	salas,	que	son	las
más	ligeras	de	traer	y	llevar,	al	tiempo	que	la	caja	de	colores.

La	 tela	 está	 manchada	 a	 medias.	 Tiene	 en	 su	 revés,	 pegada	 sobre	 el	 lienzo
restaurado,	enmohecido	por	el	tiempo,	una	etiqueta	con	el	número	que	hace	aquella
copia.	Cien,	doscientas,	trescientas	y	pico	llevan	hechas.

A	sus	pies	tiene	un	pedazo	de	hule	para	no	manchar	el	piso,	y	a	su	espalda,	la	voz
del	vigilante	o	la	muda	curiosidad	de	algún	desconocido.

—Esta	la	venderá	usted	bien.
—Eso	espero.
—La	empieza	hoy,	¿verdad?
—Llevo	ya	casi	una	semana	con	ella.
—Pues	poco	le	cunde	a	usted.
—No	vengo	todos	los	días.
—¡Ya	decía	yo!
Un	bostezo	ahogado,	unos	breves	paseos	una	mirada	todo	a	lo	largo	de	la	galería

que	domina	desde	el	ángulo	donde	tiene	colocada	la	silla,	y	vuelta	a	mirar	la	hora.
—Mire	usted	que	llevo	casi	un	año	aquí	—se	ha	acercado	de	nuevo—,	y	no	me

acostumbro.	No	me	 acostumbro	 a	 estar	 sin	 darle	 un	 chupito	 al	 cigarro.	 Eso	 de	 no
poder	fumar,	a	mí	me	mata,	me	saca	de	quicio.

Las	 salas	 grandes	 y	 las	 otras	 medianas,	 blancas	 o	 tapizadas	 de	 tela,	 con	 luz
combinada	de	neón	que	imita	la	del	día	con	la	luz	de	la	calle	que	va	menguando	y	al
final	se	hace	roja,	salas	sin	un	solo	visitante,	igual	que	los	pasillos	repletos	de	cuadros
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o	llenas,	rebosantes	como	en	verano,	más	llenas	que	la	calle	fuera,	oliendo	a	sudor,	a
polvos,	a	perfume,	donde	resuenan,	una	tras	otra,	y	a	veces	confundiéndose,	las	voces
de	los	guías,	tranquilas	o	doctorales,	aburridas	siempre.

Parejas	 en	 luna	 de	 miel,	 colegios	 divertidos,	 riendo	 a	 media	 voz	 grupos	 de
agencias,	mujeres	 solitarias	 que	 aparecen,	 flotan,	 pasan	 sin	 detenerse,	 un	 grupo	 de
tímidos	 soldados,	 cuadros,	 estatuas,	 mesas	 de	 complicados	 materiales,	 la	 escalera
interior	 monumental,	 con	 sus	 cuadros	 también	 monumentales,	 los	 dos	 tranquilos
patios,	 en	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 instala	 el	 restaurante	 cuando	 llega	 el	 verano,	 los
torniquetes	de	la	entrada,	con	patente	francesa	de	primeros	de	siglo,	los	de	salida,	que
se	incrustan	en	los	muslos	porque	los	manejan	los	porteros	más	viejos.	Hay	que	dejar
el	paraguas	a	la	entrada	y	las	carpetas	y	las	carteras,	y	tampoco	pueden	hacerse	fotos,
ni	se	puede	fumar,	y	a	uno	que	le	advirtieron	que	apagara	el	cigarro	y	lo	hizo	contra
el	pie	de	una	de	las	estatuas,	lo	expulsó	el	conserje,	de	malos	modos,	claro.

Y	 los	 altos	 bancos	 de	 la	 primera	 rotonda,	 bajo	 los	 grandes	 cuadros	 de	 batallas,
esos	bancos	que,	una	vez	sentado	en	ellos,	apenas	llegan	los	pies	al	suelo,	y	esa	luz
tan	 bonita	 de	 la	 sala	 principal	 a	 las	 doce	 del	 día	 y	 los	 mil	 ecos	 que	 se	 alzan,
multiplican,	para	morir	de	noche	en	las	salas	vacías.

A	los	dos	o	tres	meses,	los	cuadros	ni	se	miran;	solo	el	que	se	tiene	al	lado	y	sus
colores,	sus	formas	que,	al	final,	carecen	de	sentido.	Al	cabo	de	un	año	se	conoce	al
vigilante	y	a	casi	todos	los	demás,	y	al	conserje	tan	serio	y	estirado	de	paso	por	las
salas,	durante	el	día,	y	tan	amigo	de	bromas	después,	cuando,	a	la	tarde,	se	cierran	las
puertas.	Porque	cuando	las	enormes	puertas	del	segundo	y	primer	piso	resbalan	sobre
sus	 ocultas	 ruedecillas	 hasta	 cerrarse	 como	 las	 de	 las	 viejas	 fábricas,	 las	 primeras
tinieblas	del	museo	bullen	más	animadas	que	en	las	horas	del	día.

Allá	va	el	conserje	resoplando	junto	a	los	mozos	envueltos	en	sus	guardapolvos
azules,	 transportando	 los	 enormes	 cuadros	 sobre	 un	 rústico	 y	 diminuto	 carretillo
fabricado	en	la	casa,	quién	sabe	cuándo.	Allá	se	cruzan	con	los	guardias	de	la	noche,
todos	con	su	reloj	—patente	francesa	también—	que	es	preciso	marcar	en	cada	sala,
igual	que	los	de	los	guardas	de	la	Alhambra.	Allá	surgen	también	las	mujeres	de	la
limpieza	haciendo	siempre	los	mismos	comentarios	ante	los	mismos	cuadros,	delante
de	los	desnudos,	sobre	todo.	Y	también	cruzan	las	chicas	de	la	cafetería	y	se	paran	a
mirar	a	 los	 fotógrafos	que,	mientras	ellas	salen,	entran	silenciosos,	y	encienden	sus
luces	como	perpetrando	un	robo	en	las	salas	oscuras.	Ahora	llegan	los	guardias	y	los
dos	o	tres	bomberos	y	el	sereno,	y	viene	del	exterior,	sobre	todo	si	no	es	invierno,	ese
aroma	 húmedo	 del	 césped,	 de	 los	 cedros	 enormes	 y	 el	 rumor	 de	 la	 brisa	 en	 esos
árboles	 solitarios	 que,	 con	 ser	 muchos,	 no	 son	 un	 bosque,	 pero	 que	 todos	 juntos
forman,	junto	al	museo,	más	allá	de	la	estatua	de	Murillo,	el	Jardín	Botánico.

Esa	forma,	esa	mano,	ese	paño	que	no	cae	como	debiera	y	que	no	importa,	¿qué
más	da?,	que	quede	así,	esperando	que	otro	día	se	den	mejor	las	cosas,	pero	que	luego
se	vende	porque	al	que	lo	compra	no	le	importa,	porque	no	entiende,	porque	a	fin	de
cuentas	 se	 trata	 de	 una	 copia,	 algo	 sin	 valor,	 ni	 siquiera	 un	 retrato,	 es	 decir:	 nada,
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menos	que	nada.	Y	de	pronto,	un	día	el	conserje	más	viejo,	el	que	cuenta	a	los	mozos
historias	 de	 cuando	 él	 era	 guardia	 de	 corps	 con	 el	 rey,	 le	 ha	 dicho:	 «Oiga	 usted,
Antonio,	¿usted	restaura?	¿Lo	ha	hecho	alguna	vez?	Es	que	ha	venido	aquí	un	señor,
de	esos	que	vienen	tantos,	con	un	cuadro	de	su	abuelo	o	de	qué	sé	yo	quién.	Y	aquí
tienen	 mucho	 trabajo,	 y	 a	 mí	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 podía	 usted	 ganarse	 ahí	 un
dinero.»

Ha	dicho	que	 sí,	 que	 lo	 hará	 barato.	Lo	ha	mandado	 retelar,	 lo	 ha	 limpiado,	 lo
repintó	un	poco	luego,	y	el	cliente	quedó	tan	contento	que	le	hizo	restaurar	un	buen
saldo	de	ellos.

Y	 es	 un	 castillo	 en	 la	 provincia	 de	 Madrid,	 lindando	 con	 Toledo,	 rodeado	 de
olivos	 y	 de	 tierra	 quemada,	 áspera,	 que	 en	 verano	 parece	 vibrar,	 que	 ciega	 de	 tan
blanca.	El	 castillo	 está	 rehecho	 también.	Tiene	capilla,	 jardín,	biblioteca	y	un	patio
pequeño	al	que	da	el	cuarto	de	Antonio.

Los	 fines	 de	 semana	 viene	 de	 Madrid	 la	 familia	 del	 dueño.	 Oyen	 misa	 en	 la
capilla,	donde	 la	hija	piensa	casarse	y,	después	de	comer,	salen	de	paseo	con	algún
amigo,	con	algún	 invitado,	por	 toda	aquella	 tierra	 seca,	hasta	 la	carretera	que	corre
paralela	 a	 un	 arroyo,	 medio	 seco	 también.	 Después,	 la	 cena	 y,	 tras	 de	 ella,	 se
encierran	con	el	 invitado	de	turno	o	con	Antonio	en	la	biblioteca	para	charlar	hasta
que	viene	el	sueño.

Y	la	vida	de	Antonio	es	parecida.	Trabaja	poco	y	de	rato	en	rato,	deja	la	espátula
y	 mira	 a	 los	 obreros	 que,	 a	 través	 del	 patio	 y	 desde	 la	 bodega,	 suben	 capiteles	 y
pesados	escudos	hasta	los	pisos	superiores,	a	duras	penas.	Luego	continúa	limpiando,
repintando	 las	 negras	 y	 sucias	 telas	 que	 su	 patrón	 compra	 en	 sus	 perpetuos	 viajes,
hasta	la	hora	de	comer	en	el	modesto	bar	del	pueblo.	Después,	echa	la	siesta	y	volver
a	empezar	hasta	que	la	campana	del	patio	señala	el	alto	en	el	trabajo	a	los	obreros	de
las	eternas	obras	de	la	casa.

Duró	poco	aquello,	pero	aun	así	ya	estaba	cansado,	envidiando	al	patrón	en	sus
perpetuas	correrías.	Si	trabajar	en	casa	no	le	gustaba,	ni	las	copias	en	el	museo,	ni	los
encargos	 de	 aquel	 último	 cliente,	 ni	 levantar	 los	 pequeños	 cristales	 del	 barniz
pasmado,	ni	el	olor	del	aceite	de	linaza,	ni	enmendar	a	tientas	las	obras	de	los	otros,
era	mejor	cambiar	una	vez	más,	buscar	otra	cosa.	Y	por	medio	de	su	suegro,	que	era
gente	de	paz	y	con	amigos	en	el	Patronato,	vino	su	primer	viaje	y	los	otros	después,
arrancando	frescos,	y	a	la	larga,	la	firme	convicción	de	quedar	para	siempre	ya,	para
todos	los	días	de	su	vida,	haciendo	eso.

Le	gustaban	entonces	los	viajes	en	invierno	hasta	el	mar,	sobre	todo	uno	que	hizo
a	Galicia	para	salvar	los	de	una	ermita	pequeña	en	la	punta	de	un	cabo,	como	muchas,
en	una	punta	de	piedra	pelada,	batida	por	el	viento.	Mientras	estuvo	trabajando	allí	no
cesó	 de	 llover.	 El	 temporal	 debió	 de	 durar,	 con	 breves	 rachas	 buenas,	más	 de	 dos
meses	 largos.	El	monte	 reventaba	 en	manantiales	 y	 torrentes,	mientras	 abajo,	 en	 la
costa,	 las	 trombas	de	agua	venían	a	 romper	contra	 la	 iglesia.	Pero	dentro	 se	estaba
bien.	Del	techo	colgaban	barcos	diminutos,	recuerdo	de	promesas	antiguas	y	de	otra
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no	tan	antigua	ya,	porque	era	algo	así	como	un	pequeño	destructor,	los	que	llamaban
destroyer	en	la	guerra.

Había	 también	un	cuadro	 representando	a	un	niño	con	medias	blancas	y	casaca
roja,	al	que	la	Virgen	salvó	de	las	viruelas.

La	barrera	del	agua,	violenta	y	turbia,	se	hinchaba	enorme	como	si	fuera	a	saltar
sobre	aquellos	prados	tan	húmedos	y	verdes,	de	un	verde	casi	fosforescente.

Y	había	un	bar,	 igual	que	en	casi	todas	las	aldeas	de	la	costa,	y	en	la	fonda	una
chica	a	la	que	los	viajantes,	en	el	comedor,	daban,	de	cuando	en	cuando,	algún	azote.
Antonio	cierto	día	se	animó	y	la	chica	se	volvió	y	dijo:

—Esta	noche	voy	a	su	cuarto.
Y	a	eso	de	las	doce,	cuando	por	fin	la	dueña	se	acostó,	cumplió	la	muchacha	su

promesa,	pero	Antonio	estaba	tan	nervioso,	que	por	más	que	intentó,	no	pudo	nada.
Pero	esto	solo	fue	la	primera	noche.	Fue	un	buen	tiempo	aquel,	con	el	zumbido

del	 mar	 llegando	 hasta	 la	 alcoba,	 hasta	 las	 húmedas	 sábanas	 con	 aroma	 a	 salitre
primero	y	luego	al	agrio	y	excitante	sudor	de	los	dos	cuerpos.	Y	el	cuerpo	de	la	chica
no	 era	 gran	 cosa	 y	 ella	 lo	 sabía,	 y	 siempre	 intentaba	 apagar	 la	 tulipa	 de	 sobre	 la
mesilla	antes	de	desnudarse,	pero	luego,	a	poco,	la	oscuridad	la	transformaba	y	era	un
cuerpo	recio	y	suave	a	la	vez,	como	entrar	en	la	miel,	invicto	y	animoso.

Y	era	raro	y	excitante	también,	verla	después,	más	tarde,	por	la	casa	o	en	los	días
de	fiesta	vestida	de	domingo,	con	medias	y	zapatos,	de	paseo	con	las	demás	chicas,
carretera	adelante,	al	borde	de	la	costa.

—¿Y	esas	chicas	quién	eran?
—¡Qué	pregunta!	¿Quién	van	a	ser?	Amigas…
—¿Y	ese	que	iba	detrás?
—Pues	uno…
—Sería	tu	novio.
—Bueno,	pues	lo	sería…
—Entonces,	¿ya	no	te	vienes	a	Madrid?
—Me	da	 lo	mismo	marcharme	que	quedarme,	pero	ese	no	era	mi	novio,	ese	va

detrás	de	las	panaderas	que	son	las	que	tienen	las	perras.
—No	me	lo	creo.
—Pues	no	se	lo	crea.	Peor	para	usté.
—Habiendo	chicas	como	tú…
—Bueno,	no	empiece	ya.	Si	empieza	me	voy,	que	hoy	sí	que	tengo	sueño.
Y	 la	 verdad	 era	 que	 el	 novio	 no	 importaba,	 pero	 era	 preciso	 llenar	 con	 algo	 el

primer	silencio,	los	primeros	minutos	de	la	alcoba.
Cuando	se	cruzaba	con	ella	en	el	comedor,	rumbo	a	las	tiendas	de	la	única	calle	o

en	las	contadas	mejorías	del	tiempo	que	aprovechaba	para	sacar	de	paseo	al	niño	de	la
casa,	pensaba	Antonio	que	verdaderamente	tan	solo	se	reconocían	en	la	cama.	Fuera
de	 ella,	 ni	 aun	 en	 la	 misma	 cama,	 ni	 tan	 siquiera	 a	 solas,	 apenas	 tenían	 nada	 en
común,	ni	sabían	qué	decirse,	si	no	era	alguna	broma	o	esas	preguntas	necias.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Y	 ya	 al	 final,	 un	 día	 claro	 tras	 las	 borrascas	 de	 costumbre,	 cuando	 la	 patrona
andaba	 sospechando,	 aunque	 quizá	 lo	 supiera	 desde	 un	 principio,	 esperó	 a	 la
muchacha	en	la	segunda	playa,	no	en	la	de	los	turistas,	sino	en	la	otra,	solitaria,	hasta
donde	solía	llegar	de	paseo	con	el	niño.	La	vio	llegar	al	filo	de	las	pequeñas	dunas,
deteniéndose	muchas	veces,	yendo	y	viniendo,	acercándose	al	agua	hasta	mojar	 las
alpargatas,	 a	 pesar	 de	 las	 olas	 tan	 frías.	 Ella	 también	 debió	 de	 reconocerle,	mas	 a
pesar	de	ello	había	preguntado,	como	siempre:

—Pero	¿qué	hace	usté	aquí?
—Ya	ves.	Esperándote.
Y	nunca	pudo	saber	si	aquello	le	halagaba	o	no,	si	le	era	indiferente	o	no	lo	creía,

incluso	si,	su	modo	de	ser,	era	así,	tan	distinto	en	el	día	y	en	la	noche,	sentada	junto	al
agua	mirando	 a	 lo	 lejos	 el	 cielo	 cargado,	 sobre	 el	 horizonte	 ahora,	 o	 riñendo	 con
suavidad	al	niño,	respondiendo	con	violencia,	a	la	noche,	en	la	cocina,	a	la	patrona.

—Entonces,	¿no	te	importa	que	me	vaya?
En	vez	de	contestar,	se	arrebujó	en	el	viejo	abrigo	heredado	de	la	dueña	y	era	un

cuerpo	 feo,	 sin	 forma,	 sobre	 aquellos	 pies	 embutidos	 en	 tristes	 alpargatas,	 pero	 un
cuerpo	entrañable	para	Antonio,	capaz	de	vivir	y	transformarse	al	compás	del	rumor
de	aquellas	mismas	olas.

—Me	dejará	un	recuerdo…
—¿Qué	recuerdo?	¿Un	regalo?	Esta	noche	te	lo	doy.	Una	sorpresa.
Y	 la	muchacha	 no	 preguntó	más,	 pero	 Antonio	 aquella	 noche	 esperó	 en	 vano.

Quizá	fue	culpa	de	 la	patrona,	mas	 la	chica	no	apareció	y	 tuvo	que	entregárselo	de
día,	que	era	como	darlo	a	la	criada,	igual	que	una	mezquina	recompensa,	fingiendo,
fingiendo	 ella	 también,	 a	 la	 vista	 de	 un	 estúpido	 viajante	 que	 leía	 el	 periódico	 y
espiaba	por	encima	de	él,	en	tanto	sorbía	cucharadas	de	sopa.

Mas	su	cuerpo	ruin,	hoy	quizá	con	hijos	salidos	de	su	sombra,	o	estéril,	muerto,	o
vivo	todavía,	aún	sigue	en	su	memoria,	en	el	rumor	del	agua,	de	aquel	mar	revuelto,
de	aquel	invierno	junto	a	aquellas	playas.

Fue	un	buen	 tiempo	aquel,	con	el	bufar	del	agua	 llenando	la	soledad	 tibia	de	 la
ermita,	barriendo	la	calle	principal	y	aquel	bar	parecido	al	de	Modesto	ahora.

Y	es	Modesto	quien	dice,	mientras	sirve	el	primer	blanco:
—Sí,	señor,	esa	chica	vale	lo	suyo.
—¿Qué	chica?
—Su	sobrina	de	usté:	la	Conchita.	No	hay	más	que	verla	el	aire.	Si	se	queda	con

su	señora	en	casa,	es	una	buena	ayuda,	que	lo	diga.
—No	es	por	la	ayuda;	es	por	la	compañía.
—Bueno,	 en	 eso	 también.	 Pero	 no	 hay	 mejor	 ayuda	 que	 una	 chica	 dispuesta.

Aunque	me	imagino	que	la	hija	también	vendrá	por	casa,	de	vez	en	cuando.
—Eso	esperamos	todos.
—¡Con	usté	por	ahí,	siempre	metido	en	danza…!
La	mujer	de	Modesto	ha	salido	de	detrás	del	ventanillo	que	comunica	el	bar	con
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la	cocina.	Aún	es	temprano	para	los	fritos	del	aperitivo	y	ha	ido	a	sentarse	al	pie	de	la
caja	registradora.

—Bien	satisfecho	estará	usté	—murmura	sonriente.
—No	tan	satisfecho	—responde,	por	su	cuenta,	Modesto—,	que	una	hija	es	una

hija,	por	muy	bueno	que	sea	el	que	se	la	lleva.	Además,	en	la	casa	no	hay	otra	y	los
padres	parece	que	siempre	tiran	a	querer	más	a	las	chicas.	¿No	es	así,	Antonio?

Don	Antonio	asiente,	mientras	apura	su	segundo	blanco.	A	esa	hora,	con	el	gusto
del	café	en	la	boca,	tiene	el	vino	un	sabor	amargo.	Hoy,	cómo	padrino	que	va	a	ser	en
la	boda,	hay	que	cuidarse	un	poco	y	beber	menos,	pero	por	lo	normal,	siempre	que	no
trabaja,	necesita	unos	blancos	a	lo	largo	del	día.

—Lo	que	no	entiendo	bien,	es	cómo	puede	quitarle	el	sueño	el	vino.	Lo	normal,
lo	suyo,	sería	al	revés.

—Pues	así	es…
—No,	ya…	Si	usté	lo	dice…	Pero	si	fuera	café,	todavía.	Pero	mira	que	el	vino…

Será	porque	está	frío	y	espabila.
De	mañana,	tras	el	bar	de	Modesto,	donde	a	veces	se	desayuna,	cruza	el	río	y	se

acerca	a	Madrid,	a	rendir	las	visitas	que	el	trabajo	le	impone,	casi	siempre	en	torno	al
Patronato,	de	donde	salen	los	futuros	viajes,	y	si	acaba	demasiado	pronto,	a	la	vuelta,
se	da	un	paseo	por	el	Rastro.

A	 la	 tarde,	 tras	 la	 siesta,	 vuelta	 a	Madrid,	 a	 ver	 a	 algún	 amigo,	 para	 luego,	 al
atardecer,	acabar,	si	no	es	invierno,	en	el	aguaducho	rival	del	bar	Modesto,	a	la	vera
del	río.

Ahora,	hoy	que	no	piensa	acercarse	a	Madrid,	se	pasaría	de	buena	gana	por	allí,
con	tal	de	prolongar	lo	más	posible	la	vuelta	a	casa,	pero	bajo	los	castaños,	más	allá
de	la	grande	y	solitaria	columna	jónica	que	esconde	una	salida	de	gas,	no	se	oye	el
golpe	seco	de	la	rana.

Cuando	 está	 abierto	 el	 aguaducho	 y	 no	 pasa	 ni	 silba	 ningún	 tren	 por	 el	 vecino
puente	de	 los	Franceses,	suele	escucharse	siempre	el	golpe	seco	y	monótono	de	 los
tejos	 en	 el	 cajón	 forrado	 de	 chapa.	Y	 si	 ese	 golpear	 llega	 cuando	 está	 en	 casa,	 es
como	si	le	llamaran	desde	la	ribera.	Deja	a	su	mujer,	cara	a	la	novela	de	la	televisión,
se	pone	el	abrigo	y	sale.

En	primavera	encienden	una	pequeña	fogata	a	fin	de	prolongar	las	partidas	hasta
la	noche,	pero	 todo	ello	empieza	a	media	 tarde	y	ahora	es	más	que	probable	que	el
rústico	quiosco	de	tablas	esté	cerrado.

Modesto,	con	su	rostro	quebrado,	de	pirata,	con	sus	cejas	tan	negras	y	pobladas	y
su	pelo	planchado,	exclama:

—¿Quién?	¿Ese?	Ese	no	abre	hasta	 julio,	 lo	menos.	Eso	—sonríe—,	si	no	se	 le
lleva	el	río	un	día,	con	establecimiento	y	todo,	según	viene.

—Pero	ayer	estaba	abierto.
—No	creo…
No	está	abierto,	lo	sabe,	pero	le	gusta	ver	el	rostro	de	Modesto	al	responder.	No
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está	abierto.	Las	sillas	aparecen	recogidas,	tumbadas	en	filas,	sujetas	todas	entre	sí	y
al	 quiosco	 por	 una	 oxidada	 cadena.	 Y	 ahora,	 en	 invierno,	 está	 mudo	 también	 el
altavoz	 de	 la	 piscina	 que	 desde	 la	 otra	 orilla	 esparce	 en	 verano	música	 de	moda	 y
avisos	por	las	dos	riberas.	Los	avisos	son	casi	siempre	para	señoritas,	y	Modesto	dice
que	todo	eso	son	planes	y	que	por	ello	el	viejo	del	quiosco	está	cada	día	más	rijoso.
En	cierto	modo	debe	ser	verdad	porque	cada	vez	que	la	música	se	para	y	la	voz	de
siempre	dice,	por	ejemplo:	«Señorita	Laurita,	al	teléfono»,	el	viejo	murmura:	«Otros
dos	que	se	van	a	la	cama.»

En	verano,	cuando	la	luz	va	cayendo,	y	en	otoño,	antes	de	alzar	las	maderas	del
puesto,	siempre	se	le	ve	a	la	vera	de	las	criadas	que	sacan	a	los	niños	a	jugar,	con	su
eterno	mono	 azul	 y	 su	 boina,	 parda	 de	 tan	 vieja,	 caída	 sobre	 los	 ojos	 maliciosos.
Siempre	 está	 igual,	 sentado	 lo	más	 cerca	 que	 puede	 de	 las	 chicas,	 contando	 largas
historias	que	las	muchachas	escuchan	al	principio,	pero	que	luego,	poco	a	poco,	les
vuelven	serias	y	les	hacen	mirar	a	lo	lejos,	y	a	los	puentes	del	río.	Finalmente	esperan
a	que	el	niño	que	guardan	se	aleje	y	cuando	van	tras	él	ya	no	vuelven	más.	De	nada
sirven	ruegos	a	media	voz,	ni	insistentes	promesas.	Ellas	se	despiden	muchas	veces,	a
medida	que	se	van	retirando,	hasta	volver	la	espalda	y	entrar	en	el	círculo	de	las	otras
que	cosen.

Ahora	no	hay	ni	criadas,	ni	altavoz,	ni	el	viejo	del	quiosco	diciendo	aquello	de
que	 amando	 no	 se	 tiene	 frío.	 Solo	 el	 rumor	 del	 río	 en	 las	 represas	 y	 las	 acacias
meciéndose	 sobre	 las	 viejas	 compuertas	 del	 antiguo	 canal,	 comidas	 de	 orín,
abandonadas	fuera	del	agua.	Todo	eso	y	la	voz	de	Modesto	que,	en	mangas	de	camisa
y	 con	 el	 sucio	 delantal	 arremangado,	 se	 asoma	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barra	 y	 grita
señalando	hacia	dentro:

—¡Don	Antonio!	¡Le	llaman	del	Ministerio!
—¿De	modo	que	te	casas	otra	vez?
—¿Otra	vez?
—Con	esta,	ya	van	cuatro	por	lo	menos.
—¿Cuatro	veces	de	qué?
—Cuatro	veces	que	te	casas	en	serio.
—Ahora	es	verdad.	Va	en	serio.	Te	lo	juro.
El	jefe,	el	jefecillo	como	ella	le	llamaba,	miró	melancólico	su	vaso,	moviendo	el

hielo	dentro,	al	compás	de	 la	mano.	De	 la	arpillera	que	 forraba	 la	pared	surgía	una
música	 apagada.	 Luces	 rojas	 y	 verdes	 difuminadas	 alumbraban	 desde	 la	 boca	 de
idolillos,	desde	el	fondo	de	instrumentos	musicales	colgados	en	los	muros.

El	jefe	—el	jefecillo—	asintió	un	par	de	veces	en	silencio,	musitando	de	nuevo,
como	intentando	convencerse:

—¡De	modo	que	te	casas!
—Bueno,	no	hace	falta	que	lo	repitas	tanto.
En	la	oficina	le	llamaba	de	usted;	luego,	a	la	tarde,	de	tú,	y	así	entre	la	tarde	y	la

mañana,	sobre	todo	si	estaba	nerviosa,	a	veces	equivocaba	el	tratamiento.
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—Eso	quiere	decir	—añadió	el	jefecillo,	colocando	la	mano	en	la	falda	de	Anita
—,	que	no	te	veo	más…

Anita	pensó:	«Bueno,	es	la	última	vez.	Dentro	de	un	mes	me	caso	y	esta	vez	de
veras,	aunque	él	no	se	lo	crea.»

—Te	vas	a	aburrir	mucho.
También	 con	 él	 se	 aburría	 ahora,	 pero	 no	 se	 lo	 dijo	 por	 afecto,	 porque	 aquel

hombrecito,	joven	aún	y	ya	con	tres	hijos	a	su	espalda,	le	daba	pena.
Había	 una	 mujer	 gorda	 y	 sonriente,	 embutida	 en	 riguroso	 traje	 negro	 tras	 un

pequeño	mostrador,	 cercada	por	 tres	 tipos	que	hablaban	y	bebían	precipitadamente.
¿Sería	verdad	que	una	se	pone	así,	cuando	vienen	los	niños?	Así	debía	de	ser	la	mujer
del	jefe,	cuando	él	tanto	lo	repetía.	La	gorda,	mientras	tanto,	había	ido	a	buscar	una
guitarra	y	el	más	delgado	de	 los	 tres	amigos,	 tras	carraspear	un	poco	para	coger	el
tono,	 comenzó	 a	 media	 voz	 una	 canción.	 Al	 llegar	 al	 estribillo,	 los	 tres	 hombres
juntaban	sus	rostros	con	el	de	la	gorda.

—No	 hay	 nada	 en	 este	 mundo	 —exclamó	 el	 jefe,	 animándose	 súbitamente—
como	las	tres	de	la	mañana	en	una	buena	sala	de	fiestas.	A	esta	hora	no	es	nada.	Lo
bueno	 son	 las	 tres	 o	 las	 cuatro,	 bien	 puesto	 ya	 de	 copas	 o	 con	 media	 docena	 de
whiskys	en	el	cuerpo.	¿Por	qué	no	te	animas	esta	noche?

—¿Esta	noche?	Tú	estás	mal…
—Di	que	te	vas	al	cine	con	una	amiga.	Con	Juanita,	por	ejemplo.
—¿Cómo	 voy	 a	 salir,	 si	 está	 mi	 padre	 en	 casa?	 Además,	 Juanita	 conoce	 a

Gonzalo.
—¿Y	qué	importa?
—No,	claro,	nada…
—También	él	hará	sus	cosas	por	ahí,	cuando	viaja.
—Deja	a	mi	padre	en	paz,	que	es	más	bueno	que	el	pan.
—¿Y	qué	tendrá	eso	que	ver?
—Claro	que	tiene…
—¿O	es	por	tu	novio?
—Deja	en	paz	a	mi	novio,	hombre.	No	te	pongas	pesado.	Te	estás	haciendo	viejo.
—¿Viejo	 yo?	 —se	 tentó	 con	 orgullo	 el	 vientre	 plano,	 bajo	 la	 camisa—.	 Si

estuviera	tan	viejo	no	me	preocuparía.	—Volvió	a	mirar	a	los	que	cantaban	en	torno
de	la	gorda	y,	suspirando,	murmuró—:	¡Pensar	que	ahora	podíamos	estar	en	la	cama
tú	y	yo,	tan	tranquilos	los	dos…!

—Vendrás	a	la	iglesia	a	verme…
—¿A	la	iglesia?
—A	mi	boda,	hombre,	no	te	hagas	el	tonto.	No	me	estás	escuchando.
—Sí	te	escucho,	de	veras…	¿Quieres	que	vayamos	a	bailar?
—¿A	estas	horas?	¡Si	son	casi	las	nueve!
—Y	¿qué	más	da?	—le	miraba	ahora	fijo,	casi	suplicante—.	¿Vamos?
—¡Qué	obsesión!
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—¿Vamos	o	no?
—Bueno…	anda.	Pero	entrar	y	salir,	porque	lo	que	es	hoy,	mi	padre	me	la	arma.
—Pero	¿no	dices	que	es	tan	bueno?
—Es	que	bueno	y	todo,	tiene	su	límite.
El	 jefe	 llamó	 al	mozo	 y	 pagó	 los	whiskys	 y	 luego	 la	 ayudó	 a	 levantarse	 y	 fue

solícito	 a	 traer	 el	 abrigo.	 ¡Pensar	 que	 de	 haber	 conocido	 al	 jefecillo	 aquel	 cuando
soltero,	 hubieran	 acabado	 por	 casarse!	 Era	 bueno	 y	 amable	 y	 cariñoso	 y	 le	 había
traído	 de	París,	 en	 su	 último	viaje,	 un	Dupont	 de	 plata	 igual	 que	 a	 su	mujer.	A	 su
mujer	también	la	quería,	lo	que	pasaba	según	él	es	que	se	consideraba,	¿cómo	decía?,
una	 palabra	 un	 poco	 rara:	 ambivalente.	En	 lo	 demás,	 como	 todos,	 unos	más,	 otros
menos,	 siempre	 tras	 de	 lo	mismo,	 y	 un	 buen	 padre	 también,	 aunque	 en	 casa	 debía
parar	 bien	 poco.	 Tenía	 un	 coche	 grande	 y	 confortable,	 en	 vez	 del	 Seiscientos	 de
Gonzalo.

«En	un	Seiscientos	no	hay	nada	que	hacer,	ni	revolverte,	chico,	con	tanto	volante
y	 tanta	 historia	 metido	 entre	 las	 piernas»,	 había	 oído	 decir	 a	 los	 de	 la	 sección	 de
dibujantes,	a	los	que	dibujaban	los	proyectos	de	los	grandes	carteles	en	las	vallas.

Y	 también,	 otro	 día,	 al	 pasar	 junto	 a	 ellos,	 camino	 del	 lavabo:	 «Con	 esa	 ni
intentar,	no	te	molestes.	Pero	nada	de	nada.	Es	una	estrecha.»

Seguían	 dibujando	 como	 abstraídos	 sobre	 las	 grandes	 láminas	 de	 plástico,	mas
por	el	 tono	de	sus	voces,	por	el	modo	de	decirlo,	estaba	segura	de	que	hablaban	en
alto	para	que	ella	lo	oyera.

Y	 un	 jueves	 santo	 de	 una	 semana	 santa	 en	 que	 el	 jefecillo	 llevó	 a	 Fátima	 a	 la
mujer	y	los	chicos,	Juanita,	que	no	sabía	calcular,	bebió	de	más.	En	plena	carretera,
en	plena	noche,	empezó	a	darle	vueltas	la	cabeza.	Tuvieron	que	parar	y	en	la	cuneta,
iluminada	 a	 ráfagas	 por	 los	 halos	 de	 los	 coches,	 estuvo	 devolviendo	 hasta	 quedar
exhausta.

—Lo	siento,	maja	—se	excusó	aún	llorándole	los	ojos,	al	volver	al	coche—.	Hoy
vamos	a	llegar	a	Madrid,	lo	menos	a	las	once.

—No	te	apures.	Le	diré	a	mi	madre	que	pinchamos.
Y	el	bueno	de	Gonzalo	vino	en	casi	veinte	minutos,	a	pesar	del	piso	mojado	y	de

las	caravanas	de	coches	con	las	luces	en	contra.
Pero	cuando	 llegó	estaba	en	casa	el	padre,	 recién	 llegado	de	uno	de	esos	viajes

que	tanto	preocupaban	al	jefecillo.
La	 vio	 entrar	 empapada	 de	 lluvia	 y	 no	 la	 besó	 como	 otras	 veces,	 y	 ella	 sin

detenerse	mucho,	 después	 de	 saludar,	 se	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño	 con	 el	 pretexto	 de
secarse.

Y	el	padre	solo	comentó,	más	tarde,	en	la	mesa,	en	tanto	que	la	madre	iba	y	venía
a	la	cocina.

—Y	tú	¿qué	vida	llevas?
—Como	siempre.	¿Qué	vida	quieres	que	lleve?	La	oficina…
—O	sea	que	no	dibujas	ya…
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—Pero,	papá	—Anita	puso	gesto	de	fatiga,	como	si	le	hablaran	de	algo	tan	lejano
ya	como	la	infancia—,	ya	te	he	dicho	montones	de	veces	que	lo	que	allí	se	hace	es
publicidad	y	a	mí	eso	no	me	va,	no	me	sale.	Eso	es	distinto	de	lo	que	tú	te	imaginas.

El	interrogatorio	concluía	pronto	porque	la	madre	acababa	por	sentarse.	Además
el	padre	la	quería	mucho,	quizá	más	que	antes,	cuando	las	excursiones,	porque	ahora
la	veía	crecer	más	rápidamente,	la	encontraba	más	cambiada,	entre	viaje	y	viaje,	y	así
era	cada	vez	más	tímido	con	ella.	Debía	haberla	perdonado	incluso	el	abandono	de	la
escuela,	aunque	a	veces	se	desahogaba	con	la	madre	en	la	alcoba	y	la	madre,	a	su	vez,
en	las	fugaces	visitas	de	Conchita.

¡Pobre	 Conchita,	 tan	 guapa,	 tan	 capaz,	 con	 todo	 su	 entusiasmo	 por	 llevar	 una
casa,	 y	 sin	 novio	 aún!	 Bien	 se	 veía	 lo	 generosa	 que	 era,	 aunque	 solo	 fuese	 en	 el
entusiasmo	con	que	había	 tomado	su	boda.	Ella	 sí	que	hubiera	 sido	una	buena	hija
como	 el	 padre	 quería,	 hubiera	 acabado	 dibujando	 o	 pintando	 o	 haciendo	 cualquier
cosa	y,	mejor	que	todo,	llevando	la	casa	como	iba	a	hacer	ahora.

O	quizá	no,	o	quizá	 se	 equivocaba	con	 todos:	 con	el	padre,	 a	 fuerza	de	 tenerlo
lejos	tantos	días	al	año,	con	la	madre	y	sus	lamentaciones,	excepto	a	las	horas	de	la
televisión,	con	Gonzalo	y	sus	dudas	hasta	casarse,	incluso	con	aquel	jefecillo	hastiado
de	sus	hijos	y	su	mujer,	haciéndola	considerar	constantemente	lo	que	su	vida	podría
haber	sido,	de	haberse	conocido	antes.

Le	veía	a	su	lado,	tan	compungido	y	silencioso	aquella	noche	que	no	le	dijo	nada
cuando	notó	que	 estaba	deteniendo	 el	 coche.	A	pesar	 de	 la	 noche,	 de	 las	 inmensas
copas	de	los	pinos,	podía	adivinar	su	rostro	y	las	siluetas	uniformes	de	otros	coches
parados	y	mudos.	De	vez	en	cuando	lucía	el	resplandor	de	un	fósforo	tras	los	cristales
o	el	punto	luminoso	de	un	cigarro	y	llegaban	rumores	de	un	tráfico	lejano.

Le	vio	encender	también	un	cigarrillo	quizá	para	demostrar	que	estaba	tranquilo
ahora.	 Bajó	 el	 cristal	 de	 su	 lado	 y	 lanzó	 una	 bocanada	 en	 la	 tibia	 noche	 de	 fuera.
Seguía	sin	despegar	los	labios.

—¿Me	das	uno?	—pidió	Anita,	buscando	en	la	oscuridad	la	cajetilla.
—Toma.
Anita	 tendió	 la	mano,	 y	 al	 punto	 la	 otra	mano	 fue	 a	 buscarla	 en	 la	 sombra.	Al

punto	se	enlazaban,	al	punto	olvidaba	el	cigarrillo,	como	el	jefe	que	dejó	el	suyo	en	el
salpicadero.

—Viene	alguien,	mira.
Llegaba	 un	 auto	 en	 dirección	 opuesta,	 con	 las	 luces	 de	 cruce	 encendidas.	 Se

acercó	 lentamente	 y	 desapareció	 detrás,	 lentamente	 también,	 al	 final	 de	 su	 estela
luminosa.

—¿Qué	andarían	buscando?
—¡Qué	sé	yo!	Donde	pararse…
Aquella	 luz	 pasada	 se	mantenía	 allí,	 delante	 de	 sus	 ojos,	 y	muchas	 otras	 luces,

como	 estrellas	 lejanas,	 vibraban	 en	 su	 fondo.	 La	 noche	 en	 torno	 parecía	 vibrar
también,	fundirse	con	su	cuerpo.	La	penumbra	se	reducía,	se	estrechaba,	se	llenaba	de
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ambos,	ya	era	solo	sus	bocas	y	sus	brazos,	y	todo	en	rededor,	antes	helado,	se	hacía
cálido,	pesado	ahora	al	tacto	de	sus	manos.	El	interior	del	coche,	con	sus	cristales	que
se	 iban	 empañando	 poco	 a	 poco,	 se	 borraba,	 flotaba,	 caía	 quién	 sabe	 adónde,
suavemente,	sin	tocar	nunca	fondo,	y	las	piernas	y	el	cuerpo	todo	parecía	deshacerse
también	como	cuando	se	nada	en	el	mar	 templado,	en	el	mar	suave	y	sedante	de	 la
tarde.	 Las	 luces	 pálidas	 del	 salpicadero	 borraban	 las	 siluetas	 de	 sus	 manecillas,
quedaban	en	la	oscuridad	como	una	galaxia	diminuta	colgada	bajo	los	pinos,	bajo	la
gran	nube	opaca	del	parabrisas.

Y	de	pronto	ese	suave	caer	se	detiene	y	aquella	gran	angustia	pasa	y	otra	vez	se
distinguen	las	luces	y	el	morro	del	coche	más	allá	del	cristal,	bajo	las	copas	solemnes
de	los	pinos,	y	los	otros	coches,	muchos	de	los	cuales	se	han	ido	ya.

Y	después	de	ese	largo	silencio	que	viene	siempre	luego,	la	pregunta	de	siempre
también:

—¿Qué	hora	es?
—No	son	las	diez,	no	te	preocupes.
—¡Dímelo	en	serio!
—Las	diez.
—Anda,	vámonos.
Y	camino	de	casa,	saliendo	de	los	pinos,	Anita	suspiró	pensando:
«Bueno,	de	todos	modos,	antes	de	un	mes	me	caso.»

Era	 un	 palacio	 antiguo,	 no	 tan	 antiguo	 como	 supo	 después,	 a	 medida	 que	 le	 fue
conociendo,	a	medida	que	se	fue	acostumbrando	a	él.	De	su	vida	pasada	como	hogar
del	dueño	que	 fue	aristócrata	 reciente	y	diputado,	conservaba,	 incluido	en	el	precio
del	 alquiler	 que	 pagaba	 el	 Ministerio	 ahora,	 unos	 cuantos	 grabados,	 los	 cuadros
peores	 y	 algún	 que	 otro	 cenicero	 de	 plata.	 Y	 también	 la	 gran	 alfombra	 un	 poco
gastada	ya,	cubierta	con	su	tira	de	lona	todo	a	lo	largo,	en	los	días	de	lluvia,	desde	la
entrada	hasta	el	pie	del	ascensor,	arrancando	en	el	vestíbulo,	lo	único	intacto	ya	del
edificio,	 con	 sus	 espejos	 nítidos	 aún,	 con	 sus	 arañas	 opacas	 por	 el	 polvo	 y	 aquella
sillería	 pompeyana	 desde	 donde	 los	 bedeles	 veían	 llegar	 a	 las	 visitas	 demorando,
hasta	el	último	instante,	el	ademán	de	levantarse.

Sin	embargo,	la	pieza	fundamental	del	edificio,	la	que	aún	mantenía	su	pasado	en
pie,	no	era	su	fachada	un	poco	pretenciosa,	abierta	al	más	famoso	paseo	de	Madrid,	ni
los	 candelabros	 de	 plata	 encendidos,	 como	 en	 los	 buenos	 tiempos,	 cada	 vez	 que
fallaba	 la	 instalación	 eléctrica,	 ni	 siquiera	 las	 doradas	 cornucopias.	 La	 pieza	 más
valiosa	de	la	casa	era	aún	el	ascensor.

Ya	desde	las	primeras	entrevistas,	el	secretario	había	acompañado	al	de	los	santos
hasta	la	reja	dorada	donde	el	anciano	bedel	descabezaba	un	sueño.

—Vas	a	bajar	en	él.	Verás	qué	joya.
—No,	hombre,	no,	déjalo.	Bajo	andando	—protestaba	don	Antonio.
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—Tú	pasa,	ya	verás	si	te	gusta	—y	después	al	bedel—:	Vamos,	Gregorio,	abajo.
Una	 cabina	 barroca,	 silenciosa,	 de	 auténtica	 caoba	 no	 imitación,	 como	 en	 el

ascensor	 de	 Tere,	 deslizándose	 sobre	 carriles	 sólidos,	 bien	 engrasados,	 sin	 un
chirrido,	 siempre	 a	 igual	 velocidad,	 de	 suave	 frenado	 como	 en	 un	 blando	 lecho,
maciza	en	su	exterior,	con	dorados	reflejos,	y	su	espejo	oval	dentro,	sobre	el	asiento
corrido,	tapizado	de	raso.

—¿A	que	no	te	das	cuenta	de	una	cosa,	Antonio?
—No	sé.	Que	es	muy	lujoso…
—Que	no	tiene	«botones».	Antes,	en	tiempos	del	dueño,	había	un	criado	abajo	y

otro	arriba,	como	en	las	casas	antiguas…
—Bueno;	esta	lo	era,	¿no?
—Quiero	decir	como	en	 las	casas	grandes	antiguas.	Los	dos	criados	manejaban

desde	fuera	el	ascensor.	La	visita	no	tenía	más	que	sentarse.
En	otras	ocasiones	 fue	conociendo	 los	 salones	del	piso	superior,	 ahora	pintados

todos	de	blanco,	 con	 los	 techos	más	 altos	desde	que	 fueron	divididos,	 con	clásicos
balcones,	dando	a	monótonos	patios.

A	 uno	 de	 estos	 se	 abría	 también	 el	 despacho	 del	 secretario	 y	 desde	 él	 miraba
inmóvil	 la	 fachada	 de	 enfrente,	 con	 ambas	manos	 en	 la	 cintura,	 como	meditando,
cuando	oyó	a	sus	espaldas	el	ruido	de	la	puerta.

—Pasa,	Antonio,	 pasa.	—Ya	 venía	 a	 su	 encuentro—.	 ¿Cómo	 estás?	 ¿Cómo	 va
todo?	Siéntate.

Y	él	se	dejó	caer	en	la	silla	del	otro	lado	de	la	mesa,	como	quien	ha	tenido	una
dura	mañana.

—Bueno,	antes	que	nada:	tu	chica	se	casa	uno	de	estos	días…
—Se	casa	hoy.
—¿Hoy?	—comenzó	a	hojear	con	alarma	el	calendario—.	Pero	por	Dios,	 ¡y	yo

que	te	hago	venir	hasta	aquí	esta	mañana!
—Es	lo	mismo.	Precisamente	es	un	día	como	para	no	estar	en	casa.
—De	 todas	 formas	—apartó	 de	 sí	 las	 hojas,	 pulsando	 el	 timbre	 de	 su	mesa—.

Bueno,	Antonio,	bueno…	De	modo	que	te	fue	bien	esta	vez.
—Como	todas,	más	o	menos…	Ya	sabes	que	hay	poca	variación.
—Y,	¿a	qué	hora	dices	que	es	la	boda?
—A	las	seis,	me	parece.
—¿Y	tú	serás	el	padrino,	supongo?
—Sí…	¿Por	qué?
—Eres	bárbaro,	Antonio	—explotó	risueño	el	secretario—.	Se	te	casa	tu	hija	esta

tarde,	la	única	que	tienes	y	te	estás	aquí	tan	tranquilo,	conmigo.
—Y	¿qué	quieres	que	haga?
—Hombre,	yo	estaría	hecho	un	flan.	Y	más	siendo	el	padrino.
—Pues,	chico,	la	verdad,	no	se	te	nota.
Llegaba	 por	 fin	 la	 secretaria.	 El	 jefe	 hizo	 girar	 cuarenta	 grados	 su	 silla	 y
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apoyando	los	codos	en	la	mesa	parecía	dispuesto	a	dictar.
—Vamos	a	ver,	Pilar	—vuelta	a	pasar	revista	a	las	citas	de	la	tarde—,	vamos	a	ver

cómo	solucionamos	esto.	A	ver	cómo	andamos	de	tiempo.
—Tiene	usted	la	visita	del	señor	de	la	imprenta.
—Eso	no	es	problema,	es	a	las	siete.
—A	las	seis…
—Bueno,	a	las	seis,	pero	que	espere	un	poco.	Lo	que	yo	necesito	es	una	hora	a

partir	de	las	cinco.
—A	las	cinco	tiene	usted	citadas	a	las	monjas.
—Mira	—se	 dirigía	 a	Antonio	 ahora—,	 estas	 tienen	 la	 culpa	 de	 haberte	 hecho

venir	esta	mañana.	Se	trata	de	unas	pinturas,	que	hay	que	quitar.
—¿Qué	monjas	son?
—¿Por	qué?	¿Es	que	tienes	preferencias	por	algunas?
—No,	desde	luego…	Pura	curiosidad.
—Es	que,	si	te	digo	la	verdad,	no	lo	sé.	¿Qué	monjas	son,	Pilar?
—Yo	tampoco.	Creo	que	carmelitas	o	concepcionistas.	No	me	haga	mucho	caso.
—Son	 unas	 monjas	 que	 fueron	 a	 vender	 la	 sillería	 de	 la	 sala	 capitular,	 y	 al

arrancarla	 se	 encontraron	 con	 unos	 frescos	 del	 siglo	 trece	 o	 catorce.	 No	 sé,	 pero
parece	que	la	Junta	las	quiere	comprar.	Yo	no	las	he	visto,	pero	aquí,	el	presidente	—
señaló	con	un	ademán	el	cuarto	de	al	 lado—,	dice	que	son	muy	buenas.	Y	como	lo
que	el	presidente	dice,	técnicamente	hablando,	va	a	misa,	pues	mira	tú	por	dónde	te
vas	a	encontrar	con	unas	pesetas	que,	con	esto	de	la	boda,	supongo	que	no	te	vendrán
nada	mal.

—Y	¿cómo	no	las	vieron	antes?
—Pues	primero	porque	el	convento	es	de	clausura	y	segundo	(y	parece	mentira

que	hagas	 tú	esa	pregunta),	porque	 todas	 las	paredes	de	 la	 sala	en	cuestión	estaban
encaladas	 desde	 qué	 sé	 yo	 cuándo,	 y	 naturalmente,	 lo	 único	 que	 se	 salvó	 de	 las
pinturas	es	lo	que	estaba	detrás	de	la	madera.	¿Aclarada	la	pregunta?

—Aclarada.
—Pues	pasemos	otra	vez	a	la	boda,	porque	el	nombre	del	pueblo	sí	que	no	te	lo

digo.
—Y	eso	¿por	qué?
—Porque	 si	 aquí	—de	 nuevo	 el	 ademán	 hacia	 el	 cuarto	 contiguo—	 le	 da	 por

echarse	atrás,	no	quiero	que	te	quedes,	por	culpa	mía,	con	mal	sabor	de	boca.
—Por	lo	menos	hará	calor	en	ese	sitio.
Se	alzó	de	la	mesa	y	fue	a	correr	 las	cortinas	del	balcón,	 igual	que	si	de	pronto

hubiera	subido	la	temperatura	en	el	cuarto.
—Si	esto	llega	a	cuajar,	te	vamos	a	sacar	el	reuma	del	cuerpo	para	unos	cuantos

años.
Del	 armario	metálico,	 junto	 al	 balcón,	 sacó	un	 sobre	 repleto	de	 fotografías	 que

extendió	 sobre	 la	mesa.	 Imágenes	 de	 siempre:	 túnicas,	 rostros	 y	 un	par	 de	 grandes
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piernas	 desnudas	 cruzando	 un	 río	 entre	 anguilas	 y	 peces:	medio	 cuerpo	 de	 un	 san
Cristobalón.

—Están	cortadas	por	la	mitad,	todas.
—Ya	te	dije	que	solo	se	salvó	la	parte	de	abajo.
Y	 mientras	 don	 Antonio	 se	 abismaba	 con	 la	 lupa	 en	 la	 más	 grande	 de	 las

fotografías,	el	secretario	volvía	tras	su	mesa	para	quedar	de	nuevo	ante	la	muchacha.
—Entonces,	con	las	monjas,	¿qué	hacemos?
—Lo	que	usted	diga.
—¿A	usted	qué	le	parece?
—No	sé;	a	mí	tenerlas	una	hora	aquí,	esperando,	me	da	apuro.
—¡Ay,	Pilar,	Pilar	—se	lamentó	en	voz	alta—,	no	sé	dónde	vamos	a	acabar	con

ese	corazón	que	tiene	usted!	Si	no	aprende	a	engañar	a	los	demás	¿cómo	va	usted	a
casarse?

—Bueno	—se	resignó	la	secretaria—;	les	diré	que	está	usted	reunido.
—Eso;	que	vuelvan	dentro	de	una	media	hora.	O	si	quieren,	que	esperen,	claro.

—Pareció	satisfecho	y	al	punto	se	volvía	de	nuevo	hacia	el	de	los	santos—.	Por	cierto
que,	según	me	dijiste,	por	el	último	pueblo,	bien…

—Bien.	Ya	te	dije…
—¿Bien	del	todo?
—Lo	normal…
—No	parece	que	lo	dices	muy	animado.
—¿Cómo	quieres	que	lo	diga?
—¿No	tuviste	problemas	con	el	párroco?
—¿Qué	problemas	iba	a	tener?
—No	sé;	a	veces…	—se	encogió	de	hombros—.	A	veces	los	tuviste.	¿No?
—Esta	 vez,	 no…	Era	 como	 todos,	más	 o	menos.	Un	poco	meticón	 pero	 buena

persona.	Al	menos	eso	me	pareció…	Bueno,	quizá	también	un	poco	solitario.	Todas
las	tardes,	mientras	yo	estuve	allí,	con	buen	tiempo	o	con	malo,	cogía	su	misal	y	se
largaba	monte	arriba	de	paseo.

Pero	el	primer	solitario	que	conoció	en	sus	viajes	no	 fue	el	párroco	aquel,	ni	aquel
joven	cartujo	sentado	en	el	patio	principal	del	convento,	mirando	mudo	las	cruces	de
madera,	 bajo	 las	 cuales	 los	 antiguos	 monjes	 estaban	 enterrados,	 aquel	 pequeño
cementerio	interior,	con	sus	cruces	todas	iguales	como	las	de	los	cementerios	de	las
grandes	batallas	en	las	últimas	guerras.

Tampoco	 aquel	 fotógrafo	 ambulante,	 con	 su	 máquina	 y	 los	 palos	 de	 su
decoración,	 que	 era	 un	 jardín,	 a	 cuestas,	 cruzando	 de	 noche	 los	montes	 camino	 de
Buitrago,	de	vuelta	de	las	ferias.	Aquel	fotógrafo	a	quien	los	clientes	intentaban	pagar
con	seras	de	melones	y	cierta	vez	con	una	carga	de	madera;	que	con	su	dinero	encima
caminaba	en	la	noche	hacia	la	carretera	general	y	un	día	estuvo	a	punto	de	caer	en	la
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presa	por	culpa	de	la	luna.
Tampoco	las	mujeres	de	aquella	aldea	junto	a	Finisterre,	reunidas	en	la	iglesia,	al

toque	 del	 rosario,	 por	 la	 común	 desgracia	 de	 haberlas	 abandonado	 sus	 maridos,
esperando	 una	 carta	 que	 jamás	 llegaría,	 sin	 noticias	 de	América	 hasta	 el	 día	 de	 su
muerte.	Vestidas	de	 luto,	 con	 sus	negras	 toquillas	y	 sus	medias	negras	y	 sus	 raídas
zapatillas,	 se	esperaban	unas	a	otras	en	el	atrio	y	hasta	que	no	 llegaba	 la	última	no
entraban.	 Y	 dentro	 se	 arrodillaban	 aparte	 también,	 detrás,	 cerca	 del	 coro,	 y	 su
murmullo	era	como	un	eco	plañidero	de	la	voz	del	párroco.	A	veces	llevaban	alguna
vela	 o	 un	 cirio	 a	 bendecir,	 pero	 nunca	 tomaban	 parte,	 como	 las	 sacristanas,	 en
limpiezas	o	adorno	de	la	iglesia.	Y	cuando	la	novena	o	el	rosario	concluía,	solían	salir
juntas	 también,	sin	demorarse,	perdiéndose	en	silencio	rumbo	al	pueblo,	camino	de
sus	casas.	Y	en	la	calle,	flanqueada	de	pequeños	pasadizos	que	acababan	siempre	en
el	mar,	se	iban	oyendo,	escalonadas	a	lo	lejos,	las	voces	de	las	viudas	despidiéndose:

—Adiós,	hasta	mañana.
—Hasta	mañana…
—Vaya	con	Dios.	Adiós…
—Gracias,	hasta	mañana,	buenas	noches…
El	primer	solitario	que	conoció	fue	un	pescador	enfermo	de	úlcera	de	estómago.

Ya	no	era	joven	y	tuvo	que	abandonar	el	barco,	el	mar,	su	vida	y	su	trabajo,	y	ganaba
su	dinero	como	viajante	de	comercio.	Pasó	algún	tiempo	allí,	en	la	pensión	del	de	los
santos,	y	solía	salir	muy	temprano	en	el	autobús,	 tierra	adentro,	con	su	gran	maleta
repleta	de	muestras	de	pintura,	brochas	y	jabones,	a	visitar	las	pequeñas	tiendas	de	los
pueblos.	Nunca	volvía	hasta	 la	hora	de	cenar,	y	en	el	comedor	que	daba	a	 la	bahía
siempre	se	sentaba,	con	sus	frascos	y	píldoras	a	mano,	de	espaldas	al	mar,	al	puerto,
al	faro	que	destellaba	luchando	con	la	niebla.	Nunca	hablaba	del	mar	y	Antonio	y	los
demás	 solían	 respetarle	 su	 silencio.	 Tenía	 mal	 color	 y	 pómulos	 quebrados	 que
parecían	 ir	 a	 romper	 la	 piel	 teñida	 por	 las	 manchas	 del	 cáncer	 benigno.	 No	 se	 le
conocía	familia.	Año	tras	año,	al	decir	de	la	dueña	de	la	fonda,	caía	por	allí	un	mes	o
quince	 días,	 reservando	 el	 cuarto	 siempre	 con	 antelación,	 por	 carta	 que	 llegaba
puntualmente	 desde	 algún	 otro	 puerto,	 porque	 este	 hombre,	 que	 apenas	 romper	 el
alba	partía	tierra	adentro,	no	podía	dormir,	según	él	mismo	afirmaba,	si	no	era	en	un
lugar	muy	cercano	a	la	costa.

Y	no	era	como	los	otros,	como	los	que	fueron	representantes	siempre,	a	los	que
despreciaba,	siempre	hablando	de	coches	y	de	motos:

—Yo	hacía	la	ruta	de	Corcubión	cuando	me	la	encontré:	una	vaca	kilométrica.	¡Y
mira	que	las	vacas	son	traidoras!

—¿Cómo	 traidoras?	 ¡Peores	que	 los	cerdos!	Te	están	mirando,	dan	dos	pasos	y
vuelta	a	mirar.	Parece	que	van	a	quitarse	y,	en	cuanto	metes	gas,	se	te	cruzan.

—Fue	el	factor	suerte,	porque,	si	no,	la	aplasto.	¡Y	mira	que	yo	llevo	batería	para
el	claxon	alemán	que	tengo!	Pues	con	todo	y	con	eso.

—Y	el	dueño.	¿Qué?
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—Al	dueño	ya	le	dije:	«No	se	me	ponga	alto,	que	le	meto	una	denuncia.»
El	 viajante	 bostezaba	 con	 descaro	 y,	 a	 poco,	 con	 un	 breve	 saludo	 se	 subía	 a

acostar,	pero	a	pesar	de	 levantarse	 tan	 temprano	tardaba	a	veces	horas	en	dormirse,
sobre	todo	mientras	duró	aquel	temporal	tan	largo	que	mantuvo	a	las	lanchas	saltando
al	amparo	del	malecón,	sin	salir	a	la	ría.

Antonio	 y	 la	muchacha	 oían	 sobre	 sus	 cabezas	 el	 crujir	 del	 piso	 de	madera,	 el
rechinar	de	la	cama,	el	tintineo	del	vaso	sobre	el	mármol	de	la	mesilla.

—Anda,	apaga	que	viene	la	señora.	Siempre	anda	con	que	se	gasta	mucha	luz.
Y	allá,	en	 la	oscuridad,	el	 rumor	del	 temporal	crecía	al	 tiempo	que	Antonio	 iba

escondiendo	 el	 rostro	 en	 el	 pelo	 tan	 hosco	 derramado	 sobre	 la	 almohada.	Y	 luego
eran	los	pechos,	de	los	que	tan	orgullosa	estaba.	«Lo	que	tienen	que	durar»,	decía,	y
finalmente,	aquel	deslizarse	despacio	sobre	las	caderas	tan	duras	y	escurridas,	aquel
hundirse	en	ellas	hasta	el	fondo	remoto	de	la	carne.

Aquel	viajante,	en	cambio,	no	tenía	mujer,	no	llevaba	alianza	al	menos,	ni	fotos
en	 la	 cartera	 como	 los	 demás,	 ni	 recibía	 cartas.	 Cuando	 no	 se	 acostaba
inmediatamente	después	de	la	cena,	pedía	el	periódico	y,	trago	tras	trago,	a	pesar	de
la	úlcera,	iba	acabando	el	vino	de	la	cena.

El	otro,	en	cambio,	el	cartujo	tan	joven,	no	bebía,	aunque	la	regla	permite	tomar
un	poco	de	vino	en	la	comida.	Pero	el	joven	cartujo	ni	siquiera	lo	probaba	y,	a	juzgar
por	su	rostro,	debía	de	comer	poco	 también.	Los	demás	paseaban	por	 la	huerta	que
ahora	 ya	 trabajaban	 las	máquinas,	 algunos	 con	 sus	 barbas	 grises,	 divididas	 en	 dos
madejas	 puntiagudas	 que	 les	 cubrían	 el	 pecho,	 o	 en	 la	 gran	 biblioteca,	 entre	 sus
muros	 repletos	 hasta	 el	 techo	 de	 volúmenes	 de	 moral,	 de	 teología,	 de	 antiguos
comentarios	 de	 la	Biblia,	 de	 historias	 de	 la	 orden	 traídas	 desde	 Francia,	 cuando	 la
desbandada	de	principios	de	siglo.

Pero	 aquel	 solitario	 tampoco	 parecía	 sentir	 afición	 por	 los	 libros.	 Apenas
estudiaba	y	aunque	su	oficio	teórico,	en	las	horas	da	trabajo,	era	el	de	carpintero,	tan
solo	 realizaba	algún	que	otro	pequeño	arreglo,	contadas	chapuzas,	porque	 la	mayor
parte	de	los	muebles	ahora	ya	se	compraban	fuera.

—Es	un	alma	de	Dios,	un	santo	—le	decía	a	don	Antonio	el	portero—.	Ese,	como
que	está	en	el	cielo	ya.	Ahí	le	tiene	usté,	todo	el	día	rezando.	Y	cuando	le	dan	suelta,
él	se	viene	hasta	aquí	y	mírele,	ni	moverse.	Debe	rezar	también	por	sus	hermanos,	por
los	otros	de	la	orden.	¡Fíjese	que	quería	formar	parte	de	los	entierros!

—¿Cómo	formar	parte?
—Hombre,	cavar	la	fosa,	quiero	decir…
—Yo	creí	que	la	cavaban	todos.
—Ca,	no	señor.	De	eso	se	encargan	ahora	los	mozos	de	la	casa.	Ellos,	el	día	del

entierro,	están	dentro,	en	la	iglesia,	cantando	el	oficio	de	difuntos.
Y	 en	 el	 gran	 cementerio	 interior	 aquel	 cartujo	 joven	parecía	 una	 estatua.	A	 sus

pies,	bajo	 la	hierba	rala,	envueltos	nada	más	que	en	arpilleras,	sin	ataúd,	ni	 losa,	ni
ninguna	 inscripción,	 estaban	 los	 hermanos	 cuyos	 huesos	 se	 iban	 sacando
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periódicamente	para	dejar	un	hueco	a	los	que	en	cada	año	morían.
Según	 confesaba	 el	 prior,	 había	 un	 plano	 en	 la	 casa,	 con	 los	 nombres	 de	 cada

enterramiento,	 mas	 con	 los	 sobresaltos	 de	 la	 guerra	 se	 había	 extraviado	 y	 ahora
andaban	 los	 restos	 de	 los	más	 antiguos	 todos	 perdidos	 y	 revueltos	 con	 los	 nuevos.
Solo	 en	 una	 ocasión	 consiguió	 don	 Antonio	 hacer	 hablar	 al	 solitario,	 cierta	 tarde,
cruzando	el	cementerio,	camino	de	 la	huerta.	Como	siempre,	allí	 estaba	sentado,	al
pie	de	sus	cruces	de	madera,	pero	esta	vez	andaban	cerca	otros	dos	frailes	de	los	más
ancianos	 mirando	 un	 mediano	 ciprés	 que	 se	 mecía	 en	 un	 rincón	 del	 patio.	 Don
Antonio	nunca	se	había	fijado	en	él	y	si	aquel	día	lo	notó	fue	porque	los	dos	viejos
hablaban	de	talarlo.

—¿Y	por	qué	tienen	tanto	interés	en	echarlo	abajo?
Los	 dos	 viejos	 se	 miraron	 con	 una	 media	 sonrisa,	 como	 dudando	 antes	 de

responder.
—Verá	—comenzó	muy	 cortésmente	uno	de	 ellos—.	No	 se	 figura	usted	 lo	 que

molestan	esos	pájaros.	Los	pájaros	que	viven	en	él,	quiero	decir.	Levantan	un	revuelo
tal	por	las	mañanas,	que	no	dejan	trabajar	con	atención	en	la	biblioteca.	Habría	que
hacer	algo	por	echarlos,	por	espantarlos,	porque	se	fueran.

—Cortarlo	—insistió	el	otro—,	talarlo	es	lo	mejor…
Y	fue	entonces	cuando	intervino	el	joven:
—¿Y	por	qué	no	echamos	una	red	muy	grande	desde	arriba	y	se	les	coge	a	todos?

Es	mejor	cogerlos	a	todos	y	salvar	el	ciprés.
—Eso	parece	fácil,	pero	tendría	que	ser	una	red	fenomenal.
—¿Y	no	hay	redes	así?	¿No	pueden	comprarse?
—No	sé.	No	lo	sabemos.
—Es	posible	que	sí	—murmuró	a	 su	vez	el	de	 los	 santos—.	Es	posible	que	 las

hagan	en	alguna	parte.	Es	cuestión	de	enterarse.	Buenas	tardes,	hasta	mañana.
—Buenas	tardes,	hermano.
Pero	antes,	mucho	antes	que	todos,	vino	Máximo,	allá	en	los	campos	de	Barajas,

en	el	aeropuerto	donde	Antonio	 fue	a	 servir	después	de	su	 traslado	desde	el	 frente.
Máximo	«el	 listo»	 le	 llamaban,	por	sus	gafas	con	 los	cristales	de	 tantos	anillos	que
alejaban	sus	ojos,	achicándolos	hasta	convertirlos	en	dos	relámpagos	azules.	El	apodo
también	le	venía	de	los	libros	que	guardaba	en	su	taller.	Siempre	leyendo,	en	los	ratos
libres,	incluso	por	la	noche,	a	la	luz	de	un	aparato	de	petróleo	que	él	mismo	se	había
construido.

—Te	vas	a	quedar	ciego	—le	decían.
—¡Para	lo	que	se	va	a	ver	—contestaba—	cuando	acabe	la	guerra!
Mas	 solo	 replicaba	 eso	 con	 los	 oficiales	 lejos.	 Cuando	 andaban	 los	 sargentos

cerca	 era	 grave	 y	 ceremonioso	 y	 jamás	 apeaba	 el	 tratamiento.	 Pero	 a	 los	 reclutas
debía	despreciarlos,	porque	apenas	les	dirigía	la	palabra.

—Un	día	le	bajamos	los	humos	—protestaban.
—Lo	que	hay	que	hacerle	es	un	escarmiento…
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—Se	le	da	un	manteo.
—Preguntarle	a	ver	dónde	entierra…
—Lo	que	hay	que	preguntarle	es	dónde	pica.
Y	era	justo	su	encono,	porque	apenas	salía	de	su	taller	improvisado,	salvo	orden

expresa	del	capitán,	y	a	veces	ni	al	 toque	de	 fajina.	Pero	en	cambio	 tenía	arte	para
casi	todo,	y	arreglaba,	en	el	antiguo	quirófano	que	le	habían	autorizado	para	usar,	las
correas	de	los	paracaídas,	el	calzado	de	los	oficiales,	correajes	y	cartucheras.	El	cuero
era	 lo	 que	 más	 trabajaba	 con	 unas	 cuantas	 herramientas	 que	 había	 encontrado	 en
Intendencia,	 y	 así,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 se	 sacaba	 un	 chusco	 más,	 una	 lata	 de
sardinas	o	un	buen	paquete	de	tabaco	fresco.	Y	cuando	en	los	meses	de	más	hambre
la	 compañía	 compró	una	mula	vieja	para	hacer	matanza,	 a	 él	 le	 habían	 servido,	 de
callos,	las	orejas.

Cierto	día	se	le	había	presentado	el	ayudante	con	un	par	de	botas	del	general.
—¿Tú	eres	capaz	de	arreglar	esto?
—Se	puede	intentar,	mi	capitán.
Y	las	botas	quedaron	tan	bien	que	nunca	más	volvió	a	picar,	ni	a	hacer	guardias,

ni	a	tirar	de	pala	para	enterrar	los	muertos.	Él,	quieto	allí,	con	sus	leznas	y	cuchillos
que	 inundaban	 la	 vieja	 cama	 de	 operaciones,	 convertida	 en	 banco	 de	 trabajo,	 en
aquella	sombría	habitación	llena	toda	del	olor	ácido	del	cuero.

En	los	días	tediosos	del	invierno,	cuando	la	niebla	cubría	las	pistas	hasta	el	chato
perfil	del	pueblo	próximo,	muchas	veces	estuvo	Antonio	tentado	de	asomarse	a	aquel
barracón	 del	 que	 tanto	 hablaban	 los	 compañeros.	 Él	 también	 se	 había	 traído	 algún
libro	de	casa,	pero	ahora,	en	su	nuevo	destino,	como	antes	en	sus	días	de	paso	hacia
el	frente,	había	perdido	el	hábito	de	leer	y	era	incapaz	de	terminar	ninguno.	Además,
la	niebla	hacía	aún	más	sonoro	el	estrépito	de	los	motores	que	probaban	en	el	taller
junto	 a	 los	 barracones.	 Primero	 era	 como	 un	 disparo,	 como	 una	 fuerte	 detonación
seguida	de	otras	muchas	que	acababan	prolongándose.	Su	zumbido	se	adentraba	en	el
brillante	manto	a	ras	de	suelo,	y	crecía	hasta	perderse	en	 lo	alto,	por	encima	de	 las
inciertas	 siluetas	 de	 los	 panzudos	 hangares	 del	 depósito,	 sobre	 sus	 cuatro	 enormes
patas	de	cemento,	sobre	las	mangas	lacias	y	el	pequeño	faro	que	coronaban	la	torre	de
mando.

Cuando	 el	 sol	 disolvía	 la	 niebla,	 lo	 primero	 que	 se	 alcanzaba	 a	 ver	 eran	 las
alambradas	que	cercaban	el	campo,	y	al	final	la	llamita	azul	de	la	autógena,	sobre	el
techo	de	los	hangares	nuevos,	creciendo	hasta	iluminar,	contra	el	cielo	ya	azul,	a	un
grupo	de	soldadores	que	acababan	de	colocar	la	nueva	armadura	metálica.

Cuando	 el	 sol	 se	 abría	 paso	 de	 nuevo,	 tampoco	 apetecía	 leer.	 Todo	 lo	 más	 el
periódico,	 con	 las	 piernas	 relajadas	 al	 sol,	 pero	 apenas	 la	 niebla	 se	 desvanecía,	 ya
estaban	 los	 sargentos	 reclutando	 gente	 y,	 con	 el	 pico	 al	 hombro,	 los	 mandaban	 a
colocar	balastre	bajo	los	olivos.
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Ya	 está	 el	 vestido	 allí,	 envuelto	 en	 sus	 papeles	 de	 seda,	 cosido	 de	 alfileres,	 bien
colocado	en	el	 sillón	de	 la	 alcoba,	 como	dispuesto	a	presidir	 los	preparativos	de	 la
boda.	Aún	no	ha	 llegado	el	 ramo,	que	podría	agostarse	porque	ya	hace	un	poco	de
calor,	ni	el	tocado	de	la	novia,	pero	sí	los	zapatos	que	asoman	por	debajo	del	sillón
como	en	la	boca	de	una	madriguera.

—¿Y	tu	padre?	¿Dónde	andará?
—¿Por	qué,	mamá?	¿Para	qué	lo	quieres	ahora?
—Para	pagar	al	chico.	¿No	ves	que	está	abajo	esperando?
Anita	ve	a	su	madre	acongojada	y	añade	en	otro	tono:
—Por	Dios,	mamá,	no	empieces	ya	a	ponerte	nerviosa.	Dile	al	chico	que	mañana

se	le	paga	y	en	paz.	Mañana	va	papá…
—Es	que	lleva	media	hora	esperando.
—Pues	dale	la	propina	y	que	se	marche.
El	 vestido,	 que	 es	 lo	 que	 importa,	 está	 allí.	 Se	 lo	 ha	 probado,	 se	 ha	 puesto	 los

zapatos	y	torciendo	en	escorzo	la	cabeza	ha	pensado,	viéndose	en	el	espejo:	«¡Cómo
va	a	quedarse	Gonzalo!»

Gonzalo	quería	el	vestido	blanco,	pero	corto,	y	una	boda	sencilla	—natural	decía
él—,	como	si	lo	natural	fuera	que	nadie	se	fijara.	Pero	cuando	la	vea,	cuando	la	vea
también	el	jefecillo,	con	el	ramo	y	el	velo	y	el	tocado,	camino	del	altar,	a	través	de	la
iglesia,	van	a	quedar	los	dos	como	la	madre	ahora,	a	punto	de	llorar	en	la	puerta	del
cuarto.

—La	 novia	 más	 guapa	 del	 mundo	 —dice	 Conchita,	 mientras	 comprueba	 las
pinzas	del	talle.

—¡Qué	lástima	de	iglesia,	tan	pequeña!	—murmura	la	madre.
Tiene	razón,	la	iglesia	es	diminuta	y	pegada	a	la	otra	ermita	gemela	y	tan	cerca	de

casa	que	apenas	es	preciso	cruzar	el	río	para	llegar	a	ellas.	Además,	entre	ambas	se
extiende	una	gran	explanada	a	trechos	empedrada,	a	trechos	polvorienta,	cruzada	por
pesados	camiones,	por	los	más	viejos	tranvías	de	Madrid	que	chirrían	en	torno	a	un
pequeño	tiovivo	eternamente	plantado	allí.	Menos	mal	que	está	el	tiempo	despejado,
porque	si	llueve,	la	explanada	se	convierte	en	un	campo	de	fango,	un	riesgo	para	el
traje	 y	 el	 fin	 de	 los	 zapatos,	 y	 aunque	 con	 el	 buen	 tiempo	 el	 río	 huele,	 siempre	 es
menos	molesto,	sobre	todo	porque	la	gente	acaba	acostumbrándose.

—¿Qué	hora	es,	mamá?
—No	sé,	hija,	no	sé.	Tengo	el	reloj	en	la	mesilla,	desde	esta	mañana.
—Las	doce	deben	ser	—responde	Conchita.
—¿Las	doce?
El	 traje	 ha	 ido	 a	 parar	 precipitadamente	 al	 sillón	 donde	 estaba,	 y	 ahora	 Anita

vuelve	a	vestirse	a	toda	prisa.
—¿Te	vas	ahora?
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—Claro	que	me	voy;	corriendo,	mamá.
—Pero	¿adónde?
—Al	peluquero,	tía	—responde	Conchita	por	ella.
Y	 al	 salir,	Anita	 aún	 se	 ha	 encontrado	 en	 el	 jardín	 a	 la	madre	 de	 su	 prima,	 de

charla	con	la	dueña	del	chalet	vecino.	Deben	de	estar	hablando	de	la	boda,	porque	al
cruzar	ella	vuelven	la	cabeza	y	la	tía	suspira.

—Mírela,	ahí	va,	sin	vemos	siquiera.
Pero	sí	 la	ha	visto,	de	 reojo,	 solo	que	piensa	que	si	 se	detiene	pierde	 la	hora,	y

además,	al	otro	lado	de	la	verja	que	separa	la	casa	del	otro	chalet,	junto	a	la	dueña,
está	su	hija	la	soltera,	pequeña	y	afilada,	yendo	y	viniendo	en	el	jardín,	en	la	punzante
fronda	de	sus	rosales.

Y	 ahora,	 frente	 a	 ella,	 o	 mejor	 a	 su	 lado,	 va	 pasando	 la	 vieja	 tapia,	 ese	muro
monótono	 y	 alto	 que	 tanto	 la	 aburre,	 que	 tan	 bien	 conoce	 desde	 siempre,	 con	 su
guarda	dormido	a	medias,	 vestido	 como	 los	de	 la	policía	montada	de	 las	películas,
ante	 la	 puerta	 angosta	 y	 bacheada,	 donde	 los	 autos	 se	 amontonan	para	 entrar	 en	 el
parque.

Dos	 o	 tres	 veces	 todo	 lo	más	 la	 ha	 cruzado	 ella,	 porque,	 como	 la	madre	 dice,
nunca	sabemos	apreciar	lo	que	es	de	uno,	lo	que	tenemos	cerca.	Y	es	verdad	que	está
cerca	porque	el	muro	casi	se	mete	dentro,	sobre	todo	en	verano,	cuando	están	abiertas
las	 ventanas.	 Y	 Anita	 piensa	 que	 sabiendo	 que	 hay	 cosas	 tan	 bonitas	 detrás,	 aún
puede	 soportarse,	 pero	 que	 en	 realidad	 lo	 que	 debían	 de	 hacer	 es	 derribarlo,	 hacer
casas	o	tiendas,	algo,	en	suma,	que	acabe	de	animar	aquel	lado	del	barrio.

La	pared,	 la	 tapia,	 tiene	grietas	 y	 remiendos	y	grandes	desconchones	y	 a	 veces
fallas,	 como	 los	 cortes	 geológicos	 de	 los	 alegres	 mapas	 escolares.	 Anita	 recuerda
cierta	vez	que	yendo	de	paseo	con	el	padre	se	empeñó	en	pasar	por	una	de	ellas	toda
brotada	de	helechos	y	maleza.	Y	el	padre	no	quería	pero	ella	insistió	tanto	que	tuvo
que	ceder	y	aquella	noche	no	pudo	dormir	por	el	escozor	de	las	ortigas.

—¡Pues	vaya	un	padre!	—exclama	aburrido	el	 jefecillo,	cada	vez	que	se	 lo	oye
contar,	deslizando	el	brazo	por	los	hombros	de	Anita.

—Y	otra	vez,	me	acuerdo,	me	empeñé	en	que	me	comprara	un	helado.	Ya	sabes,
esos	 caprichos	que	 se	 tienen	de	pequeña.	Estuvimos	venga	 a	 andar,	 venga	 a	 andar,
hasta	llegar	casi	a	ese	sitio	donde	encierran	los	toros	para	las	corridas	de	San	Isidro.

—La	venta	del	Baztán.
—Hacía	un	calor	horrible,	pero	lo	peor	fue	volver	después.	¡Cómo	sería	que	por

la	noche	soñé	y	todo!	¡Soñé	que	mi	padre	me	traía	el	helado	a	la	cama!
—Menos	mal…
—Me	lo	traía	y	me	lo	daba,	poco	a	poco,	con	una	cucharilla	de	plata.
—¿Y	cómo	sabes	que	era	de	plata?
—Pues	no	sé.
—Tienes	tú	mucha	imaginación…
—Lo	que	tengo	es	mucha	memoria.
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—Demasiada…	¡Te	pasas	las	horas	muertas	hablando	de	tu	padre…!
—Será	porque	no	le	veo	nunca.	Además,	¿de	qué	voy	a	hablar?
—De	mí,	por	ejemplo.
—¿De	ti?	¿Y	qué	quieres	que	diga?
—No	sé.	Por	lo	menos,	las	veces	que	te	acuerdas.
Y	el	jefecillo	ha	alzado	el	brazo	y	su	dedo	índice	recorre	el	tibio	camino	que	va

desde	lo	alto	de	la	espalda	a	la	nuca	de	Anita.
—Pues	también	me	acuerdo	a	veces,	es	verdad.
—¿Solo	a	veces?
—Claro,	siempre	no…	Por	ejemplo,	la	vez	que	estuve	pasando	la	Nochevieja	en

Benidorm	con	mis	padres.
—¡Ya	apareció	tu	padre!
—Con	papá	y	con	mamá.	Con	los	dos.
—Bueno.	Sigue,	es	igual.	¿Por	qué	te	acordaste?
—Porque	había	 allí	 una	 chica	un	poquito	mayorcita,	 pero	 joven	 todavía,	medio

pariente	nuestra…
—¿Y	qué?	¿Qué	le	pasaba?
Anita	ha	callado	y	mira	los	pinos,	más	allá	del	cristal.	A	lo	lejos,	de	una	mancha

de	encinas	surge	de	pronto	un	grupo	de	jinetes	que	cruza	y	se	pierde	entre	los	pinos.
Van	charlando	en	voz	alta.	Aún	suenan	sus	palabras	cuando	ya	se	ha	borrado	el	ruido
de	los	cascos.

—Bueno,	¿y	qué	le	pasaba	a	tu	amiga,	que	te	has	quedado,	así,	tan	pensativa?
—No	era	amiga	mía.
—Bueno,	lo	que	sea.	A	esa	parienta	vuestra.
—Pues	que	salía	con	uno	de	los	 jefes	del	Ministerio	—concluye	al	fin	Anita	de

mala	gana.
—Vaya	cosa.	¡Menudos	recuerdos!
—Es	que	el	jefe	era	casado.
—Mejor	me	lo	pones.
—Y	 viéndola	 allí	 tan	 sola	 y	 mayor	 ya,	 tan	 aburrida,	 en	 aquella	 mesa	 con	 los

padres	 tan	 viejos,	 con	 todo	 el	 mundo	 alrededor,	 tan	 animado	 y	 bailando…	 ¿qué
quieres	que	te	diga?,	me	dio	pena.

—Bueno…	No	sería	tanto.	También	pasaría	sus	ratos	buenos.
—De	veras	que	me	dio	pena	y	hasta	un	poco	de	miedo.
—¿De	miedo?
—Lo	peor	 fue	cuando	 repartieron	 los	gorros	y	 todas	esas	 tonterías	que	 regalan.

Ella	 se	 puso	 un	 cucurucho	 de	 colores	 y	 estaba	 fatal.	 Daban	 ganas	 de	 levantarse	 y
decirle	que	se	lo	quitara.	No	bailó	ni	una	sola	vez	en	toda	la	noche.	Bueno,	miento,
una	vez	que	la	sacó	su	padre.

—¿Y	tú?
—Huy,	 yo,	 ni	 parar.	 Había	 allí	 unos	 chicos	 muy	 simpáticos.	 Ya	 ves,	 hasta	 mi
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madre,	 que	 tiene	 tan	 mala	 memoria,	 se	 acuerda	 de	 la	 chica	 aquella	 cada	 vez	 que
hablamos	 de	 Benidorm.	 Y	 mi	 padre	 dice	 que	 líos	 así	 los	 hay	 a	 montones.	 —Se
callaba	 un	 instante	 y	 añadía	 luego,	 más	 despacio,	 en	 tono	 triste—:	 Figúrate	 qué
porvenir	le	espera	a	la	pobre…

—Vete	a	saber.	A	lo	mejor	él	deja	a	la	mujer.
—Sí,	aquí	en	España	se	van	a	separar,	seguro.
—No	hables	así.
En	 la	voz	del	 jefecillo	parece	nacer	un	 leve	 torbellino	de	 ira	que	crece,	hace	su

voz	un	poco	más	impersonal,	más	dura,	pero	que	pronto	pasa.
—Así,	¿cómo?
—Así,	tan	fría,	con	ese	despego…
—Pero	¿con	qué	despego?
—Con	ninguno,	es	igual.	—Ha	alzado	el	brazo	de	los	hombros	de	Anita	y	busca

un	cigarrillo	que	enciende	con	lentitud.	Luego	mira	a	los	pinos	a	lo	lejos	y	añade—:
A	veces	me	pregunto	qué	hacemos	los	dos	aquí,	de	veras.

—Pues	eso:	estar.	¿Te	parece	poco?
—Lo	malo	es	que	así,	en	este	plan,	nos	vamos	a	hacer	viejos.
—Y,	¿qué	plan	quieres	tú?
El	jefe	entonces	tomaba	el	cigarrillo	entre	los	labios,	ponía	el	motor	en	marcha	y

salían	del	parque	en	silencio.
Ha	dejado	a	un	lado	la	carretera	y	el	muro,	entrando	en	el	laberinto	de	pequeños

chalets	 antiguos,	 ahora	 remozados.	 Los	 hay	 triangulares	 y	 picudos	 como	 pequeños
barcos	 blancos,	 los	 hay	 también	 con	 césped,	 hiedra	 y	 geranios,	 octogonales	 y
redondos,	de	paredes	quebradas	o	formas	blandas,	suavizadas	por	la	cal	a	fuerza	de
revoques.	 Y	 hay	 uno,	 cerrado	 siempre,	 con	 sus	 tapias	 defendidas	 por	 alambre	 de
espinos,	que	tiene	ante	su	puerta	un	trozo	de	acera	levantado,	con	el	bordillo	que	se
mueve	al	pisarlo,	cada	vez	que	pone	sobre	él	el	pie,	camino	del	autobús	que	lleva	a
Sol,	y	antes	de	eso,	camino	del	tranvía.	Si	no	lo	pisa	hoy,	¿qué	pasará?	¿Traerá	mala
suerte	 o	 buena	 suerte	 como	 el	 horóscopo	del	 periódico	 y	 todas	 esas	 cosas?	O	dará
igual,	 será	 como	 todo,	 como	 aquel	 último	 paseo,	 que	 ella	 pensaba	 tan	 distinto,
parecido	a	una	despedida	melancólica	y	 es	 como	un	domingo	más,	 cuando	 se	va	a
misa,	cuando	no	hay	oficina.	Es	Conchita	y	mamá	las	que	están	nerviosas;	Conchita
sobre	 todo.	Habrá	que	ver	 a	Gonzalo	 también	y,	 aunque	no	 lo	 quiera	 reconocer,	 al
jefecillo.

Las	tapias	siguen,	una	tras	otra,	tan	lisas,	tan	redondas,	tan	iguales	que,	a	pesar	de
los	años	que	lleva	pasando	junto	a	ellas,	si	se	distrae	un	poco	se	acaba	una	saliendo	al
paseo	del	río.

Al	 río	 sí	 que	 le	 va	 a	 echar	 de	 menos.	 ¿O	 no?	 Allí	 solía	 jugar	 alguna	 vez,	 de
pequeña,	y	por	la	vieja	y	diminuta	pasarela	de	hierro	cruzaba	al	otro	lado,	en	verano,
cuando	 las	verbenas.	A	 la	salida,	al	pie	de	 los	 tres	escalones	de	piedra	que	bajaban
hasta	 el	 suelo	 de	 tierra,	 había	 un	 viejo	 con	 chicle	 y	 caramelos,	 en	 agosto	 con	 una
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sombrilla	y	 en	 invierno	con	una	manta	 raída	 cubriéndole	 las	piernas.	Ya	hace	 años
que	 se	 debió	 de	 morir	 y	 ahora	 habrá	 cruzado	 definitivamente	 a	 esta	 orilla,	 entre
aquellos	cipreses	que	asoman	tras	las	tapias,	a	lo	lejos,	aunque,	como	dice	el	padre,
en	estos	cementerios	solo	se	entierra	a	gente	de	postín.

Y	el	padre,	cuando	aprobaba	cada	año	del	bachillerato,	antes	de	abandonarlo,	lo
mismo	que	la	escuela,	le	llevaba	como	premio	a	la	verbena,	mas	la	verbena	no	estaba
allí,	cerca	de	casa,	sino	que	tenían	que	cruzar	todo	Madrid	hasta	Atocha.	Fue	como
una	 costumbre	 aquellos	 años	 porque	 luego,	 en	 verano,	 estaban	 allí	 otra	 vez	 los
mismos	tiovivos	y	la	góndola	y	el	tren	brujo,	la	misma	horchata,	los	insípidos	gajos
de	coco	y	 la	sangría,	aunque,	eso	sí,	con	baile	en	 los	merenderos,	cerca	del	río	que
olía	ya	un	poco	entonces,	igual	que	ahora.

Está	allí	con	el	padre	y	la	madre.	Han	cenado	en	casa	porque	estando	tan	cerca	es
inútil	cargar	con	la	comida	hasta	las	mesas	del	merendero.	Entre	las	filas	de	sillas	de
tijera	hay	una	pista	de	cemento	desconchado	y	brillante	de	tantas	pisadas	y	del	agua
que	la	pule	en	invierno.	Hay	luces	escondidas	en	las	copas	de	las	acacias	que	brillan
reflejadas	 en	 el	 río	 inmóvil.	 En	 las	 dos	 orillas	 los	 altavoces	 gritan	 en	 competencia
para	llevarse	a	los	clientes,	en	tanto	más	allá	de	la	pista,	en	la	escalera	de	tablas	que
baja	desde	la	calle	hasta	el	pequeño	malecón,	racimos	de	chicos	asomados	pasean	la
mirada	pensativos	sobre	las	mesas.	Casi	todos	con	pantalón	ajustado	y	camisa	blanca
o	rosa.	Al	cabo	de	un	buen	rato	de	mirar,	de	explorar	la	penumbra	bajo	las	acacias	o
la	barra	del	bar	al	amparo	del	primer	arco	del	puente,	unos	se	marchan	bostezando
también,	 como	 la	madre,	 y	 otros	 bajan	 y	 se	 confunden	 con	 el	 público	 que	 baila	 y
mira.	Y	hay	dos	que	ahora	se	vienen	acercando,	 sorteando	a	uno	de	 los	dos	únicos
camareros.	Tuercen	la	cabeza	y	la	bandeja	repleta	de	sangrías	pasa	muy	cerca	de	sus
camisas	 impecables.	Se	acercan	más.	De	nuevo	 se	detienen	y	cambian	 impresiones
entre	sí.	Unos	cuantos	pasos	más	y	ya	está	uno	de	ellos	allí,	delante	de	la	madre.

—Señora,	¿me	permite	que	baile	con	su	hija?
La	madre	ha	enrojecido.	Menos	mal	que	con	la	oscuridad	no	se	le	nota.	No	sabe

adonde	volver	 los	ojos	y	en	 la	pausa,	mientras	el	 chico	sigue	esperando,	acaba	por
consultarlo	con	el	padre.	Y	el	padre	tampoco	sabe	qué	decir.

—Sí…	Bueno	—balbucea	por	fin.
Nunca	 ha	 bailado	 así.	 En	 las	 reuniones	 que	 organizan	 las	 amigas	 casi	 todos	 se

conocen,	pero	allí	es	distinto.
La	 pieza	 comienza	 y	 sigue	 y	 el	 chico	 apenas	 dice	 nada	 y	 ella	 de	 buena	 gana

cerraría	 los	ojos,	 con	ese	brazo	 tan	agradable	bajo	 la	 rebeca,	 en	 torno	a	 su	cintura.
Aunque	solo	ve	de	refilón	su	rostro	con	el	negro	mechón	sobre	los	ojos	cuando	le	da
de	lleno	el	resplandor	de	las	bombillas,	deben	estar	lejos	ya	de	la	mesa	de	los	padres
porque	él	se	las	arregla	para	arrimarse	más	en	cada	giro.	Y	no	se	atreve	a	despegarse
porque	 puede	 pensar	 que	 es	 una	 ñoña,	 cuando	 lo	 que	 ella	 espera	 y	 desea	 es	 que
comience	 a	 hablar,	 que	 diga	 algo,	 aunque	 sea	 alguna	 de	 esas	 bromas	 con	 que	 se
arranca	cuando	no	hay	confianza.
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La	pieza	concluyó	y	el	chico	la	llevó	de	nuevo	hasta	la	mesa,	y	los	padres	apenas
comentaron	nada	durante	el	tiempo	que	estuvieron	aún	allí.	Pero	luego,	en	la	alcoba,
como	siempre,	debieron	desatarse,	porque	estuvieron	con	la	luz	encendida	hasta	bien
tarde,	aunque	esta	vez	la	madre	no	dijo	nada	al	día	siguiente.	El	runrún	de	sus	voces
la	tuvo	desvelada	parte	de	la	noche	y	después	tampoco	consiguió	dormir	hasta	muy
tarde,	 por	 culpa	 del	 rumor	 lejano	 de	 la	 verbena	 y	 también	 por	 el	 recuerdo	 del
muchacho	aquel,	de	 sus	brazos.	 ¡Qué	chico	aquel,	 tan	callado	y	 tan	guapo!	Bueno,
cualquiera	 sabe	cómo	estará	ahora,	quizá	casado	y	con	hijos	como	el	 jefe,	o	puede
que	 no,	 que	 siga	 igual,	 aunque,	 eso	 sí,	mayor.	 Ella	 le	 ha	 recordado	muchas	 veces,
sobre	todo	cuando	ponen	las	verbenas	a	la	vera	del	río,	en	verano.	Le	recuerda	aún.
Será	su	amor	primero,	ese	que	dicen.

Y	aún	más	chalets:	uno	con	un	nogal,	otro	el	de	 las	moreras,	otro	con	un	sauce
llorón	que	rebasa	las	 tapias	y,	antes	del	colegio:	«Estados	Unidos	de	América»,	ese
hotel	con	el	madroño	tan	hermoso	que	es	el	orgullo	de	toda	la	colonia.

Ahora	 viene	 la	 glorieta	 sin	 asfaltar,	 vacía	 y	 polvorienta,	 con	 dos	 cipreses	 que
parecen	viejos	de	tan	podridos	y	ralos,	y	la	clínica	de	urgencia	que	acaban	de	instalar,
y	más	allá,	doblando	 la	última	esquina	de	 la	 acera,	ya	aparece	 la	muestra	de	 letras
rojas	 sobre	 fondo	 blanco	 que	 anuncia	 la	 peluquería	AL-MA,	 es	 decir:	 de	Alicia	 y
Manolita.

Y	el	último	solitario	que	conoció,	sin	contar	el	párroco,	apareció	ante	él,	de	pronto,
entre	dos	luces,	cierto	día,	 la	hora	mejor,	cuando	menos	se	ve,	según	supo	después.
Vestía	 una	 sahariana	 azul	 como	 las	 que	 se	 compran	 para	 los	 días	 de	 fiesta	 los
mineros.	Podía	haber	sido	uno	de	ellos,	uno	de	esos	que	en	verano	suben	desde	los
pueblos	 de	 las	minas	 a	 curar	 sus	 pulmones	 a	 la	 sierra.	 También	 supo	 después	 que
aquella	 sombra	oscura	que	 colgaba	 terciada	 a	 su	 cintura	 se	 llamaba	 subfusil,	 si	 era
como	el	de	los	guardias,	y	si	era	como	el	de	los	otros,	metralleta.

—Estese	quieto	ahí.	No	se	mueva.
Quedó	 quieto,	 ante	 él,	 ambos	 a	 medio	 camino	 entre	 el	 pueblo	 y	 la	 ermita	 y

viéndole	sintió	el	de	los	santos,	antes	que	miedo,	curiosidad,	como	si	 tras	oír	 tantas
historias	 falsas	 y	 verdaderas	 resultara	 imposible	 encontrarle	 allí,	 a	 dos	 pasos,	 en
persona.	O	tal	vez	no	era	él	—tanto	daba—,	o	quizá	había	otros	más,	arriba,	en	 las
alturas,	dominando	la	aldea.	Le	pareció	bajo	y	pequeño,	demasiado	para	que	sobre	él
pesara	tanta	muerte,	y	el	miedo	de	los	hombres	y	aquella	obstinada	desconfianza	de
los	guardias	en	las	medrosas	fiestas	de	los	pueblos.

Ahí,	 en	 aquellas	 manos	 pequeñas	 y	 blancas,	 una	 de	 las	 cuales	 sostenía	 un
cigarrillo,	en	aquellos	ojos	también	desconfiados,	aunque	a	veces	tranquilos,	nacía	el
miedo	 de	 todos	 aquellos	 valles	 y	 el	 aullido	 viajero	 de	 los	 perros	 que	 los	 guardias
paseaban	 a	 la	 noche	 por	 la	 carretera,	 las	 cuevas	 tapiadas	 en	 los	montes,	 el	 dinero
enterrado,	los	hombres	huidos	a	la	capital	o	más	lejos,	a	América,	como	hizo	aquel	a
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quien	buscaban	aquella	misma	tarde.
—¿Quiere	un	cigarro?	—le	tendía	una	de	aquellas	antiguas	cajetillas	de	noventa.
—No,	gracias,	no	fumo…
Le	 vio	 mirar	 de	 reojo,	 esta	 vez	 intranquilo,	 en	 dirección	 al	 pueblo	 y	 hubiera

jurado	que	en	el	escote	abierto	de	la	oscura	camisa	relampagueaba	una	medalla.
—¿Qué	hace	usté	aquí?	—volvió	a	preguntar—.	Usté	no	es	de	este	pueblo.
Debía	 saberlo	 todo:	 su	 nombre,	 su	 trabajo.	 Al	 igual	 que	 los	 guardias,	 ellos

también	tenían	sus	confidentes	que,	a	veces,	resultaban	ser	los	mismos.
—Estoy	trabajando	aquí	—señaló	a	su	espalda—,	en	esa	misma	ermita.
Pero	el	otro	no	se	movió.	En	todo	el	rato,	apenas	apartó	la	vista	de	las	casas.
—Es	usté	pintor,	entonces…
—Pintor,	no.
—¿Entonces,	qué?
—Algo	por	el	estilo.
—Y,	¿para	quién	pinta?	¿Para	el	cura?
—No	hay	cura	aquí.
—¿Desde	cuándo?
—No	sé.	Creo	que	desde	la	guerra.
Ahora	movió	 levemente	 la	 cabeza.	 Esta	 vez	 sí	 se	 volvió	 un	 instante	 y,	 a	 poco,

justo	 por	 el	 camino	 de	 la	 ermita,	 aparecía	 el	 hijo	 del	 cartero.	 Pensó	 que	 lo	 iba	 a
detener	 también,	 pero	 al	 contrario,	 esta	 vez	 se	 volvió	 de	 espaldas	 y	 el	 muchacho
cruzó	 rápido,	 por	 detrás,	 sin	 saludar	 siquiera,	 apretando	 el	 paso	 hacia	 la	 plaza.	 Y
entonces	notó	el	de	los	santos	que	la	plaza,	según	se	alcanzaba	a	ver	desde	donde	se
hallaba,	aparecía	desierta,	igual	que	el	diminuto	bar	abierto	en	ella.

Y	el	otro	acabó	por	apurar	el	cigarrillo	y	tras	aplastarlo	con	cuidado	en	el	polvo
alzó	el	rostro,	invisible	ya	del	todo,	para	preguntar:

—¿Sabe	usté	quiénes	somos	nosotros?
Hablando	así,	como	en	nombre	de	otros	muchos,	le	desconcertaba	como	el	hecho

de	no	ver	 a	 los	 demás.	Quizá	 le	 obligara	 a	marchar	 con	 él,	 quizá	 en	 ese	momento
estuviera	decidiendo	su	suerte.

—¿No	lo	sabe?	—insistió.
Y	no	sabía	qué	responder.	De	tantos	motes,	apodos	y	nombres	como	era	capaz	de

recordar	 en	 aquel	 mismo	 instante,	 no	 sabía	 cuál	 respuesta	 sería	 la	 justa,	 la	 que	 le
gustaría,	la	que	le	irritaría	menos.

—Somos	 los	guerrilleros	—oyó	de	pronto	 responder	a	 la	 sombra	por	él—.	¿No
oyó	hablar	en	Madrid	de	nosotros?

—No.	Allí	salgo	poco	de	casa.
—¿No	tiene	amigos?	¿No	va	a	ninguna	parte?
—Allí	no	trabajo.	Ya	le	digo.
Y	del	fondo	de	la	plaza	se	venía	acercando,	haciéndose	más	nítida	cada	vez,	otra

silueta	parecida.	Parecía	acercarse	despacio,	y	de	pronto	estaba	allí,	con	una	sahariana
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igual	y	con	su	ancho	cinturón	de	lona,	repleto	de	bombas	de	mano.
El	que	preguntaba	avanzó	algunos	pasos,	saliendo	a	su	encuentro.
—No	se	vaya	—advirtió	antes	a	Antonio—.	No	se	mueva.
El	miedo,	desde	allá	arriba,	en	la	cabeza,	fue	bajando	hasta	el	vientre,	como	una

mano	 posada	 en	 sus	 entrañas.	 Y	 cada	 vez	 que	 el	 recién	 llegado	 volvía	 la	 cabeza,
aquella	mano	le	apretaba	un	poco	más,	desesperándole.	Por	fin	se	encaminaron	hacia
él,	mas	pasaron	de	 largo	 sin	 decir	 palabra.	Solo	 antes	 de	 alejarse	 oyó	murmurar	 al
primero	un	«Buenas	noches».

Después,	 en	 la	 casa	donde	estaba	de	pensión,	nadie	habló	para	nada	de	 aquella
extraña	visita,	aunque	debieron	de	enterarse	al	instante,	como	el	pueblo	entero,	como
los	guardias	que	subieron	al	día	siguiente	desde	el	puesto.

—Vamos	a	ver…	Díganos	usté	 lo	que	vio.	—Comenzó	 el	 cabo	 en	 la	 cocina—.
Cuéntemelo.

—Pues	vi	a	unos	hombres.
—¿Qué	hombres?	¿Los	del	monte?
—No	lo	sé…
—¿No	dijo	que	los	había	visto?
—No,	señor…
—Pero	estuvo	con	ellos.
—Estuve	con	uno	de	ellos,	nada	más.
—¿Cuánto	tiempo?
—Como	unos	cinco	o	diez	minutos.
Lo	había	calculado	aquella	noche.	Si	decía	que	los	había	visto	tendría	que	escapar

a	Madrid	y,	en	caso	de	negarlo,	al	final	surgirían	problemas	con	los	guardias.	Decidió
ir	capeando	el	temporal	hasta	donde	pudiera.

El	cabo	había	dejado	el	gastado	 tricornio	sobre	 la	mesa.	Su	cabeza	calva	ya,	de
campesino,	coronada	de	canas	a	partir	de	las	sienes,	se	inclinaba	de	cuando	en	cuando
sobre	el	subfusil	que	mantenía	entre	las	piernas,	sujeto	por	el	caño.

—Entonces,	no	pudo	usté	reconocerlos…
—Ya	le	digo	que	no	vi	quiénes	eran.
—¿Llevaban	armamento?
—No	lo	sé.	Era	ya	de	noche.
—¿De	noche?
—Bueno,	entre	dos	luces.
El	 cabo	 le	 miró	 por	 última	 vez,	 a	 la	 difusa	 luz	 de	 la	 bombilla,	 luego	 miró	 el

periódico	 abierto	 sobre	 la	 mesa	 y	 de	 pronto,	 todo	 aquel	 asunto,	 y	 don	 Antonio
también,	 parecieron	 dejar	 de	 interesarle.	 Recogió	 su	 tricornio	 y	 con	 un	 ademán	 al
número	que	aguardaba	en	pie,	salieron	de	la	cocina	y	se	perdieron	en	la	noche	de	la
plaza.

Y	sucedió	que	otro	día,	algo	así	como	un	mes	más	tarde,	bajó	de	nuevo	el	solitario
y	 encontró	 al	 hombre	 que	 buscaba	 echando	 el	 agua	 a	 uno	 de	 sus	 prados.	 El	 otro
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también	 le	 vio	 venir,	 pero	 se	 estuvo	 quieto,	 con	 el	 azadón	 en	 la	 mano,	 al	 pie	 del
canalillo.

—¡Eh,	tú!	—le	llamó	el	solitario.
Pero	el	otro,	inclinado	sobre	el	agua,	no	se	dio	por	aludido.
—¡Eh,	tú!	—murmuró	otra	vez—.	Te	estoy	hablando	a	ti.	Contesta.
—¿A	mí?
El	otro	tuvo	que	alzarse	al	fin	y	dejando	el	azadón	supo,	al	volverse,	quién	era	su

enemigo.	 Y	 el	 enemigo	 andaba	 solo,	 como	 de	 costumbre.	 Ya	 le	 había	 visto	 otras
veces,	pero	siempre	de	lejos,	a	distancia.

—¿Es	a	mí?	—repitió.
—Sí,	es	a	ti.	Y	vengo	a	matarte.
—¿Por	qué?
—Por	llamarte	como	te	llamas.	—Y	le	dijo	su	nombre	y	su	apodo	completos.
—Ese	no	soy	yo.
—Sí	que	eres	tú.	No	mientas.
—Que	me	caiga	aquí	mismo	muerto,	si	soy	yo.	Si	quieres	matarme,	mátame,	pero

te	juro	que	no	soy	yo.
—¿Quién	eres,	entonces?
Le	vio	dudar,	bajar	el	arma	vacilando	y	contestó	veloz:
—Ese	es	mi	primo.	Lo	juro	por	mis	hijos.
—Pues	 dile	 a	 tu	 primo	—fue	 la	 pausada	 respuesta—,	 que	mañana	 quiero	 verle

aquí	mismo	sin	falta,	en	esta	misma	tapia,	en	cuanto	que	anochezca.	Y	que	venga	solo
si	es	hombre,	si	no	quiere	que	baje	yo	a	buscarle	otro	día	a	su	casa.

Y	apenas	el	solitario	desapareció,	el	otro	volvió	al	pueblo	sin	hablar	con	nadie.	Y
en	casa	calló	 también.	Ni	su	mujer	 lo	supo,	aunque	aquella	noche	le	sintió	dar	más
vueltas	en	la	cama.	Y	al	amanecer,	aún	entre	dos	luces,	sacó	del	arca	la	escopeta	de
dos	caños	y	la	cargó	con	cartuchos	de	postas,	de	aquellos	de	tirar	a	los	rebecos.	«Si
fallo	 estos	 dos,	 no	me	 hacen	 falta	más»,	 se	 dijo	 a	 su	 pesar,	 en	 la	 penumbra	 de	 la
cuadra,	aunque	de	todos	modos	se	echó	unos	cuantos	más	a	los	bolsillos.

Y,	a	poco,	desde	la	alcoba	arriba,	llegaba	la	voz	de	la	mujer,	velada	por	el	sueño.
—¿Pero	no	tienes	que	ir	esta	mañana	a	la	mutua?
—Sí,	mujer.	Y	no	me	esperes	a	comer,	que	no	vengo.
—Entonces,	¿para	qué	te	llevas	la	escopeta?
—Por	si	sale	alguna	liebre	en	el	camino.
—Anda	con	tiento…
Ya	se	encendía	la	cima	del	monte	frente	a	su	refugio	cuando	acabó	de	colocar	las

últimas	 retamas.	Más	 que	 un	 refugio	 era	 solo	 un	 escondite,	 cubierto	 de	 escobas	 y
piornos,	en	una	de	las	esquinas	de	la	tapia.	Y	en	el	trabajo	había	olvidado	por	un	rato
lo	que	allí	había	ido	a	esperar,	en	aquella	mañana	tan	buena,	con	aquel	sol	tan	suave
que	ya	bajaba	aprisa	de	la	sierra.

Vio	salir	las	ovejas	del	pueblo,	camino	de	los	valles	altos,	y	cruzar	una	bandada
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de	 palomas	 buscando	manantiales	 allá	 por	 las	montañas.	A	mediodía	 cruzó,	 por	 el
camino	que	llevaba	hasta	ellos,	 la	chica	del	herrero	con	la	 tartera	para	el	padre	que
debía	segar	hasta	la	noche.	Traía	con	ella	el	perro,	un	can	negro,	pequeño,	muy	listo,
y	temió	por	un	instante	que	le	descubriera.	Le	vio	dudar	un	rato,	pero	después,	apenas
le	llamó	la	chica,	se	alejaba	trotando,	azotando	las	hierbas	con	el	rabo.

Arriba,	entre	las	nubes	quietas,	se	cernía	un	milano.	Su	sombra	grande	se	deslizó
veloz	y	silenciosa,	rumbo	al	pueblo.	El	sol	parecía	haberse	detenido	y,	sin	embargo,
tenía	ya	menos	brillo	y	fuerza,	y	poco	a	poco	se	iría	enrojeciendo.

Y	cuando	el	sol	cayó,	y	el	campo	todo	fue	quedando	en	silencio,	alzó	con	cuidado
la	escopeta,	a	pesar	de	que	ahora,	sin	la	luz,	era	casi	imposible	que	brillara.	La	apoyó
sobre	las	piedras	de	la	tapia	y	dejó	fuera	las	bocas	de	los	caños.	Y	sus	ojos,	como	allá
arriba	 cuando	 tiraba	 a	 los	 rebecos,	 iban	 desentrañando,	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 con
cuidado,	toda	aquella	alta	zona	donde	acababan	los	piornos	y	comenzaban	los	pastos.

Quizá	no	iba	a	venir.	Quizá	se	contentaba,	como	tantos,	con	meter	el	resuello	en
el	 cuerpo	 y	 no	 aparecer	 después.	 A	 lo	 mejor	 estaba	 en	 Asturias	 ya,	 o	 en	 una	 de
aquellas	 cuevas,	 en	 el	 monte,	 o	 cenando	 tranquilamente	 en	 alguno	 de	 aquellos
caseríos	dejados	de	la	mano	de	Dios,	colgados	en	la	sierra.

Pero	no,	allí	bajaba	como	el	zorro.	Daba	unos	pasos	y	al	punto	se	escondía,	tras
de	 un	 piorno,	 al	 amparo	 de	 una	 tapia,	 en	 la	 mancha	 plateada	 de	 un	 soto.	 Luego
asomaba	 casi	 invisible,	 espiando	 el	 valle.	 Solo	 cuando	 estuvo	 más	 cerca	 pudo
reconocerle	a	la	escasa	luz	que	reflejaba	el	cielo	ahora.	Venía	solo,	como	siempre,	al
menos	 en	 apariencia,	 pero	 esta	 vez	 con	 el	 arma	 en	 la	 mano.	 Le	 vio	 llegar	 y
esconderse	en	el	mismo	borde	de	la	acequia	y	aguardar	un	instante	para	luego	alzarse
otra	vez	pausadamente.

Estaba	cerca,	pero	no	tanto	como	para	no	fallar	el	tiro	con	su	escopeta	de	ánima
lisa,	y	si	asomaba,	el	otro	le	iba	a	acribillar	con	los	veintitantos	disparos	seguidos	y	el
cañón	rayado	de	su	arma.	Y	si	le	disparaba	uno	de	sus	dos	tiros	y	no	le	dejaba	muerto
o	malherido,	era	su	muerte	y	también	si	le	mataba	y	no	venía	solo	como	parecía.

Pero	no	tuvo	tiempo	de	pensar	más	porque,	de	improviso,	el	solitario	comenzó	a
avanzar	a	lo	largo	del	canalillo	de	la	acequia	hasta	quedar,	justo,	frente	a	él.

Entonces	apuntó	con	cuidado	y	disparó.	Le	vio	dar	un	gran	salto	en	el	aire,	y	solo
en	aquel	instante	pudo	ver	su	rostro	y	sus	ojos	y	su	boca	forzada	en	una	mueca.	Antes
de	que	tocara	el	suelo	le	tiró	otra	vez	y,	ya	cayendo	al	canalillo,	iba	muerto.

Y	 todo	—según	contaron	 luego—	fue	solo	por	una	cuestión	de	malquereres,	de
familias,	de	envidias	que	llevaron	al	solitario	hasta	la	casa	del	otro,	sin	apenas	haberle
visto	en	su	vida.

Es	 la	 hora	mejor.	Ahora	 sí	 que	 la	 boda	 empieza	 de	 veras.	Ahora,	 cuando	Alicia	 y
Manolita	han	venido	a	su	encuentro,	y	las	dos	señoras	que	estaban	esperando	le	han
dejado	el	puesto,	para	que	la	ayudanta	le	vaya	lavando	la	cabeza.	Han	dicho	eso	de
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«en	un	caso	así»	y	se	han	puesto	un	poco	melancólicas.	Y	también	la	han	mirado	de
arriba	 abajo,	 como	 miran	 los	 chicos,	 como	 el	 de	 la	 farmacia,	 cuando	 al	 pasar	 ha
murmurado:	 «Esta	 noche,	 fiesta	 en	 el	 aire»,	 como	 si	 en	 vez	 de	 la	 bata	 y	 la	 rebeca
llevara	ya	puesto	el	traje	de	novia.	O	quizá	miran	algo	que	no	puede	adivinar	ahora
que	debe	ser	uno	de	esos	secretos	que	llegan	a	saberse	luego,	a	partir	de	esta	fecha,
una	 de	 esas	 cosas	 que	 vuelven	 silenciosa	 a	 la	 madre	 y	 tan	 torpe	 al	 padre,	 y	 que
amigos	y	amigas	y	parientes,	y	hasta	incluso	Gonzalo,	parecen	tener	siempre	presente
en	estos	días.

O	quizá	las	dos	señoras	piensan	en	sus	cosas	y	solamente	se	ven	a	sí	mismas	en
su	día	de	gloria.	Porque	el	día	más	feliz	de	su	vida	no	es	para	ella	el	de	 la	primera
comunión	que,	por	cierto,	pasó	con	el	miedo	de	un	pecado	que	temió	haber	cometido
en	el	cuarto	de	baño.	Un	pecado	que	no	tuvo	tiempo	de	confesar,	aparte	de	faltarle	el
valor	 también	 para	 retirarse	 de	 la	 ceremonia.	Y	 se	 sentía	 como	un	monstruo	 feo	 y
horrible,	 como	 un	 negro	 condenado	 de	 aquellos	 de	 las	 estampas,	 entre	 todas	 sus
compañeras	tan	blancas	por	dentro	y	por	fuera,	con	sus	cofias	tan	blancas	también	y
sus	bolsitas	y	sus	devocionarios.	Y	las	miradas	disimuladas	de	las	compañeras	en	el
atrio	parecían	preguntar	lo	mismo	que	la	madre:

—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	mala?
—No,	no…	Solo	me	duele	un	poco	la	cabeza.
—Será	de	estar	tanto	tiempo	en	ayunas.
Luego,	 ya	 de	 rodillas	 en	 los	 bancos,	 aquella	 plática	 del	 capellán	 en	 la	 que	 el

demonio	aparecía	como	un	gran	culebrón	a	los	pies	de	la	cama	y	en	la	hora	postrera,
para	 todas	 las	niñas	que	perdían	 la	pureza,	parecía	 ir	 adrede	dirigida	a	ella,	porque
todas	 las	 otras	 niñas	 debían	 ser	 piadosas	 e	 inocentes	 y	 las	 envidiaba	 tanto	 que	 se
hubiera	cambiado	en	aquel	momento	por	cualquiera,	incluso	por	aquella	tan	velluda,
tan	fea.

Toda	 la	 tarde	 y	 la	 noche	 después,	 convencida	 de	 haber	 cometido	 ese	 grave
sacrilegio	en	el	día	más	feliz	de	su	vida.	Aunque	el	confesor	le	quitó	más	tarde	aquel
escrúpulo,	su	día	más	feliz	ya	estaba	perdido	y	fue	para	ella	triste,	al	contrario	de	este
que	comienza	ahora.

Los	dos	días,	este	y	el	otro	ya	lejano,	son	los	más	importantes	para	las	mujeres.
Siendo	hombre	—ya	de	por	sí	tan	aburrido—,	puede	que	no	resulte	igual,	porque	los
hombres,	como	el	jefecillo	dice,	van	por	libre.

Y	 allí	 en	 el	 secador,	 con	 los	 chismes	 de	 plástico	 tapando	 las	 orejas	 y	 los	 rulos
cogidos	y	la	cabeza	toda	metida	en	el	casco,	es	como	una	fiesta,	como	esa	fiesta	que
su	madre	ve	en	la	televisión,	los	domingos	por	la	tarde,	donde	eligen	a	una	señora	y	la
visten	con	un	manto	de	reina	y	después	la	sientan	en	un	trono	para	entregarle	no	sé
cuántos	 regalos.	 Ella	 también	 los	 piensa	 recibir.	 Ellos	 forman	 parte	 esencial	 de	 la
boda,	por	lo	que	tienen	de	útil	y	al	mismo	tiempo	también	de	cariñoso.	Ojalá	estén	ya
agotadas	las	tres	listas,	sobre	todo	la	de	cosas	caras.

Ahora	es	feliz,	cara	a	esas	fotos	de	peinador	que	no	piensa	ver	más,	a	esa	pared
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color	fresa,	con	su	concha	de	escayola	que	esconde	una	bombilla,	en	medio	de	Alicia
y	Manolita	y	de	sus	oficiales;	en	el	centro	de	un	reino	donde	reina	ese	chico	que	se
hace	llamar	Jean,	aunque	es	del	otro	lado	del	río,	y	un	poco	así,	según	dicen,	aunque
lo	dicen	de	tantos.	Pero	Jean	no	lo	debe	ser,	porque	no	lo	van	a	ser	todos,	y	porque
está	casado	y	hasta	tiene	dos	niños,	y	además	hoy	no	está	distante	ni	nervioso	como
siempre,	sino	afable	y	simpático	y	desviviéndose	por	saber	qué	clase	de	tocado	va	a
llevar	y	si	de	veras	no	quiere	moño.	Y	lo	bueno	de	toda	esta	fiesta	es	que	no	acaba
aquí,	que	llegará	 la	 tarde	y	continúa,	y	 luego	el	guateque	y	 luego	despedirse	a	 toda
prisa	y	después	a	Barajas,	al	avión,	a	París	con	el	chiste	ese	de	siempre.	Se	acabó	el
ocultar	al	padre	si	acababa	o	no	la	carrera	y	los	suspensos	y	el	fumar	en	el	cuarto	de
baño	 cuando	 él	 anda	 por	 casa,	 y	 gastar	 tanta	 materia	 gris	 justificando	 entradas	 y
salidas.	Poder	salir	y	entrar	y	hablar	normal,	y	sobre	todo,	escuchar	con	libertad,	con
aire	de	estarse	enterando	y	no	poniendo	cara	de	boba	como	en	aquello	de	la	chica	que
vino	de	América,	de	aquella	señora	que	mandó	a	su	hija	desde	América	a	una	casa	de
aquí,	 de	Madrid,	 y	 les	 escribió	 a	 los	 dueños,	 así	 de	 buenas	 a	 primeras,	 que	 no	 se
preocuparan	tanto	de	la	niña,	porque	venía	perfectamente	preparada.	La	tía	dijo	algo
como	«¡Qué	barbaridad!»	y	el	padre	no	abrió	la	boca	aunque	por	la	cara	bien	se	veía
que	no	le	hacía	gracia.	Y	al	entrar	ella,	la	historia	concluyó	súbitamente	como	si	no
hubiera	oído	 las	últimas	palabras,	como	si	no	supiera	 lo	que	es	 la	píldora	famosa	y
que	viene	en	unas	cajitas	con	una	cigüeña	que	tiene	atado	el	pico.	Y	que	es	preciso
tomarla	todos	los	días	sin	dejar	uno	para	que	sirva	de	verdad	y	que	no	perjudica	nada,
la	píldora	famosa	esa	de	que	tanto	se	habla	en	el	Concilio	y	también	en	los	chistes	y
de	la	que	dice	el	jefecillo	que	el	primero	que	la	fabrique	en	España	se	hace	el	amo.

Y	es	Jean	quien	explica	ahora	que	es	una	pena	no	haberse	 traído	el	 tocado	para
que	fuera	de	acuerdo	con	el	pelo.	Él,	personalmente,	hubiera	preferido	moño,	pero	si
se	empeña	en	que	le	haga	melena	será.	Y	siguen	entrando	señoras	que	se	asoman	y
miran	a	través	del	espejo,	unas	con	cara	alegre	y	otras	como	sumisas,	melancólicas.
Tienen	 razón	 porque	 en	 aquel	 instante	 ella	 está	 por	 encima	 de	 todas,	 de	 Jean	 y	 de
Alicia	y	Manolita	y	de	esas	oficiales	que,	cruzadas	de	brazos	y	asomadas	al	espejo
también,	contemplan	el	trabajo	del	maestro.

Y	cuando	el	trabajo	concluye,	las	chicas	la	rodean	y	están	casi	a	punto	de	llorar	y
ella	 también,	cuando,	una	tras	otra,	 la	besan.	Son	mucho	más	simpáticas	que	las	de
allá	de	la	oficina,	a	pesar	de	la	lista	de	regalos,	a	pesar	de	sus	compañeras.	Hay	una
señora	que	dice	que	la	conoce	desde	niña,	que	se	acerca	y	la	besa	también,	y	Alicia	y
Manolita	que	no	quieren	cobrarle,	que	aseguran	que	la	han	visto	desde	niña	también	y
lo	dicen	como	si	fueran	ya	dos	viejas.	Y	Jean	lo	mismo,	la	ha	besado	también,	y	todos
juntos	 la	han	acompañado	hasta	 la	puerta;	qué	pena	que	no	sea	así	 la	vida	siempre,
tan	 buena,	 tan	 simpática	 y	 bonita,	 con	 una	 en	 el	 centro	 siempre,	 como	 alguien
importante,	lo	mismo	que	la	reina	de	la	tele.

Fuera,	en	la	calle,	ese	mundo	se	acaba	de	repente.	Parece	mentira	pero	todo	está
igual,	desierto	y	aburrido	como	cuando	vino.	Inmóvil	en	la	puerta	de	la	farmacia	el
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mancebo,	 el	 chico	de	 la	 fiesta	 en	 el	 aire,	 y	 en	 la	 parada	un	par	 de	 señoras	 con	 los
niños	 que	 juegan,	 esperando	 ese	 autobús	 que	 llega	 exhausto,	 levantando	 nubes	 de
polvo	y	humo	casi	sólido.	A	veces,	también,	ese	mismo	autobús	pellizca	una	piedra
del	suelo,	sin	asfaltar,	con	sus	grandes	neumáticos	y	la	dispara,	a	ras	de	suelo,	igual
que	un	proyectil,	contra	la	acera.	Así,	hace	un	año,	acabó	descalabrando	a	un	chico	de
los	que	van	al	«Estados	Unidos	de	América».	La	piedra	 le	dio	 justo	en	 la	ceja.	Un
poco	más	abajo	y	pierde	el	ojo,	y	todavía	la	empresa	no	quiere	ni	oír	hablar	de	pagar
a	los	padres.

Es	mejor	seguir	como	antes,	por	la	orilla	del	río.	Hay	más	sombra	y	apenas	pasan
coches,	 con	 esos	 baches	 tan	 grandes	 que	 más	 que	 baches	 son	 trincheras.	 Solo	 de
cuando	en	cuando	aparece	algún	taxi	que	no	sabe	el	camino	y,	ya	apenas	entrar,	se	le
ve	al	conductor	reñir	con	el	cliente.	Es	un	camino	criminal	y,	por	si	fuera	poco,	con	el
olor	del	río.

Ahora	cruza	ante	las	viejas	compuertas	oxidadas,	con	su	color	tostado,	colocadas
las	 tres,	 una	 encima	 de	 otras,	 como	 esos	 sandwiches	 de	 tres	 pisos	 que	 llaman
«sándwich-club»,	 o	 no	 recuerdo	 cómo,	 esos	 sandwiches	 tan	 ricos.	 Hay	 un	 nuevo
cartel	amarillo	que	prohíbe,	muy	serio,	verter	escombros	y	dos	o	tres	chopos	muertos
que	añadir	a	los	que	se	llevaron	en	la	pasada	primavera.	Hay	un	chico	crecidito	ya,
sentado	en	el	malecón	del	río,	mirándola,	viéndola	venir,	 jugando	con	un	niño.	Ella
acelera	el	paso	y	se	va	apartando	en	diagonal,	aunque	no	del	 todo,	por	no	darle	ese
gusto.	Mas	cuando	está	a	su	altura,	y	a	distancia	conveniente,	el	chico	se	levanta,	se
acerca,	la	vuelve	a	mirar	de	arriba	abajo	y	la	deja	pasar,	casi	rozándola,	de	esa	manera
que	 tanta	 rabia	da,	que	 tanto	molesta.	Y,	por	si	 fuera	poco,	dice:	«Oye,	 tienes	 tú	el
culo	muy	bajo,	chica;	¡huy	qué	defecto	más	grande	tienes!»,	el	idiota.

Todo	esto	 se	va	a	acabar,	 se	 termina	ya	en	el	momento	que	se	case,	porque	 los
hombres,	bueno,	los	hombres	no,	los	niñatos	estos,	sin	que	se	sepa	cómo,	distinguen
enseguida	a	 las	que	andan	solteras	 todavía	de	 las	que	ya	 tienen	quien	saque	 la	cara
por	ellas.

Y	 cerca	 ya	 de	 casa,	 seguramente	 haciendo	 tiempo	 antes	 de	 volver,	 ha	 visto	 al
padre,	en	el	viejo	aguaducho,	en	el	blanco	quiosco	que	aparece	cerrado.	Las	sillas	y
mesas	 se	 hallan	 recogidas	 y	 el	 padre	 mira	 al	 río	 y	 se	 entretiene	 haciendo	 girar	 el
molinillo	 en	 el	 cajón	 de	 la	 rana.	 No	 sabiendo	 que	 baja	 tantas	 tardes,	 podría
preguntarse	qué	pinta	allí,	al	pie	de	los	chopos	a	punto	de	brotar	en	el	desierto	paseo
que	cierra	con	el	claxon	de	sus	trenes	el	viejo	puente	de	los	franceses.	¿Qué	hace	allí,
embutido	 en	 su	 gastada	 gabardina,	 con	 la	 boina	 bien	 planchada	 en	 la	 cabeza	 y	 el
periódico	arrugado	bajo	el	brazo?	¿Qué	pensará?	¿Qué	mirará	en	toda	aquella	maleza
que	rebosa	por	encima	del	malecón?

Y	de	pronto	ya	no	es	una	reina,	de	pronto	se	siente	llena	de	una	rara	tristeza,	de
esa	melancolía	del	río	a	primera	hora	de	la	tarde.	Nunca	hasta	entonces	vio	tan	vieja
aquella	usada	gabardina,	ni	aquellos	chopos	tan	castigados,	ni	tan	roto	el	terraplén	de
cemento,	donde	el	río	abandona	su	inmundicia.	De	pronto,	todo	ese	mundo	tan	feo	y
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tan	concreto	se	le	viene	encima,	como	el	tren	verde	y	sucio	que	cruza	ahora,	con	ese
claxon	necio	que	es	como	un	buey	que	se	alejara	y	que	hace	que	el	padre	levante	la
cabeza.

—Pero,	¿estás	así	todavía?
—Así…	¿cómo?	¡Si	no	son	ni	las	dos!	—protesta	Anita—.	No	querrás	que	vaya	a

vestirme	ahora.
—¿A	qué	hora	es,	por	fin?
—¡Qué	cabeza,	papá!
Los	dos	querrían	estar	joviales,	de	un	humor	natural,	pero	ninguno	sabe	qué	decir,

y	el	padre,	sobre	todo,	parece	de	mal	humor,	aunque	lo	disimule	algo,	de	ese	mismo
mal	humor	incómodo	que	ella	empieza	a	sentir	ahora.

De	pronto,	la	boda,	el	traje	que	aguarda	en	casa,	el	tocado,	el	peinado	de	Jean	se
borran	 cuando	 el	 padre	 la	 toma	 del	 brazo	 y,	 despacio	 como	 si	 fueran	 de	 paseo,	 se
encaminan	a	casa.

Adiós,	 papá,	 siempre	 de	 viaje,	 siempre	 jovial	 por	 aquel	 tiempo,	 cuando	 las	 largas
excursiones,	 aquel	 de	 las	 visitas	 al	 museo.	 Adiós,	 papá,	 parecido	 al	 abuelo	 de	 los
viejos	retratos	de	boda,	como	el	mundo	al	revés,	el	marido	sentado	en	el	sillón	y	la
madre	de	pie,	a	su	lado,	mirándolo.	Adiós,	tan	presumido	aún,	con	tus	trajes	negros
cruzados	y	a	veces	con	tu	chalina	delgadita	y	esa	melena	blanca	que	recortó	un	mal
día	 el	 peluquero.	Adiós,	 papá,	 perdona,	 no	 acabé	 en	San	Fernando,	 no	volvieron	 a
alabarme	tus	amigos,	perdona	de	verdad,	con	tu	aire	de	señor	antiguo,	tan	guapo	y	tan
buen	mozo,	a	pesar	de	los	ojos	cansados	y	los	hombros	que	se	van	derrumbando.

Bien	vestido,	en	domingo,	 lo	decía	mamá	y	Conchita	y	sus	amigas:	«Ya	no	hay
hombres	así,	como	Antonio,	como	los	de	antes,	tan	distinguidos,	tan	caballeros.»	Lo
decía	hasta	el	sastre.	Adiós,	papá,	tan	aburrido	en	casa,	buscando	algún	pretexto	para
salir	al	bar,	para	volver	de	noche	vacilante,	sin	una	sola	voz,	sin	un	mal	gesto	hasta
entrar	 en	 la	 alcoba,	 donde	 mamá	 te	 espera,	 siempre	 despierta.	 Ahora	 será	 peor	 o
mejor,	¿quién	sabe?	Cualquiera	adivina	qué	 tal	abuelo	harás.	Adiós,	 tan	 triste	aquel
último	día	de	aquella	exposición	donde	encontraste	a	tus	amigos	de	antes.	«¿Qué	tal
tu	 vida,	 Antonio?	 Ya	 no	 pintas;	 te	 cansaste;	 ¿dónde	 te	 escondes?»	 Y	 Antonio	 tan
confuso	 y	 triste,	 sin	 saber	 cómo	 aguantar	 tanta	 pregunta,	 qué	 responder.	 «Vente	 a
cenar.	Vamos	a	una	tasquita.	Con	la	chica	también.	Ya	no	es	tan	niña.	Dentro	de	unos
años	ya	verás,	Antonio…»	Y	tú	dudando,	deseando	ir,	sin	saber	qué	hacer,	conmigo
de	la	mano.	Los	otros,	mientras,	tan	alegres	—o	al	menos	allí	lo	parecían—,	con	sus
bromas	 al	 dueño	 de	 la	 sala	 sobre	 si	 se	 les	 quedaba	 con	 los	 cuartos.	 Y	 aquel	 otro
mayor	ya,	casi	viejo,	un	poco	cojo,	con	su	bastón	de	cabeza	de	marfil,	aquel	a	quien
tanto	respetaban	los	demás,	pero	tratándole	como	si	fuera	de	su	misma	edad,	como	si
fuera	joven	todavía.	Me	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	sus	dedos	eran	tiesos	y	angulosos
igual	que	los	de	los	enfermos.	Mas	a	pesar	de	ello	seguía	pintando	y	parecía	alegre
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también	y	se	veía	que	te	apreciaba	todavía.	«¿De	modo	que	esta	es	tu	chica?	Lástima
que	 lo	dejaras,	Antonio.	Tú	sí	que	podías	haber	hecho	cosas,	que	 lo	que	es	estos…
Pero	la	vida	es	la	vida.	¿Qué	me	vas	a	decir?	Hay	que	comer	todos	los	días,	aunque
pasarse	todo	el	día	arrancando	santos	también	agota	a	cualquiera.	¡Menudo	plan	para
una	persona	como	tú!	Eso	mata	la	afición	a	cualquiera.	Mala	suerte,	Antonio.	La	prisa
por	casarte.	Yo	ya	ves;	yo	sigo	aquí,	al	pie	del	cañón,	todavía	soltero,	y	eso	que	ahora
se	 gana,	 bueno,	 ganan	 estos…»	 Y	 bajaba	 la	 voz,	 señalando	 a	 los	 jóvenes	 que
charlaban	en	el	centro	de	la	sala.

Luego,	al	salir	a	la	calle,	aún	con	la	luz	del	día,	ese	gesto	tan	amargo	en	la	cara,
callado	como	un	muerto,	como	si	fueras	a	morirte	de	pena	y	yo	también	de	verte,	los
dos	en	la	parada	del	autobús,	tan	callados.

Nunca	 estaré	 tan	 triste	 como	 aquel	 día,	 ni	 tú,	 seguramente.	Volvimos	 sin	 decir
palabra	y	tú	mirabas	los	faroles	que	se	iban	encendiendo,	los	coches,	los	tranvías,	la
gente	a	la	puerta	de	los	cines.	Entonces	no	había	tantos	o	quizá	sí,	pero	de	lo	que	más
me	 acuerdo	 es	 de	 tu	 cara	 que,	 según	 nos	 acercábamos	 al	 barrio	 nuestro,	 ya	 no	 era
triste	sino	de	 ira,	de	enfado,	a	saber	contra	quién,	porque	apenas	abriste	 la	boca	en
toda	la	vuelta.

Y	al	 bajar	 del	 autobús	y	 acercamos	 a	 casa,	 como	ahora,	 con	 la	 luz	 en	 el	 jardín
alumbrando	ya	las	parras,	recuerdo	que	te	habías	detenido.

—Es	un	 poco	 temprano	 todavía.	Vamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 ahí.	Así	 hacemos
tiempo	para	la	cena.

Pero	 la	vuelta,	bien	se	veía	que	era	camino	del	 río,	camino	del	quiosco	del	 río.
Había	allí	la	hoguera	de	siempre,	encendida	por	culpa	del	relente,	y,	cerca	de	ella,	una
bombilla	solitaria	alumbrando	al	bedel	del	«Estados	Unidos	de	América»,	al	portero
de	la	piscina	de	la	otra	orilla	y	ese	barrendero	que	nunca	barrió	nada	el	pobre,	que	le
tenían	de	misericordia	en	el	servicio	y	que	no	alcanzó	a	ver	el	verano	siguiente.	Y	a
pesar	de	la	hoguera	hacía	un	frío	horrible	y	sentía	las	piernas	helada	hasta	arriba	pero
no	dije	nada	porque	te	veía	contento	otra	vez	y	al	menos	no	tan	fúnebre	como	antes,	y
la	verdad	es	que	yo	también	quería	estar	contigo	y	volver	lo	más	tarde	posible	a	casa.
Me	hubiera	 gustado,	 pero	 en	un	 sitio	más	 caliente,	 no	 junto	 a	 aquella	 hoguera	que
quemaba	las	rodillas	y	dejaba	helada	la	espalda.

Luego	sacaron	vasos	y	más	vasos	y	lo	menos	bebiste	diez	de	aquellos	pequeños	y
cuando	 alguien	 dijo	 que	 eran	más	 de	 las	 diez,	 los	 dos	 nos	 fuimos	 del	 brazo	 como
ahora.

—Pero	¿de	dónde	venís?,	¿pero	no	veis	la	hora	que	es,	que	estamos	esperando?
Don	Antonio	mira	instintivamente	el	reloj.
—No	es	tan	tarde,	mujer	—responde	sin	fijarse	en	la	hora.
—Además	—añade	Anita—,	yo	no	voy	a	comer.	No	tengo	ganas.
—Tú	 tienes	 que	 comer.	Aunque	 no	 tengas	 ganas,	 tienes	 que	 comer.	Cualquiera
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sabe	 si	 cenarás	 esta	 noche.	 ¿A	 ver	 qué	 tal?	 —La	 madre	 lleva	 a	 Anita	 hacia	 el
comedor,	cerca	de	la	ventana	que	da	a	la	carretera—.	No	creas	que	este	peinado	me
hace	a	mí	muy	feliz,	pero	en	fin,	como	eres	tú	la	que	te	casas…

Ya	 entra	 Conchita	 y	 se	 acerca	 también	 y	 examina,	 a	 su	 vez,	 el	 peinado	 de	 la
prima.

—No	diga	usted,	tía,	a	mí	me	encanta.	A	ver,	vuélvete	un	poco.	Vas	a	estar	más
que	guapa,	de	veras…

—Lo	que	hace	falta	es	que	tome	algo.	No	se	va	a	tener	en	pie	luego.	Aunque	sea
un	huevo	pasado	por	agua.

—Bueno,	un	huevo.	Házmelo.
—¡Cualquiera	sabe	si	cenaréis	esta	noche!
Ahora	 entra	 la	 chica	 que	 coloca	 los	 platos	 en	 la	 mesa,	 lanzando	 también,	 de

cuando	 en	 cuando,	miradas	 al	 peinado.	Conchita	 se	 empeña	 en	 comer	 en	 la	 cocina
porque	dice	que	así	puede	ayudarla,	pero	el	padre	se	opone,	y	al	final	Conchita	cede
cuando	es	 la	madre	quien	 le	ordena	quedarse.	Ahora	ninguno	habla,	 solo	 se	oye	el
ruido	de	los	platos	allá	dentro	en	la	cocina,	el	ir	y	venir	de	la	criada	y,	como	siempre,
el	 zumbido	 de	 los	 camiones	 que	 se	 vienen	 acercando,	 hacen	 temblar	 la	 casa	 y	 se
alejan	confundidos	con	el	otro	rumor	del	próximo	que	llega.

—Nos	pondrás	una	postal	—murmura	de	pronto	Conchita.
—Claro,	mujer,	y	te	traeré	una	cosa.
—Un	pañuelo,	que	los	hay	preciosos.
—La	llave	del	piso.	¿La	dejáis	aquí?
—La	tienen	los	padres	de	Gonzalo.
—Es	que,	según	me	dijo,	aún	falta	el	enganche	de	la	luz.
—Pero,	papá…	De	aquí	a	quince	días…
—Es	que	habrá	que	entrar	dentro.
—Tiene	el	portero	otra,	creo.	Preguntadle.	Me	parece	que	dijo	Gonzalo	que	se	la

iba	a	dejar	por	si	traían	el	sofá.	Pregúntale	porque	la	va	a	tener,	seguro	que	la	tiene.
Y	Anita	calla	porque,	de	repente,	la	madre	ha	empezado	a	llorar.	Intenta	secarse

torpemente	con	la	servilleta	al	tiempo	que	protesta:
—No	me	miréis	así…	¿Qué	queréis	que	haga?	No	puedo	remediarlo.
Y	Conchita	dice:
—Dejadla	que	se	desahogue.
Pero	 el	 padre	 apenas	 la	 mira.	 En	 vez	 de	 responder,	 se	 levanta	 y	 enciende	 la

televisión.	De	nuevo	el	rumor	de	los	camiones	fuera,	y	dentro	el	tintineo	de	los	vasos
y	los	suspiros	de	la	madre,	hasta	que	en	la	pantalla	la	imagen	se	concreta.	Allá	dentro,
en	el	fondo	del	pequeño	recuadro	azul,	los	grandes	aviones	dejan	caer	su	carga	como
todos	 los	 días,	 en	 tanto	 el	 locutor	 explica	 sus	 efectos	 en	 muertos,	 heridos	 y
desaparecidos.	Los	grandes	conos	grises	se	desprenden	ordenadamente	en	el	vacío,	se
esparcen	mucho	antes	de	 llegar	a	 la	altura	de	 los	árboles	y,	 luego,	en	el	bosque,	 se
convierten	 en	 brillantes	 llamaradas.	 Después	 vienen	 los	 helicópteros,	 en	 bandadas
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que	casi	cubren	el	cielo,	transparentes,	ligeros,	trepidantes	como	grandes	juguetes.	Se
posan	entre	las	altas	hierbas	que	ondulan	con	el	viento	de	las	hélices	y	los	soldados
van	saltando	ordenadamente,	uno	tras	otro,	 ligeros	 también	a	pesar	de	los	bultos	de
armamento	y	equipaje	que	deforman	sus	figuras.	Corren,	se	echan	al	suelo	y	disparan.
De	 vez	 en	 cuando	 se	 ve	 a	 un	 sargento	 atlético	 y	maduro	 gritando	 bajo	 el	 compás
frenético	 de	 las	 ráfagas,	 y	 artilleros	 que	 cargan	 sus	 morteros	 y	 se	 agachan	 luego.
Después	la	película	se	apaga	y,	en	tanto	las	noticias	siguen,	aparece	como	siempre	la
foto	de	ese	hombre	pequeño,	vestido	de	negro,	con	las	muñecas	atadas	en	lo	alto,	y
mirada	impasible,	entre	los	macizos	soldados.

—Me	voy	arriba	—dice	Anita.
—Te	vas	a	despeinar	si	te	echas	—le	advierte	la	madre.
—Yo	también	—dice	el	padre—,	voy	a	ver	si	consigo	dormir	un	rato.
La	madre	calla	ahora	y	el	padre	apaga	la	televisión,	dejando	el	comedor	otra	vez

silencioso.
—Ponte	 dos	 almohadones.	 Te	 vas	 a	 despeinar	 —repite	 esta	 vez	 Conchita

siguiendo	a	la	prima,	escaleras	arriba,	rumbo	al	cuarto.
—Te	advierto	que	no	voy	a	dormirme.	Solo	tumbarme	un	poco…
De	pronto	la	fiesta	parece	haberse	detenido	y	aunque	sabe	que,	a	poco,	dentro	de

una	hora	o	dos,	volverá	a	reanudarse,	viene	ahora	un	cansancio,	un	deseo	de	acabar,
de	liquidar	todo	lo	que	aún	le	resta	hasta	el	camino	de	la	iglesia,	un	deseo	ingrato	de
que	Conchita	acabe	de	colocar	los	almohadones,	le	entregue	la	aspirina	y	el	vaso	para
esta	jaqueca	que	comienza,	salga	y	cierre	la	puerta.

Y	cuando	Conchita	sale,	es	como	si	el	chalet	se	desvaneciera.	La	alcoba,	con	el
vestido	blanco	allá	en	el	fondo,	tendido	en	la	butaca,	es	ya	su	propia	alcoba,	su	propia
vida,	su	propia	casa.	Ese	vestido	que	parece	sentado	en	el	sillón,	llena	el	cuarto	con	la
presencia	de	su	matrimonio	como	si	ya	se	hubiera	celebrado,	como	si	 tras	de	oír	 la
misa	 con	 Gonzalo	 y	 confesar	 y	 comulgar,	 juntos	 también	 los	 dos,	 ya	 estuvieran
casados.	Cosa	extraña	esa	de	vestirse	otra	vez,	así,	de	blanco,	y	Gonzalo	de	oscuro,	y
volver	a	ponerse	juntos	de	rodillas	y	marchar	luego	en	el	coche	tan	grande,	ese	que
alquilan,	 para	 hacerse	 la	 foto,	 y	 partir	 la	 tarta	 de	 la	 boda,	 bailar	 un	 par	 de	 bailes,
volver	a	casa,	desnudarse,	vestirse,	coger	el	avión	y	dormir	con	Gonzalo,	en	París	esa
noche.

Ahora	que	la	fiesta	está	en	reposo,	ahora	que	hay	un	descanso,	viene	esa	duda,	esa
racha	 de	 miedo,	 llega	 el	 recuerdo	 de	 todas	 esas	 historias	 de	 la	 primera	 noche,	 de
fatigas	y	daños,	de	miedos	y	sorpresas.	Es	como	cuando	se	está	a	punto	de	iniciar	uno
de	esos	viajes	que	se	preparan	mucho	y	no	hay	nada	que	hacer	sino	esperar	a	que	el
tiempo	pase	y	el	plazo	se	cumpla,	porque	es	igual	que	un	plazo	y	en	ese	instante	una
se	volvería	 atrás,	 como	en	aquella	primera	 comunión	 si	 la	dejasen.	Pero	 es	preciso
seguir,	continuar;	retroceder,	retrasarlo	es	imposible,	está	prohibido,	nadie	lo	hace	y
además,	 se	 sabe	 que	 luego	 por	 lo	 general	 todo	 va	 bien,	 y	 si	 no	 va	 bien	 se	 acaba
acostumbrando.
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Ha	ido	hasta	la	ventana,	ha	entornado	un	poco	las	maderas,	ha	vuelto	a	echarse,
apoyando	 la	 espalda	 en	 los	 cojines.	Mira	 de	 nuevo	 un	 instante	 el	 vestido,	 tira	 los
zapatos	y	pensando	en	 las	dos	o	 tres	horas	que	 faltan	aún,	cierra	por	 fin	 los	ojos	y
lucha	por	dormirse.
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III

Uno,	dos,	 tres,	plateados,	monótonos,	pesados,	 iban	y	venían,	giraban	en	lo	alto	los
tres	pájaros.	Si	se	hubiera	decidido	a	sacar	la	cabeza	de	bajo	su	capote,	seguramente
habría	alcanzado	a	ver	 las	bombas	por	el	aire,	pero	el	cabo	había	dicho:	«¡Todos	al
suelo,	 castrones,	uno	detrás	de	cada	árbol!	 ¡El	que	 levante	 la	cabeza	que	 se	dé	por
muerto!»

Y	 allí	 estaba,	 bajo	 el	 capote,	 como	 si	 fuera	 capaz	 de	 pararle	 la	 metralla,
defenderle	 de	 aquellas	 explosiones	 que	 sembraban	 de	 grandes	 embudos	 la	 blanda
tierra	salpicada	de	olivos.

De	 todos	 los	miedos	 de	 la	 guerra,	 a	 nada	 temía	 tanto	 como	 a	 los	 bombardeos.
Siempre	 le	 parecía	 que	 desde	 aquel	 cielo	 tan	 plano	 y	 azul,	 desde	 una	 de	 aquellas
estrellas	 plateadas,	 alguien	 le	 apuntaba	 precisamente	 a	 él,	 allí	 aplastado	 contra	 el
suelo,	 entre	 los	 olivos,	 sobre	 esa	 tierra	 roja	 bajo	 la	 cual	 dormían	 ya	 tantos
compañeros,	echaba	el	capote	por	encima	y	se	sentía	casi	defendido,	como	cuando	de
niño	el	miedo	le	hacía	esconderse	entre	las	sábanas.

Luego,	antes	de	que	allá	arriba	el	rumor	acabara	de	borrarse,	de	nuevo	la	voz	del
cabo:	«¡Vamos,	arriba,	vagos,	a	coger	la	herramienta!»	Y	vuelta	a	cavar,	a	preparar	el
balastre,	a	cribar	arena	y	más	arena,	a	nivelar	interminables	terraplenes	que	maldito
para	lo	que	iban	a	servir,	al	paso	que	iban	las	cosas.

Sin	embargo,	aquel	día	era	ya	tarde	cuando,	uno	tras	otro,	los	del	pequeño	pelotón
se	fueron	alzando,	cubiertos	de	polvo	rojo	de	los	pies	a	 la	cara,	como	payasos.	Allí
estaban	mirándose	unos	a	otros,	a	punto	de	reír	por	las	fachas	de	todos	y	la	alegría	de
que	las	bombas	hubieran	ido	a	caer	tan	lejos.

—Silencio,	a	callar.	De	frente,	¡march…!
Y	otra	vez	con	los	picos	al	hombro,	como	alegres	reclusos	en	trabajos	forzados,

en	tanto	allá,	al	fondo	de	la	llanura	que	domina	Paracuellos	desde	el	borde	mismo	de
la	 meseta,	 a	 la	 derecha	 de	 los	 hangares,	 una	 gran	 columna	 de	 humo	 rompía	 el
horizonte.

—Eso	es	el	polvorín	—exclamó	alguno.
—¡Tú	cállate,	recluta!	¿Tú	qué	sabes?
—Más	que	tú.
—Calla,	pardillo.
—Eso	de	pardillo,	tu	madre…
—Será	mi	padre,	amigo.
—Pues	tu	padre,	es	lo	mismo.
Ahora	ya	alcanzaban	a	distinguir	las	pistas,	invadidas	de	pronto	por	los	soldados

que	surgían	de	 los	 sótanos	bajo	 la	 torre	de	mando	o	asomaban	en	sus	madrigueras,
mirando	al	cielo,	todavía	sin	ver,	lo	mismo	que	recién	salidos	de	un	sueño.	Pero	esta
vez	no	había	esa	neblina	opaca	y	gris,	ni	aquellos	grandes	embudos	que	los	Junkers
dejaban	a	su	paso,	ni	heridos,	ni	camillas,	y	la	gran	ambulancia	cuadrada,	con	su	cruz

www.lectulandia.com	-	Página	95



roja,	enorme	y	dramática,	continuaba	inmóvil.
A	poco	de	llegar,	mandaron	romper	filas.	Era	raro	un	ataque	tras	de	otro	ataque,

como	un	rayo	que	fuera	a	caer	donde	otro	rayo.	Con	un	poco	de	suerte,	antes	de	la
cena,	 a	 lo	mejor	 podía	Antonio	 acercarse	 hasta	 el	 vecino	 pueblo	 y	 arrancar	 en	 sus
huertas	 peladas	 algún	 troncho	 semienterrado	 de	 lechuga	 o	 esas	 hojas	 ya	 secas	 de
patata,	 tan	buenas	para	echar	un	cigarro.	Una	vez	limpio	de	barro	el	 troncho,	 le	 iba
quitando	 los	 tallos	 de	 las	 hojas	 y,	 poco	 a	 poco,	 como	 quien	 pela	 una	manzana,	 le
dejaba	al	aire	la	parte	más	jugosa	y	tierna	para	roerla	luego	en	el	petate	después	del
toque	de	silencio.

Los	tronchos	de	las	berzas	ya	estaban	allí,	junto	a	la	venta	con	la	que	lindaba	el
campo,	casi	como	quien	dice	al	alcance	de	la	mano,	cuando	un	toque	a	sus	espaldas	le
detuvo.	 Llamaban	 a	 formar	 y	 era	 precisamente	 el	 toque	 que	 más	 temía:	 el	 que
anunciaba	siempre	la	próxima	leva.

Y	ahora	correr	para	llegar	a	tiempo,	para	formar	en	el	sitio	de	costumbre,	limpio	y
peinado	 y	 con	 gorro	 a	 ser	 posible,	 aunque	 en	 los	 últimos	 tiempos	 ya	 apenas	 se
fijaban.	El	capitán	llegaría	con	la	lista	en	la	mano	y	leería	los	nombres	de	los	que	al
día	 siguiente	 bien	 temprano	 saldrían	 del	 campo	 camino	 del	 frente,	 de	 un	 frente	 de
verdad,	 no	 aquel	 de	 cavar	 carreteras	 que	 nunca	 llegarían	 a	 parte	 alguna,	 de	 coser
correajes	 y	 paracaídas,	 de	 empujar	 aviones	 y	 lanzar	 botes	 de	 humo	 buscando	 la
dirección	 del	 viento,	 de	 guardias	 interminables	 en	 la	 torre.	 El	 capitán	 leería	 los
nombres	y,	uno	a	uno,	 irían	contestando	y	 luego,	un	paso	al	 frente,	maldiciendo	su
suerte,	y	a	la	vez,	un	poco	emocionados.

—Vosotros,	mañana,	 a	 las	 cinco	—concluiría	 el	 capitán	 luego—,	 con	 equipo	 y
armamento	completo.	Nada	más.	¡Rompan…!

Los	de	 la	mala	 suerte	volverían	cabizbajos	a	 los	barracones,	como	sonámbulos,
perdidos	en	el	silencio	de	 los	otros	que	intentan	justificar	 la	buena	suya	con	alguna
palmada	amistosa	 en	 la	 espalda.	—«No	 te	preocupes	hombre;	 esto	 se	 acaba	ya;	no
disparáis	ni	un	tiro»—.	La	noche	entera	rompiendo	o	escribiendo	cartas,	devolviendo
la	máscara	de	gas	y	el	vasillo	para	los	lacrimógenos,	fumando	algún	cigarro	que	los
otros	 les	 dan,	 despiertos	 hasta	 romper	 el	 alba,	 aunque	 algunos,	 los	más	 tranquilos,
consigan	ligar	un	breve	sueño.

Y	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 a	 las	 pistas,	 donde	 ya	 el	 resto	 de	 la	 compañía
formaba	de	mala	gana,	venía	para	Antonio,	como	otras	veces,	el	miedo,	la	ansiedad
de	 saber	 si	 esta	 vez	 le	 tocaría	 a	 pesar	 del	 general,	 de	 aquel	 hombre	 lejano	 al	 que
nunca	había	llegado	a	ver	pero	de	quien	su	destino	dependía,	siempre	encerrado	tras
aquel	alto	muro	abierto	solo	en	la	gran	puerta	verde	defendida	por	garitas	y	soldados,
rodeado	de	pinos	y	álamos,	de	flores	y	cipreses,	a	un	kilómetro	escaso	del	pueblo	y
de	las	pistas.	Quizá	sus	buenos	deseos	para	con	él	se	habían	enfriado,	quizá	ahora	ni
su	nombre	recordaba,	quizá	al	cabo	de	tantos	meses	ya	tenía	otra	amiga.

Todos	juntos	otra	vez,	firmes,	cubrirse,	derecha,	derecha	otra	vez	y	ya	estaban	las
tres	 secciones	 frente	 al	 capitán	 todos	 mirándose	 unos	 a	 otros	 de	 reojo,	 pensando
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aquello	de	«¿a	quién	le	tocará?».
El	 capitán	 llegaba	 a	 toda	 marcha,	 pero	 no	 era	 el	 capitán	 sino	 el	 teniente.	 Y

tampoco	traía	la	lista	temida	en	la	mano.	Habló	con	los	sargentos	un	instante	en	voz
baja	y	después	se	dirigía	a	las	secciones:

—¡Voluntarios	para	el	servicio	de	recuperación!
Mas	 los	soldados	seguían	aún	pensando	en	 la	 leva.	De	modo	que	nadie	daba	el

paso	al	frente.
—¡He	dicho	voluntarios!	—repitió—.	Ha	caído	un	avión	alemán	—les	señalaba	la

columna	de	humo	a	sus	espaldas—,	y	quiero	voluntarios	ahora	mismo.
Primero	 salió	 Sánchez,	 como	 siempre,	 mas	 luego	 las	 secciones	 quedaron	 casi

vacías,	solo	con	los	enfermos,	o	los	salientes	de	guardia	aquella	misma	noche.
—Muy	bien.	Izquierda,	izquierda	otra	vez.	De	frente,	¡march…!	Sargento	Tejeiro,

vaya	usted	con	ellos.
—A	 la	 orden.	 ¡Vamos,	 andando;	 paso	 a	 discreción;	 que	 vea	 yo	 moverse	 esas

cachas,	coño!
No	hacía	falta	la	voz	del	sargento,	ni	sus	gritos.	Los	voluntarios	corrían	sobre	las

pistas	brotadas	de	cardos,	en	dirección	a	 la	columna	de	humo	que	parecía	cada	vez
más	 densa.	 Todos	 se	 disputaban	 los	 primeros	 puestos,	 y	 los	 más	 fuertes	 se	 iban
abriendo	 paso,	 desplazando,	 poco	 a	 poco,	 a	 los	 demás	 a	 riesgo	 de	 que	 el	 sargento
oyera	las	protestas.	Tanta	prisa	se	dieron,	que	adelantaron	a	los	del	camión	que	había
salido	un	rato	antes	que	ellos.

—¡Llegáis	tarde!
—¡Dejadnos	algo!	¡No	arrambléis	con	todo!	—gritaban	los	de	arriba.
—¡Silencio,	todos!	¡He	dicho	que	silencio!
El	camión	quedó	atrás,	intentando	vadear	el	río,	y	ya	los	voluntarios,	con	los	pies

embarrados	y	aquel	polvo	rojizo	cubriéndoles	las	piernas,	subían	la	vaguada,	entre	los
álamos,	sudando,	jadeando,	maldiciendo.

Y	 aquel	 trozo	 brillante	 de	 chapa	 ondulada,	 retorcida,	 ennegrecida	 y	 candente
quizá,	era	una	de	aquellas	tres	estrellas	que	giraban	en	lo	alto,	uno	de	los	tres	pájaros
que	mantenían	a	todos	de	bruces	contra	el	polvo.	Bien,	en	aquel	mismo	polvo	estaba
ahora,	 envuelto	 en	un	olor	 a	 grasa	quemada,	 a	 cables	quemados,	 sembrado	por	 los
surcos,	colgando	al	aire	sus	entrañas	en	los	álamos	mochos,	desgarrados	también	por
la	explosión.

Ahora	 se	 desplegaban	 a	 la	 voz	 del	 sargento,	 codiciosos	 y	 alegres,	 perdiéndose
entre	 las	 zarzas,	 rumbo	 al	 aparato.	 Y	 de	 pronto,	 entre	 unos	 matorrales,	 Sánchez
forcejeando	por	 llevarse	una	bota.	Sujetaba	con	una	mano	 lo	que	aún	 restaba	de	 la
pierna,	 y	 con	 la	 otra	 tiraba	 del	 tacón,	 después	 de	 descorrer	 la	 cremallera.	 Le	 vio
Antonio	dejar	al	aire	la	pierna	enhiesta	y	desnuda	y	tirarla	después	sobre	los	surcos,
buscando	en	rededor	la	compañera.	Y	la	pierna	seguía	allí,	blanca	y	sangrienta,	irreal,
como	el	resto	de	un	crimen,	del	crimen	que	aquel	Sánchez	estaba	cometiendo.

Y	otros	 cogían	 algún	 reloj,	 y	 otro	 una	 buena	 cazadora,	 y	Pepe,	 el	mecánico	 de
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luces,	 encontró	 una	 Luger	 que	 pensaba	 llevar	 al	 capitán	 y	 ganarse	 quince	 días	 de
permiso.	 Alegres	 y	 sangrientos	 se	 deslizaban,	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro,
desvaneciéndose	 en	 el	 humo,	 volviendo	 a	 aparecer	 como	 traperos	 incansables,
hozando	 en	 aquel	 gran	 basurero	 humeante	 sembrado	 de	 restos	 de	 chapa,	 ruedas	 y
alerones.	Buscaban	con	codicia,	por	 el	gusto	de	ganar	 alguna	cosa	extraordinaria	y
nueva	y	también	por	el	afán	del	hambre,	calculando	cuánto	podrían	ganar	luego	en	el
cambio,	en	el	canje	del	mercado	negro.

Y	 cuando	 Sánchez	 encontró	 la	 otra	 bota,	 ya	 Isidro,	 el	 furriel,	 se	 le	 había
adelantado	y	estaba	desnudando	el	cuerpo	del	piloto.	«Déjame	esa	bota,	majo,	¿a	 ti
qué	más	te	da?	Mira,	tengo	la	hermana.	Anda,	no	seas	cabrón;	anda,	majo,	que	a	ti	ya
no	te	casa.»	Y	el	otro	se	resistía	y	Sánchez	le	enseñó	los	dientes	pero	no	se	apartaba	y
tuvo	que	amenazarle	con	la	hermana	que	llevaba	en	la	mano.

Y	saliendo	a	medias	de	la	cabina	reventada,	derramando	sobre	los	cardos	el	cuero
desgarrado	de	los	asientos,	un	cuerpo	más,	cabeza	abajo,	sujeto	aún	al	interior	como
un	 tiznado	muñeco.	Y	Saturio,	 aquel	 que	 nunca	 podía	 estarse	 quieto	 en	 el	 refugio,
doblado,	vomitando	al	pie.

Ya	el	sargento	venía:	«¡Vaya	un	servicio	de	recuperación	de	mierda!	¡Escondeos,
escondeos,	que	tenga	yo	que	ir	a	sacaros	con	el	cinto!	¡Fuera	de	aquí!	A	otra	parte,	al
pie	del	camión	os	quiero	ver.	¡Y	tú,	fuera	de	aquí,	vomítale	a	tu	padre!»

Había	llegado	el	camión,	y	a	la	voz	del	sargento,	sumisos,	aunque	de	mala	gana,
lentos	 y	 hostiles,	 con	 los	 sucios	 bolsillos	 de	 los	 monos	 hinchados	 de	 reliquias,
comenzaron	a	desguazar	el	aparato	con	la	autógena.	Los	que	no	podían	llevar	su	botín
consigo,	 lo	 habían	 enterrado	 antes	 entre	 los	 juncos,	 o	 en	 la	 arena	 del	 río,	 o	 en	 los
profundos	huecos	de	las	tapias	con	la	señal	para	recordar	el	sitio	a	la	noche.

—Te	he	visto	coger	la	cazadora.
—¿Qué	cazadora?
—La	canadiense;	no	te	hagas	el	loco.
—¡Olvídame	ya!
—Esta	noche	me	vengo	y	te	la	quito.
—¡Tú,	cógela,	verás…!
—Y	si	la	cojo	¿qué?
—Si	la	coges,	que	te	parto	el	alma.
—¡Tú	que	vas	a	partir!
—Tú	 prueba,	 ya	 verás;	 ya	 te	 voy	 yo	 a	 contar	 a	 ti	 un	 cuento,	 luego,	 cuando

rompamos.
Ya	estaba	 fuera	el	 instrumental	que	podía	 sacarse	 sin	más	complicaciones	y,	 en

tanto	que	llegaban	los	mecánicos,	llamaron,	como	siempre,	a	Máximo,	que	subió	a	la
carlinga	a	recoger	el	cuero	aprovechable.	Habían	descolgado	ya	el	cuerpo	del	piloto	y
Antonio	vio	aparecer	al	otro	en	el	hueco	del	muerto.

—¿Hay	alguien	por	aquí	que	me	eche	una	mano?	—preguntó.
—Tú	—señaló	el	sargento	a	Antonio—,	sube	con	él.
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Y	tras	mucho	bregar	en	la	cabina,	habían	reunido	dos	grandes	fardos	de	despojos,
aprovechando	el	siguiente	viaje	del	camión	para	llevarlo	hasta	el	taller.

Y	en	tanto	el	camión	botaba	sobre	los	surcos	sin	sembrar	ya	para	dos	años	largos,
Máximo	le	había	mirado	despacio,	con	aquellos	sus	ojillos	azules.

—De	modo	que	tú	eres	el	pariente	del	general.
—¿El	 pariente?	—preguntó	 a	 su	 vez	Antonio,	 sin	 saber	 qué	 contestar.	Además

había	 aprendido,	 en	 su	 poco	 tiempo	 de	 recluta,	 que	 la	 mejor	 respuesta,	 mientras
pudiera,	era	siempre	callar.	Pero	el	otro	insistía:

—Sí,	hombre,	sí…	¿No	tienes	tú	una	prima	que	se	acuesta	con	él?
De	nuevo	fingió	no	oírle,	no	entenderle.	Miró	los	viejos	barracones	de	ladrillo	que

desfilaban	a	 lo	 lejos,	 sin	un	 solo	 cristal	 sano	y	 las	pirámides	de	bidones	grasientos
que	 llenaban	 las	 calles	 entre	 ellos.	Había	 también	 un	 pardo	 fuselaje	 de	 algún	 gran
aparato	 abandonado	 entre	 las	 altas	 hierbas,	 abierto	 en	 su	 costado	 como	 un	 gran
cetáceo	muerto.

—¿La	tienes	o	no	la	tienes?
—Sí;	la	tengo.	Tengo	una	prima	y	una	tía	y	un	padre,	como	todo	el	mundo.
—Por	ahí	dicen	que	por	eso	te	protege.
—¿Quién	me	protege?
—¡Toma!	El	general.	Que	por	eso	te	trajeron	aquí.
Se	encogió	de	hombros	y	en	el	mismo	tono	preguntó	a	su	vez:
—¿Y	a	ti?	¿Por	qué	te	trajeron	aquí?
—¿A	mí?	—le	miró	sonriente—.	A	mí	porque	estoy	tupi	—se	señalaba	el	pecho

—.	Mira	como	lo	tengo,	escucha	—y	ensayaba	una	tos	breve	y	ridícula.
Pero	Antonio	apenas	le	oía.	Pensaba	en	Tere,	allá	en	su	cuarto	frente	al	Palace,	en

sus	largos	silencios,	en	su	modo	de	mirar,	en	el	rozar	tan	suave	de	sus	labios.
—¿Tú	sabes	dónde	vive	ese	general?
De	nuevo	desvió	la	mirada,	cuando	ya	el	camión	bordeaba	las	pistas	repletas	de

aparatos	hacinados.
—¿No	lo	sabes?	Pues	en	una	finca	bien	cerca	de	aquí.	Una	finca	que	debió	de	ser

de	 algún	 pez	 gordo	 de	 los	 de	 antes.	 Tiene	 una	 tapia	 alrededor	 con	 jarrones,	 y	 una
entrada	que	son	dos	columnas	enormes.

El	 camión	 se	 había	 detenido.	Bajaron	 sus	 fardos	 y	Máximo	 le	 había	 invitado	 a
entrar	en	el	taller.

—No	te	enfades,	muchacho.	No	pongas	ese	gesto,	porque	si	te	enfadas	peor	para
ti,	doble	trabajo.	Te	lo	decía	porque	de	algo	hay	que	hablar	y	porque	nunca	he	visto
de	cerca	a	un	pariente	de	alguien	importante.

Pero	no	estaba	triste,	ni	le	odiaba	por	sus	palabras.	En	eso	sí	sentía	que	la	guerra
le	iba	cambiando.	Allí,	en	el	campo,	veía	a	Tere	tan	lejana	como	realmente	estaba.	En
aquel	momento	no	odiaba	a	Máximo,	ni	a	ella,	ni	a	aquel	desconocido	general,	en	su
lujosa	villa.	La	guerra	era	así,	quien	más	podía,	más	alto	llegaba,	y	él	podía	poco,	su
vida	era	eso:	cavar,	dormir,	marchar,	o	como	ahora,	deshacer	los	fardos	de	Máximo
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en	 aquella	 sombría	 habitación,	 aún	 con	 huellas	 de	 las	 instalaciones	 sanitarias
arrancadas	de	las	paredes.

—¿Qué	 te	 parece?	 ¿Te	 gusta	 este	 sitio?	 —le	 había	 preguntado	 Máximo
mostrándole,	satisfecho,	su	rústica	estantería,	repleta	de	libros	y	folletos.

—No	está	mal…
—No	 sabes	 lo	 que	 dices.	 Este	 es	 el	 sitio	 mejor	 del	 campo.	 El	 mejor	 y	 más

tranquilo.
Hablaba	con	orgullo,	como	un	amigo,	bien	distinto	a	como	se	lo	imaginaban	los

reclutas.	Y	en	tanto	deshacía	los	fardos	con	cuidado,	separando	en	montones	distintos
las	diferentes	clases	de	cuero,	continuó:

—Te	 lo	 digo	 porque	 necesito	 un	 ayudante.	 Me	 van	 a	 mandar	 una	 partida	 de
material	(cosa	rara,	así	para	entre	nosotros),	pero	si	llega	hoy	voy	a	tener	trabajo	para
un	par	de	aprendices,	por	lo	menos.	Y,	aunque	dos	no	me	van	a	dar,	uno	puede	que	sí.

—Es	que	yo,	de	esto,	ni	idea.
—Eso	 no	 importa.	 Aprendes.	 ¿O	 es	 que	 prefieres	 andar	 por	 ahí,	 hecho	 un

esclavo?
—No;	claro	que	no.
—Pues	 entonces	 yo	 te	 reclamo.	Mejor	 a	 ti	 que	 a	 cualquiera	 de	 esos	 pardillos.

Esos,	a	cargar	con	el	chopo,	que	para	eso	nacieron.	Toma,	fuma	—le	tendía	su	petaca
de	 Ubrique,	 repleta	 de	 picadura	 tostada	 y	 tierna—.	 Aquí,	 ya	 sabes:	 trabajar	 un
poquito,	un	cigarro,	otro	poquito	y	descansar.	Bueno,	menos	en	las	cosas	del	general
y	del	ayudante.	Ahí	sí,	ahí	hay	que	batirse	el	cobre	y	tenérselo	pronto	y	bien,	pero	por
lo	 demás	—acabó	 de	 chupar	 el	 papel	 del	 cigarro—,	 por	 lo	 demás:	 tranquilidad	 y
buenos	alimentos.

—Bueno,	muy	bien,	pues	habla	al	ayudante.
—Mañana	 mismo	—cerró	 a	 sus	 espaldas	 la	 puerta	 del	 viejo	 quirófano—	 y	 tú

acuérdate	de	decírselo	a	tu	tío.
—¿A	qué	tío?
—Al	general,	hombre	—volvió	a	 reír—.	Ese	es	el	que	más	manda.	Ese	coge	el

teléfono	 y	 te	 quedas	 aquí,	 conmigo,	 hasta	 que	 digan	 «¡Alto,	 no	 va	más!»	 los	 que
tienen	voz	y	voto	en	esta	guerra.

Ahora	al	otro	lado	del	muro,	los	pinos	mecen	sus	copas	en	el	viento.	De	la	sierra	han
llegado	súbitamente	ráfagas	lejanas	que	baten	las	hojas	podridas	en	el	suelo,	alzando,
como	 un	 brillante	 polen,	 la	 flor	 blanca	 y	 sedosa	 de	 los	 milanos.	 Allá	 en	 el
Guadarrama	azul,	la	nieve	no	es	ya	una	mancha	grande	y	compacta,	ya	va	tomando	la
forma	de	regueros	y	vaguadas.	Ya	no	brilla,	helada	y	rutilante,	como	aquella	primera
del	otoño	que	señalaba	Agustín	con	entusiasmo.	Ahora	aparece	mate	y	debe	hallarse
sucia,	blanda	ya,	a	punto	de	licuarse.	Este	invierno	ha	llovido	tanto	que	hasta	el	muro
aparece	florido,	sobre	todo	en	su	base,	teñida	por	la	mancha	violenta	de	las	amapolas,
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por	la	corola	morada	de	los	cardos.	Las	lilas	famosas,	aquellas	que	pregonaban	tanto
por	Madrid,	casi	tanto	como	los	nardos,	deben	estar	al	otro	lado,	aquellas	lilas	con	su
aroma	 dulzón	 y	 penetrante,	 como	 flores	 de	 muerto,	 que	 inundaban	 la	 casa	 de	 la
prima.	¿Dónde	nacerían?	Antonio	nunca	las	vio,	aunque,	bien	es	verdad,	que	tampoco
pasó	más	allá	del	muro	muchas	veces.	Él	siempre	las	conoció	en	los	grandes	cestos
rebosantes,	Gran	Vía	arriba,	hacia	Alcalá	y	el	Prado,	meciéndose	al	compás	de	la	voz
que	las	iba	pregonando.

También	 allí	 se	 derramaban	 en	 los	 grandes	 vasos	 de	 cristal,	 en	 el	 cargado
ambiente	 del	 salón	 de	 estar,	 al	 amparo	 de	 lo	 pesados	 cortinajes	 que	 velaban	 la	 luz
pastosa	y	cálida	de	la	calle.	La	madre	de	Tere	las	hacía	subir	casi	todos	los	días,	quizá
porque	pensaba	que	daban	 tono	a	 la	casa,	pero	 la	prima	ni	se	fijaba	en	ellas,	ni	era
feliz	seguramente,	sintiendo	su	aroma	en	torno.

La	madre	turbaba	a	Antonio,	con	su	pelo	platino	y	aquella	bata	azul	con	su	blando
escote	repleto	de	encaje,	pero	no	tanto	como	la	prima,	vestida	a	medias	de	mayor	y	a
medias	de	pequeña,	tal	como	ella	era	en	realidad,	mimada	o	dirigida	por	la	madre	o
quizá	por	sí	misma,	a	pesar	de	tantas	advertencias	y	miradas	secretas,	a	pesar	de	que
raramente	le	dejaran	a	solas	con	ella.	La	prima	le	turbaba	mucho	ahora,	porque	nunca
llegó	a	saber	si	era	verdad	la	historia	que	contaba	Máximo,	ni	si	él	mismo	temía	o	no
que	lo	fuera.	A	veces	parecía	cariñosa,	como	para	pensar	que	deseaba	su	visita;	otras,
en	cambio,	era	como	la	madre:	falsa,	aburrida,	incluso	desdeñosa.

—¿Pero	tú	sabes	algo	de	eso?	—le	había	preguntado	cuando	fue	con	sus	nuevas
pretensiones,	siguiendo	el	consejo	de	Máximo.

—¿De	qué?	¿De	ese	trabajo?
—De	eso…	De	zapatero.
—Si	no	es	de	zapatero.	Es	trabajar	allí	de	lo	que	salga.	Hacer	chapuzas,	nada…

Lo	que	se	trata	es	de	que	no	me	agarren	un	buen	día	y	me	manden	otra	vez	al	frente.
—¿Te	han	vuelto	a	llevar?
—No;	es	verdad…
—Pues	ya	ves.
El	 tono	 de	 la	 prima	 le	 molestaba	 un	 poco,	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 tenía	 razón.

Siempre	pidiendo	algo,	que	el	general	le	reclamara	antes	del	frente	y	ahora	al	taller	de
Máximo,	a	no	dar	golpe,	en	tanto	los	demás	picaban.

—De	todas	maneras	—prosiguió,	haciendo	un	esfuerzo—,	aunque	no	me	hayan
vuelto	 a	 llevar,	 ahora	 es	 distinto.	 No	 pasa	 una	 semana	 sin	 que	 hagan	 una	 leva.
¡También	tendría	gracia	que	para	cuatro	días	me	fueran	a	llamar	ahora!

Y	al	punto	llegó	la	voz	de	la	tía,	desde	la	alcoba:
—¿Cuatro	días?	¿Quién	dice	que	quedan	cuatro	días?
—Ese	amigo	mío.
—¿Y	tu	amigo	qué	sabe?
—Lo	que	 todos.	Lo	que	oye	por	ahí,	 lo	que	dice	 la	 radio.	También	 tú	decías	al

principio	que	era	cosa	de	poco.
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—La	radio	solo	cuenta	mentiras	—la	voz	se	había	vuelto	más	sombría	ahora.
La	 tía	 había	 aparecido	 malhumorada,	 en	 tanto	 Tere	 se	 revolvía	 en	 el	 sillón

cruzando	las	piernas	con	aquel	susurro	de	la	seda.	O	no	era	seda,	como	aquel	escote
rizado	que	dejaba	al	 aire	 su	vello	dorado	y	 sutil	que	 tan	bien	conocía,	que	 tanto	 le
humillaba.

—¿Y	tú	crees	que	por	estar	allí	vas	a	estar	más	seguro?
—No	sé;	puede	que	sí.	Pero	no	sabía	nada.	La	voz	de	la	prima	llegaba	como	el

aroma	de	las	lilas,	haciéndole	olvidar	el	riesgo	del	frente	y	hasta	aquel	paquete	con
comida	y	tabaco	que	seguramente	preparaba	ahora	la	criada	en	la	cocina.

No	 aceptar	 el	 paquete,	 abandonar,	 huir,	 ver	 la	 luz	de	 la	 calle,	 respirar,	 sentir	 la
gente	en	torno,	olvidar	aquel	cuarto	y	a	Tere	y	a	la	tía	y	las	cábalas	de	Máximo	sobre
cuál	de	las	dos	sería	la	favorita,	de	cuál	de	las	dos	dependía	su	buena	o	mala	suerte.
No	aceptar	el	paquete,	no	volver	nunca	más,	aunque	fuera	a	costa	del	riesgo	de	una
leva,	porque	allí,	en	la	penumbra	frente	a	Tere,	entre	aquellas	cortinas,	entre	aquellos
floreros	y	 retratos,	veía	 tan	claro	 su	 inútil	 porvenir	que	 igual	 le	daba	 recibir	 el	 tiro
antes	o	ahora.

Además	el	general	no	haría	nada.	Tere	no	haría	nada	esta	vez,	nada	podrían	hacer
por	él,	seguiría,	en	el	mejor	de	los	casos,	como	los	otros,	de	día	entre	los	olivos	y	de
noche	medio	dormido,	solitario,	hambriento,	 luchando	por	romper	 la	oscuridad,	por
ver	algo	en	las	tinieblas,	desde	aquel	frío	nido	de	la	torre.	El	general	se	ocupaba	de	la
guerra,	de	los	katiuskas	pesados	y	solemnes	que	se	alzaban	temprano,	allá	en	Getafe,
de	los	ratas	gorditos,	cabezudos,	con	sus	alas	tan	cortas,	de	los	alegres	biplanos	con
su	morro	alzado	al	 salir	del	hangar,	vibrando	de	 la	hélice	a	 la	cola	desde	el	primer
estampido	 del	 motor,	 como	 anhelando	 remontarse,	 volar,	 perderse	 rateando	 por
encima	del	cerro	de	los	Ángeles.	El	general	se	ocupaba	de	todo	eso	y	de	muchas	otras
cosas	 más,	 de	 muchas	 otras	 tropas	 y	 casi	 nunca	 salía	 del	 refugio	 bajo	 el	 palacio
rodeado	de	flores	si	no	era	para	acercarse	a	Madrid	o	al	aeródromo	en	su	gran	coche
camuflado,	 con	 cristales	 azules	 que	 apenas	 le	 dejaban	 adivinar	 en	 su	 interior.	 El
general	no	haría	nada	y	Tere	seguramente	lo	sabía,	y	a	fin	de	cuentas,	qué	más	daba
estaba	allí	ahora,	frente	a	ella	con	su	uniforme	demasiado	grande,	demasiado	ancho,
triste	y	rijoso.	De	nada	le	servía	intentar	razonar,	meditar	inútiles	venganzas,	pensar
que	Tere,	dentro	de	unos	años,	no	aguantaría	las	doce	del	día	a	plena	luz,	en	la	calle,
como	su	madre	ahora.	Era	una	venganza	inútil	y	ruin,	más	pobre	aún	que	su	propia
imagen,	tal	como	él	la	veía	reflejada	en	los	ojos	de	la	prima.	Allí,	entre	sus	bombones
y	 sus	 flores,	 en	 la	penumbra	quizá	 sabiamente	calculada,	 al	 amparo	de	 tantas	 fotos
dedicadas	 de	 soldados	 ilustres,	madre	 e	 hija	 eran	 indestructibles	 y	 lo	 serían	 aún,	 a
buen	seguro,	por	muchos	años	más.	La	guerra	nunca	podría	destruirlas,	 acabar	con
ellas,	porque	ellas	mismas	eran	parte	de	la	guerra	y	aunque	ahora	parecieran	un	poco
preocupadas,	Antonio	estaba	seguro	de	que	cuando	 llegara	 la	paz	seguirían	allí,	 tan
solo	 con	 algunos	 cambios	 en	 aquellas	 fotos	 que	 sobre	 bargueños	 y	 mesitas,
enmarcadas	en	cuero	repujado,	adornaban	el	cuarto.
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Aquel	cuarto,	el	cuerpo	de	la	prima	y	su	limosna	le	humillaban,	aunque	ella	no	lo
entendiera	mientras	le	preguntaba	por	el	padre	y	su	trabajo	en	el	Ayuntamiento,	por	la
madre	y	la	hermana.

—Estás	 muy	 triste	 hoy	 —había	 concluido	 de	 pronto—.	 Estás	 muy	 pesimista,
Antonio.	Ya	verás	cómo	al	final,	todas	las	cosas	tienen	remedio.

Lo	había	 dicho	 como	un	deseo,	 como	 si	 tampoco	 ella	 lo	 creyera	 del	 todo,	 y	 le
había	 acompañado	 hasta	 la	 puerta,	 con	 su	 aroma	 a	 lavanda	 y	 aquel	 deslizarse,	 tan
suave,	de	la	seda	en	las	piernas.	Le	había	despedido	con	un	beso:

—Adiós,	Antonio.	Ven	por	aquí.	Vuelve…
Y	solo	en	el	portal	recordó	Antonio	que	la	criada	no	había	salido,	y	que	por	tanto

se	había	quedado	sin	paquete,	pero,	ya	en	 la	calle,	 frente	al	hotel	Palace	 repleto	de
uniformes	militares	que	le	hacían	más	tímido	aún,	no	se	atrevió	a	volver	y,	doblando
la	esquina	de	la	casa,	se	alejó	hacia	Cibeles.

Aquellos	grandes	tranvías	cuadrados	y	amarillentos	chirriaban	despacio	en	torno
de	la	estatua	cubierta	de	ladrillos	por	completo,	lo	mismo	que	un	fortín.	Un	cartel	en
el	 Banco	 de	 España	 (¡Administrativos,	 dejad	 la	 pluma!)	 le	 trajo	 a	 la	 memoria	 el
recuerdo	 del	 padre	 siempre	 en	 perpetuas	 comisiones	 que	 a	 veces	 duraban	 hasta	 la
madrugada,	cada	vez	más	delgado,	baja	segura	sin	tener	que	ir	al	frente	a	poco	que
durara	la	guerra	todavía.

Y	ya	desde	el	tranvía,	otra	vez	la	imagen	de	la	guerra	en	aquella	esquina	cortada
de	arriba	abajo	como	un	gran	pastel,	con	sus	cinco	pisos	al	aire,	unos	empapelados	y
otros	no,	con	sus	muebles	y	sus	habitaciones	todas	distintas,	abiertas	en	sus	vanos	y
escaleras.	Era	como	una	gran	corona	de	vigas	retorcidas	ceñida	a	la	cabeza.	Y	junto	a
ella	 toda	 una	 fachada	 con	 sus	 balcones	 al	 aire,	 con	 canalones	 y	 tuberías	 colgando
como	 enredaderas	 de	 los	 pisos	 más	 altos,	 con	 rótulos	 de	 tiendas	 componiendo
palabras	sin	sentido,	tiesa	también	sobre	su	loma	de	escombros,	como	una	decoración
comida	por	el	fuego.

Y	de	pronto,	la	guerra	misma:	dos	hondas	explosiones	a	lo	lejos.
El	cobrador	ha	dicho:	«¡A	tierra	todo	el	mundo!»	pero	la	gente	no	se	echa	a	tierra,

no	se	tira	de	bruces	en	el	suelo.	Los	del	estribo	son	los	primeros	que	huyen	y	cruzan
la	calzada,	buscando	los	portales,	seguidos	de	 las	mujeres	que	chillan	y	pierden	 los
zapatos.	Y	los	hombres	les	gritan	cuando	se	vuelven	a	buscarlos.

Cuando	 Antonio	 baja,	 solo	 quedan	 dentro,	 en	 el	 tranvía,	 el	 cobrador	 y	 el
compañero	que	se	miran	sombríos	a	medida	que	las	explosiones	menudean.	Antonio
corre	al	portal	más	próximo,	que	encuentra	ya	cerrado	y	repleto.	Arriba,	los	balcones
se	cierran	también.	Llama,	golpea	con	el	puño,	y	cuando	al	fin	le	abren,	hace	presión
y	se	hunde	entre	los	cuerpos	apiñados	en	la	penumbra.	A	medida	que	se	acostumbra	a
la	oscuridad	van	surgiendo	los	rostros	de	siempre,	cansados,	aburridos,	medrosos,	y
tan	solo	uno	vivo:	el	de	la	vieja	del	cajón	de	bocadillos,	la	que	los	vende	a	la	puerta
del	metro,	que	cuida	ahora	 en	 su	 rincón	 la	mercancía.	Ahora	ya	 las	 explosiones	 se
suceden	como	en	un	puro	trámite,	cuatro	o	cinco	seguidas;	una	pausa,	vuelta	a	sonar,
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otra	pausa	y	otra	vez	cuatro	o	cinco	tan	próximas	que	parecen	una.	Hay	alguien	que
dice	siempre:	«Esos	tiran	desde	Garabitas»	y	cuando	desde	Madrid	responden,	añade:
«Ese	es	el	abuelo.	Miren	cómo	contesta	desde	el	Retiro»,	pero	nadie	le	escucha	y	en
cuanto	que	hay	una	pausa	más	larga	y	desusada	entreabren	el	portal	y	miran	fuera.	La
calle	está	vacía	 totalmente,	con	una	hilera	de	 tranvías	 inmóviles	en	medio.	Cruza	a
toda	 velocidad	 una	 ambulancia	 silenciosa	 como	 si	 no	 quisiera	 asustar	 a	 los	 que	 ya
comienzan	a	 asomar,	 como	si	no	quisiera	provocar	nuevos	disparos.	La	calle	 se	va
poblando	 y	 los	 tranvías	 arrancan	 uno	 tras	 otro	 con	 leves	 pausas	 para	 irse
distanciando.	 Dentro,	 todos	 con	 el	 oído	 alerta	 hasta	 agotarlo,	 y	 ya	 en	 Quevedo	 la
pirámide	de	tela	en	el	centro	de	la	glorieta,	con	los	grandes	retratos,	como	el	de	Lenin
en	la	de	Bilbao,	cubriendo	por	entero	las	estatuas.	Y	cerrando	la	calzada,	dejando	solo
un	paso	angosto,	las	murallas	de	sacos	terreros.

Y	ya	junto	al	portal	de	casa	encontró	Antonio	al	vecino	del	ático,	con	chaleco	y
corbata,	 haciendo	 leña,	 como	 siempre,	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera,	 partiendo	 en
menudos	pedazos	los	restos	de	una	mesa.

—¿Cómo	va,	don	Emilio?
—Ya	ves,	hijo.	Aquí	me	tienes,	preparando	como	quien	dice	la	cena.	¿Qué	tal	allá

en	el	frente?
—No	estoy	en	el	frente.	Estoy	ahora	en	Barajas.
—¿Y	os	tratan	bien?	¿Os	dan	bien	de	comer?
—Vaya…
—No	te	quejes,	hijo,	no	te	quejes.
—No	me	quejo.	¿Sabe	si	está	mi	madre	arriba?
—Me	parece	que	no.	La	que	está	es	tu	hermana.
—¿Seguro?	No	me	haga	usted	subir	los	seis	pisos,	que	no	tengo	la	llave.
Mas	cuando	ya	cruzaba	frente	al	cartel	de	«No	funciona»,	pensó	que	estaría	mal

volver	 con	 las	manos	 vacías.	 El	mercado	 estaba	 lejos	 pero	 tanto	 daba,	 el	mercado
también	 estaba	 allí,	 a	 espaldas	 de	 la	 casa,	más	 allá	 de	 las	 tiendas,	 de	 las	 colas,	 en
pequeños	tenduchos	repletos	de	pasamontañas,	gorras	a	lo	Durruti,	tapas	para	cartillas
y	 hornillos	 eléctricos.	 Cruzó	 ante	 la	 tienda	 del	 arroz	 con	 leche,	 ante	 su	 escaparate
cuadriculado	todo	con	papel	de	goma	para	los	bombardeos,	con	su	cartel	impertinente
de	«si	 no	 trae	moneda	 fraccionaria,	 no	 le	 despachamos»	y	 ya	 dejaba	 a	 un	 lado	 los
cajones	de	libros	y	novelas,	rumbo	a	las	cocheras	de	tranvías	donde	solían	venderse
las	verduras.	La	gente	pasaba	y	volvía	a	pasar	por	aquel	blanco	y	verde	laberinto	de
canastas	 volcadas,	 donde	 sobre	 tableros	 extendidos	 miraba	 de	 lejos	 pimientos	 y
tomates	y	algún	que	otro	repollo	solitario.	Ya	nadie	protestaba	por	los	precios,	solían
mirar	aquella	fruta	escuálida	y	después	se	alejaban	moviendo	la	cabeza,	camino	de	la
cola	más	cercana.

Y	más	colas.	La	había	incluso	ante	aquel	hombre	que	vendía	lejía,	sentado	en	el
bordillo	de	la	acera	con	su	barreño	y	el	embudo	en	la	mano.

Antonio	 compró	 un	 repollo	 regular	 y	 también	 unas	 minúsculas	 manzanas,
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guardando	solo	los	céntimos	del	tranvía	de	vuelta.	Volvió	a	casa	y	cuando	ya	salvaba
el	tercer	descansillo,	otra	vez	la	sirena	y	los	obuses.	No	tuvo	que	subir	a	buscar	a	la
hermana:	ya	bajaba	con	Carmen,	las	dos	con	los	abrigos	por	los	hombros	y	una	vela
en	la	mano.

Si	 supiera	 que	 está	 pensando	 en	 ella,	 se	 quedaría	 así,	 parada,	 como	 tantas	 veces,
recelando.	 «A	 saber	 lo	 que	 estás	 tramando.	 Seguro	 que	 te	 vas.	 ¿A	 que	 sí?	 ¿A	 que
acierto?»	 Y	 a	 veces	 sí	 que	 acierta,	 es	 verdad,	 pero	 la	 mayoría	 se	 equivoca	 como
ahora,	con	los	ojos	llorosos	aún	inmóvil	en	la	puerta	entreabierta.

—Creí	que	estabas	dormido.	¡Como	dijiste	que	te	ibas	a	echar	la	siesta!
Y	lo	que	más	le	asombra	es	que	ahora,	al	cabo	de	los	años,	le	conozca	menos	que

entonces	 cuando	 ni	 siquiera	 eran	 novios,	 allá	 abajo,	 en	 el	 sótano,	 cuando	 los
bombardeos.

Le	gustaría	dormir,	drogarse,	adelantar	el	 tiempo	diez	horas	por	 lo	menos,	pero
ella	 baja	 ahora	 la	 persiana,	 como	 si	 dormir	 o	 no	 dormir,	 descansar	 o	 no,	 fuera
cuestión	de	luz,	como	si	en	vísperas	de	la	boda	de	Anita	fuera	capaz	de	ello.

—¿Tú	crees	que	será	feliz?
Esa	forma	de	hablar,	mitad	novela	de	amor	y	mitad	clave:	«Es	feliz,	no	es	feliz.

Está	muy	enamorada	de	su	marido.	Está	de	tres	meses.	No	lo	está.	De	cuatro,	de	seis,
de	nueve.	Se	le	nota.	Apenas	se	le	nota.	Se	entienden.	No	se	entienden.»	Esa	forma	de
hablar	que	 llega	hasta	 la	cama	cuando	dicen	«Soy	 tuya»,	cuando	ya	no	 lo	son	y	se
está,	de	nuevo,	separados,	a	mil	años	luz	de	distancia.

La	guerra	en	cambio,	en	los	primeros	días,	si	es	que	no	son	sangrientos,	vuelve	a
la	gente	joven	y	rompe	las	barreras	de	los	tímidos.	Allá	en	el	sótano,	por	ejemplo,	con
su	olor	a	moho,	siempre	procuraba	sentarse	junto	a	Carmen,	y	era	su	cuerpo	delgado
y	suave,	y	cálidas	sus	manos	en	la	penumbra	vacilante	de	las	velas.

Más	tarde	viene	el	odio,	el	miedo	y	ese	negro	sentimiento	de	impotencia,	como	de
humillación,	 como	 si	 unos	 y	 otros	 lucharan	 indiferentes	 allá	 arriba,	 sobre	 nuestras
cabezas.	Vuelve	la	soledad,	la	triste	lejanía,	y	a	medida	que	los	días	pasan,	el	hambre
y	el	miedo	y	la	pasión	no	son	ya	novedad,	y	la	gente,	abajo,	en	los	sótanos	hace	su
vida	 aparte	 como	 en	 casa,	 se	 aleja	 de	 nuevo,	 se	 invita	 cortésmente,	 se	 saluda	 y
duerme	envuelta	en	sus	mantas,	como	en	un	oscuro	balneario.

Incluso	 aquel	 noviazgo	 firme	 ya,	 a	 pesar	 de	 su	 final	 postergado	 al	 desenlace
imprevisible	de	la	guerra,	no	era	tampoco	como	aquel	besarse	en	los	primeros	días	en
los	 sofás	 del	 desierto	 bar	 del	 entresuelo,	 aguantando	 el	 rumor	 de	 la	 sirena	 hasta	 el
retumbar	de	las	primeras	explosiones.

«¿Tú	crees	que	será	feliz?»	«¿Y	por	qué	no?»,	le	dan	ganas	de	preguntar	a	su	vez.
«¿Y	tú?	¿Lo	fuiste?»	Pero	seguramente	solo	sabría	suspirar	y	responder	que	no,	que
antes	sí	y	ahora	no,	que	ser	feliz	es,	por	ejemplo,	no	hacer	daño	a	los	demás	y	cuidar
bien	 los	 hijos	 y	 no	 empeñarse	 en	 cosas	 imposibles,	 y	 morir,	 bien	 tranquila	 la
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conciencia.	Y	 él	 respondería,	 también,	 seguramente,	 sin	 estar	 convencido	 del	 todo,
que	el	ser	feliz	varía	con	los	tiempos,	que	nadie	sabe	los	tiempos	que	vendrán	y	si	los
veinte	 próximos	 años	 de	 Anita	 y	 Gonzalo	 tendrán	 algo	 que	 ver	 con	 estos	 días	 de
ahora.	Carmen	dirá	que	hay	cosas	que	no	cambian	y	él	que	no,	que	en	 la	guerra,	a
veces	un	cigarro	fue	la	felicidad,	o	una	pausa	al	sol	después	de	un	bombardeo,	o	ese
momento	 alegre	 en	que	 comienza	 a	modularse	hacia	 el	 tono	más	bajo	 la	voz	de	 la
sirena,	o	una	cerveza	fresca	que	nunca	consiguió	o	el	rozar	de	sus	labios	gastados	y
pequeños	que	ahora	le	vuelven	tímido,	que	casi	le	repelen	como,	a	su	pesar,	la	imagen
de	Gonzalo.

¿Dónde	 estaban	 los	 días	 felices	 en	 aquel	 duro	 tiempo?	 Quizá	 en	 el	 taller	 de
Máximo,	 mañana	 y	 tarde	 dándole	 a	 la	 lezna,	 o	 en	 el	 grupo	 de	 pilotos	 lozanos,
sonrientes,	con	sus	pulidas	cazadoras	y	sus	brillantes	alas	plateadas	como	una	herida
rutilante	a	 la	altura	del	pecho.	¿Dónde	estaban?	¿En	 los	que	no	volvieron?	¿En	 los
otros,	 surgiendo	en	 la	cabina	con	el	casco	y	 las	gafas	en	 la	mano,	preguntando	por
nombres	que	eran	tan	solo	nombres	ya,	odio,	polvo	y	recuerdo	caminando	juntos,	en
pequeños	grupos,	hundidos	en	sí	mismos,	silenciosos,	rumbo	al	puesto	de	mando?	¿Y
dónde	 acabaron?	 ¿Terminaron	 allí?	 ¿Terminan	 con	 el	 hambre	y	 el	 destierro,	 con	 la
paz,	 con	 la	 última	 derrota,	 con	 el	 general	 firme	 en	 el	 sol	 de	 la	 pista,	 frente	 a	 los
hangares,	dirigiéndose	a	reclutas	y	oficiales	con	aquel	tono	apagado	y	paternal?

Seguramente	los	días	felices	estaban	lejos	del	sudor	y	los	piojos,	de	aquel	polvo
rojizo,	al	otro	 lado	del	muro,	más	allá	de	 la	 reja	verde	con	el	escudo	y	su	 leyenda.
Seguramente	estaba	al	final	de	la	avenida	de	sauces,	subiendo	la	pequeña	escalinata
coronada	de	grandes	 columnas	y	 jarrones,	 entrando	no	por	 la	 gran	puerta	 principal
sino	 por	 otra,	 baja,	 pequeña,	 defendida	 por	 jambas	 de	 ladrillos	 y	 una	 gran	 losa	 de
cemento	encima,	allá	en	el	corazón	del	blanco	palacio.

—Esos	sí	que	viven	bien	—solía	concluir	Máximo,	cada	vez	que	volvía	de	llevar
los	zapatos	del	ayudante—.	Tú	no	quieras	saber	los	salones	que	tienen.

—Pero	¿tú	los	has	visto?
—Yo	no,	pero	se	ve	que	los	tienen.	¿No	los	va	a	tener	un	palacio	así?	Tu	hermana

¿no	te	cuenta	nada?
—¿Mi	hermana?	¡Tú	estás	mal!
—Quiero,	decir	tu	prima.	O	tu	tía.	O	quien	sea.	¿No	te	cuentan	nada	nunca?
—¿Y	qué	me	van	a	contar?
—Chaval,	pareces	tonto.	Cómo	es	eso	por	dentro.	Yo	siempre	tengo	que	ir	por	la

puerta	de	atrás	y	encima,	en	cuanto	que	me	acerco,	viene	el	asistente,	me	recoge	el
paquete	 y	me	 larga	 con	 viento	 fresco.	 Pero	 tu	 prima,	 supongo	 yo,	 que	 entrará	 por
donde	las	personas.

Antonio	se	encogía	de	hombros	para	no	contestar.
—¿Entonces,	qué?	¿Entra	o	no	entra?	¿Es	la	madre	o	la	hija	la	que	le	hacen	feliz?
—¡Y	yo	qué	sé!	¡Déjame	en	paz!
—¿Ellas	vienen	aquí,	o	es	él	quien	va	a	Madrid	a	verlas?
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—¡Qué	 pelmazo	 estás	 hoy!	 ¡Es	 mentira!	 ¡Acaba	 de	 una	 vez!	 ¡Todo	 eso	 es
mentira!

—¿Yo	pelmazo?	Yo	pelmazo,	¿de	qué?
—¡Joroba,	porque	llevas	toda	la	tarde	hablando	de	lo	mismo!
—¡Porque	tú	no	quieres	soltar	prenda!
—¿Y	qué	voy	a	soltar	si	no	sé	nada?
—A	ti	lo	que	te	pasa	es	que	ni	novia	ni	leche,	a	ti	la	que	te	camela	es	la	prima.
Y	 era	 verdad	 que,	 bien	 a	 su	 pesar,	 Máximo	 acertaba.	 Luchaba	 por	 borrar	 sus

palabras,	pero	luego,	a	la	noche	volvía	arrastrando	el	recuerdo	del	cuarto	aquel	con	su
alcoba	detrás	y	el	eterno	aroma	de	las	lilas.	Y	era	ese	aroma	como	el	recuerdo	mismo,
como	el	cuerpo	de	Tere,	capaz	de	destruirle	en	un	instante,	capaz	de	hacerle	sentirse
otra	vez	sucio,	cobarde	y	solo.	Porque	cuando,	en	los	días	de	permiso,	cruzaba	ante	la
verja	del	palacio,	rumbo	a	la	cabecera	de	línea	del	gran	tranvía	blanco	que	le	traía	a
Madrid,	 lo	 que	 más	 envidiaba	 del	 mundo	 que	 imaginaba	 al	 otro	 lado,	 no	 era	 su
césped,	ni	 la	cerveza	helada,	ni	un	buen	 lecho,	ni	 las	cenas	que	allí	 se	 servirían,	ni
siquiera	 el	 refugio	más	 seguro	 y	 confortable	 que	 los	 otros,	 lo	 que	más	 odiaba	 era
sentirse	ajeno	a	ello,	como	flotando	en	 la	noche	vacía	de	 fuera,	 sentir	que	 todo	ese
mundo	de	soldados	y	oficiales,	de	columnas	y	parterres,	de	pilotos	y	enlaces	giraba
solo,	por	sí	mismo,	bien	entramado	pero	lejos	de	él,	encerrado	en	los	cuatro	lienzos
de	aquel	muro	que	se	iba	quedando	atrás	paralelo	a	los	rieles	del	tranvía.

Y	es	una	 tarde,	mucho	tiempo	atrás,	en	un	día	de	fiesta	que	puede	ser	domingo
pero	que	está	seguro	de	que	es	en	primavera.	No	recuerda	el	nombre	de	la	calle,	ni	su
aspecto,	ni	si	era	amplia	o	estrecha	y	sus	casas	altas	o	no,	o	si	tenía	árboles	o	tiendas.
Y	el	balcón	está	abierto	de	par	en	par	allá	arriba,	como	en	un	tercero	o	cuarto	piso.
Suena	música	y	a	veces	aparecen	en	él	chicos	y	chicas	que	se	apoyan	en	la	barandilla,
miran	abajo,	charlan,	ríen,	no	miran	los	tejados	a	lo	lejos.	Antonio	está	abajo,	en	la
calle,	mira	y	calla.	No	maldice	porque	no	sabe,	no	odia	porque	no	es	capaz,	pero	se
vuelve	 a	 casa	 despacio,	 vagabundo	 por	 las	 calles	 hostiles	 de	 su	 barrio,	 mirando
escaparates	para	llegar	a	casa	lo	más	tarde	posible.

Y	arriba,	desde	su	propio	balcón,	mira	luego	la	calle	también	que	le	parece	viva,
alegre,	animada	a	eso	de	las	nueve	y	donde	todos:	grandes	y	niños,	novios	y	ancianos
parecen	ir	a	algún	lugar	concreto.

¿Será	Anita	feliz?	La	madre	ahora	se	va	de	la	ventana,	suspira	en	la	penumbra	y
sale.	Ahora	irá	al	extremo	opuesto	del	pasillo,	a	entreabrir	la	puerta	de	la	alcoba	de
Anita.	 Pero	 antes	 suena	 el	 timbre	 del	 portal	 y	 se	 oyen	 alejarse	 sus	 pasos	 y	 su	 voz
queda,	 que	 charla	 con	 el	 recién	 llegado,	 y	 también	 la	 otra	 voz,	 más	 aguda,	 de
Conchita.	Después	los	pasos	regresan,	más	cansados,	al	subir	la	escalera.

—Antonio…	—murmura	a	media	voz,	en	el	quicio	de	la	puerta.
—¿Qué	hay?
—Es	tu	traje.
—Bueno.	Déjalo	ahí.
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—¿No	te	lo	vas	a	probar?
—Estará	bien…
—Anda;	levántate.
—Déjalo	ahí.
—Está	esperando	el	chico,	hombre,	pruébate	la	chaqueta	por	lo	menos.

Uno,	 dos,	 lo	menos	 quince	 parecían	 esta	 vez,	 cualquiera	 sabe,	 cuántos	 de	 aquellos
pájaros	 negros,	 qué	 bandada,	 zumbando	 más	 alto	 que	 las	 nubes,	 manteniéndoles
abajo,	en	el	refugio,	encerrados,	agazapados	en	tanto	arreciaban	aquellas	explosiones
que	parecían	calar	hasta	el	fondo	de	la	tierra.

—¡Menuda	racha!
—Se	ve	que	les	caemos	gordos…
—No	te	preocupes,	chico,	la	bomba	que	se	oye,	esa	no	es	para	ti.
—No;	esa	no,	la	otra	que	viene…	—murmuraba	el	más	lúgubre.
—Venga;	callaos	ya.
—¡Que	se	callen	los	gafes!
—A	mí	me	da	más	miedo	oír	la	sirena.
—¡Menudo	pepinazo!
—En	cuanto	esto	acabe,	me	echo	novia	y	me	caso.
—Ahora	se	acercan	más.
—¡Calla,	Mambrú!
—Ahora	se	acercan	más.	La	que	viene	nos	casca.
Y	Saturio,	el	que	jamás	era	capaz	de	estarse	quieto	en	el	refugio,	se	cambiaba	de

sitio,	al	lado	opuesto	del	último	estampido,	entre	las	protestas	de	los	demás.
—¡Estate	quieto,	leche,	y	acaba	de	incordiar!
—¿No	ves	que	estás	pisando,	cagalera?
Y	 aquel	 otro	 tan	 mustio,	 en	 su	 rincón,	 mirando	 la	 bombilla,	 sin	 despegar	 los

labios,	 seguramente	 rezando	 para	 sí,	 pensando	 en	 aquello	 que	 decía	 cada	 tarde,
viendo	volverse	rojo	el	horizonte	sobre	las	negras	lomas	del	Jarama,	aquello	de:	«Ha
muerto	mucha	gente	y	más	que	va	a	morir	por	lo	malos	que	somos.»

Y	 el	 sargento	 Tejeiro,	 coreando	 para	 sí	 las	 explosiones,	 murmurando	 entre
dientes:

—¡Dale	duro,	carajo!	¡Dale	otra	más!	¡Y	otra	más!	¡Y	otra!
Y	otros	—los	más—,	con	Máximo	entre	ellos,	silenciosos,	con	los	codos	sobre	las

rodillas	 y	 el	 rostro	 entre	 las	manos,	 alzándolos	 tan	 solo,	 cada	 vez	 que	 la	 luz	 en	 la
bombilla	hacía	algún	extraño.

De	pronto,	una	explosión	más	fuerte,	y	las	tinieblas	y	un	silencio	tan	grande	que
se	oye	el	susurro	de	la	arena	deslizándose	en	la	oscuridad	igual	que	en	las	galerías	de
las	minas.	Y	esa	misma	angustia	de	tener	allí	tanto	cemento	y	tierra	sobre	las	cabezas,
de	quedar	enterrado,	laminado,	fundido,	si	ese	reguero	de	arena	crece	y	se	derrama	y
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si	todas	aquellas	tinieblas	se	desloman	como	también	ocurre	en	las	minas	y	en	tantos
bombardeos.

Otra	explosión	más	fuerte	y	uno	que	grita	y	llora,	y	otro	que	llama	a	su	madre	y
uno	más	 que	 corre	 escaleras	 arriba,	 siguiendo	 el	 resplandor	 de	 la	 boca	 de	 entrada,
para	volver	a	poco,	alegre	y	excitado.

—¡Ya	no	hay	nadie!	¡Se	han	ido,	mi	sargento!	¡Que	no	hay	nadie,	palabra!
Solo	entonces	alguien	cae	en	la	cuenta	de	que	la	alarma	lleva	muda	un	buen	rato.

Y	fuera,	arriba	ya,	a	la	luz	del	día,	las	órdenes,	los	juramentos	y	los	gritos	les	hacen
hombres	 otra	 vez,	 y	 ellos	 lo	 agradecen,	 como	 una	 voz	 amiga	 y	 paternal	 que
ahuyentara	 el	 pánico	 definitivamente.	Abajo,	 en	 lo	 profundo,	 quedan	 los	 otros,	 los
que	gemían,	los	que	llamaban	a	la	madre,	muertos,	inmóviles,	hasta	que	los	ponga	en
pie,	de	nuevo,	la	voz	de	la	sirena.	Porque	solo	la	sirena,	el	miedo	es	capaz	de	empujar
otra	vez	hasta	el	refugio	a	los	que	ahora	forman	activos,	presurosos,	confiados.	Sin	la
sirena,	nadie	quiere	bajar,	ni	siquiera	a	barrer.	Todos	temen	hallar	su	nombre	escrito
allá	adentro,	en	los	muros	de	tierra,	donde	se	filtra	el	agua	de	los	pozos,	todos	temen
hallar	su	propia	 imagen	 tal	es,	 tal	como	será,	 igual	que	debe	ser	 la	de	aquellos	que
poblaron	más	tarde	las	orillas	del	río.

¿Será	Anita	feliz?	¿Y	Máximo,	en	su	tienda	de	neveras?	Él,	tan	activo	entonces,
tan	nervioso,	siempre	pegado,	en	los	últimos	días,	a	la	radio	del	puesto.

—¡Déjame	oír	cómo	va	este	negocio	de	la	guerra,	majo!	—le	decía	al	de	la	radio
—.	Anda,	toma,	hazte	un	cigarrito.	—Y	le	tendía	la	petaca	al	del	puesto,	calándose	a
su	vez	los	auriculares.

Débil,	como	de	muy	lejos,	llegaba	la	proclama:	«Nos	oponemos	a	la	política	de	la
resistencia	para	evitar	que	nuestra	causa	termine	en	el	ridículo	o	en	la	venganza…»

—Me	da	a	mí	mala	espina	todo	esto,	Antonio	—comentaba	preocupado	Máximo
—.	¿A	que	el	Casado	este	se	nos	lía	con	Líster?	Ya	verás	como	esto	acaba	mal.	Lo
que	 hay	 que	 hacer	 es	 andar	 con	 tiento,	 para	 que	 cuando	 se	 arme	 no	 nos	 pillen	 en
medio.

Pero	esta	vez	no	estaba	ya	en	su	mano	su	destino,	y	los	dos,	con	todos	los	demás,
quedaron	justamente	en	la	mitad	del	campo	de	batalla.

Unos	 vinieron	 desde	 las	 vegas	 de	 Alcalá;	 los	 otros	 desde	 Madrid,	 desde	 las
blancas	 lomas	 polvorientas.	 Por	 caminos	 pelados,	 por	 donde	 aún	 espejean	 los
cristales,	venían	unos,	y	 los	otros	por	 las	sendas	de	arena	que	el	 río	va	 trazando	en
primavera.	Y	en	el	medio	de	ambos	enemigos	las	pistas	desiertas,	crecidas	de	maleza
en	las	junturas	de	sus	planchas	de	cemento,	con	las	mangas	de	colores	lacias,	caídas
en	la	atmósfera	calma	de	las	doce.

Los	del	río	se	alcanzaron	a	ver	antes.	Llegaban	en	buen	orden	y	brillaba	al	sol	su
material.	 Una	 columna	 entera	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 chopos.	 Y	 alguien	 en	 los
hangares,	gritó:	«¡Ya	están	ahí,	ya	 llegan,	ya	 se	acabó	 la	guerra!»	La	puerta	mayor
pareció	reventar	y	allá	se	vio	surgir	un	grupo	de	reclutas	gritando	vivas	con	el	gorro
al	aire,	corriendo	alborozados	hacia	el	 río,	alejándose	en	 la	 llanura,	envueltos	en	el
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mismo	frenesí	de	sus	voces.	Y	al	llegar	al	mismo	borde	de	los	chopos,	un	leve	rumor
entrecortado,	 como	 un	 suave	 y	 tenaz	 repiqueteo.	 Unos	 alzan	 los	 brazos	 antes	 de
hincar	las	rodillas	en	el	suelo,	otros,	hundido	el	rostro	en	los	matojos,	gritan	y	arañan
la	 tierra	con	 las	manos,	hasta	quedar	 tendidos,	 inmóviles	como	una	parda	 línea	que
separara	los	chopos	de	las	pistas.

Y	allá	por	las	colinas	de	enfrente,	detrás	del	aeródromo,	por	las	sendas	brillantes
de	cristales,	diez,	doce	pasos	lo	más;	una	breve	carrera	y	¡al	suelo!,	a	tierra,	hasta	que
avance	 el	 compañero.	Avanzar	 otro	 poco,	metro	 a	metro,	 hasta	 el	 próximo	 tronco,
hasta	el	siguiente	muro,	espiando	de	dónde	puede	llegar	aquel	lejano	repiqueteo.	De
pronto	 un	 grito	 insólito,	 como	 una	 carcajada	 que	 hace	 detenerse	 a	 los	 hombres,
espiarse	a	su	vez,	dudar,	quedar	agazapados.	Otra	orden	y	el	juego	se	repite:	correr,
caer	de	bruces,	escondiendo	el	rostro	entre	los	surcos;	correr	de	nuevo,	todo	a	lo	largo
ya	de	los	hangares,	con	el	fusil	brillando	en	un	relámpago,	correr	aún	más	para	salvar
la	esquina	de	las	pistas	y,	más	allá,	sentir,	en	la	espesura	de	los	chopos,	el	siniestro
chasquido	 de	 los	 tallos	 quebrándose	 en	 el	 aire,	 segados	 a	 la	 altura	 misma	 de	 las
cabezas.

Y	a	la	tarde,	de	nuevo	el	capitán	pidiendo	voluntarios.
Esta	vez	no	hizo	falta	explicar	para	qué.	Ya	todos	lo	sabían.	Los	cuerpos	yacían

como	 abrazados	 unos	 a	 otros,	 hundidos	 a	 veces	 en	 la	 arena,	 algunos	 con	 la	 boca
desencajada,	otro	con	 los	ojos	atónitos,	 abiertos,	 llenos	 también	de	arena.	Solo	una
leve	zanja	cavada	con	premura	y	una	capa	de	tierra	tan	leve	que	seguro	que	habrían
de	reforzarla	por	las	lluvias	de	otoño.

El	último	en	quedar	cubierto	fue	un	recluta	de	aquellos	del	hangar.	Su	cabeza,	su
pelo	tieso	por	la	sangre	seca,	fue	hundiéndose	en	el	polvo	hasta	solo	quedar	un	oscuro
mechón,	 como	un	nuevo	matojo	de	 la	 tierra.	El	 sargento	Tejeiro	 lo	 acabó	de	 tapar,
mandando	formar	y	volver	a	las	compañías.

Allí	quedaron,	allí	deben	estar	todavía	si	es	que	no	los	sacaron	después,	fundidos,
iguales,	 entre	 las	 nuevas	 raíces,	 bajo	 los	 nuevos	 chopos,	 como	 los	 voluntarios	 del
claustro	de	Morella.	Pero	aquellos,	al	menos,	el	guarda	los	recuerda,	lo	explica	a	los
turistas	que	llegan	en	verano	de	la	costa.	Describe	tremendas	batallas	de	liberales	y
carlistas,	sangrientas	noches,	con	el	castillo	arriba,	invicto	bajo	la	luna.	Cuenta	cómo
al	llenarse	por	completo	el	cementerio,	tuvieron	que	ser	enterrados	unos	y	otros	en	el
claustro	del	convento	de	abajo	y	por	ello	la	tierra,	el	piso,	en	su	interior,	llega	a	cubrir
la	base	de	las	columnas	que	parecen	bajas	pero	que	no	lo	son.

A	 veces,	 si	 se	 excava,	 aparece	 una	 espuela	 o	 un	 trozo	 de	 galón,	 o	 una	 vieja
medalla.	Eso	dice	el	guarda	de	Morella.

¿A	 qué	 estar	 en	 la	 cama	 si	 no	 se	 puede	 dormir,	 si	 tampoco	 descansa	 y	 tiene	 los
nervios	mal	por	culpa	del	día?	Se	levantó.	Se	volvió	a	abrochar	el	cinturón,	se	puso	la
corbata,	y	con	la	chaqueta	aún	bajo	el	brazo	salió	al	pasillo,	rumbo	a	las	escaleras.
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—Antonio,	¿no	te	irás	ahora?
—Voy	un	momento	al	bar.
—Por	Dios,	Antonio,	no	empieces	a	beber	ahora.
Lo	último	lo	ha	dicho	Carmen	bajando	la	voz,	cerrándole	el	paso	casi	implorante.
—Pero	¿quién	habla	de	beber?	Solo	voy	a	 tomar	un	café	para	ponerme	a	 tono.

¿Tú	te	crees	que	apetece	beber	a	estas	horas?
—Mira,	Antonio,	que	luego	se	te	va	el	santo	al	cielo	y	nos	dejas	aquí	plantados.
—Que	no,	mujer,	que	vengo	en	un	momento.
—Por	favor,	Antonio,	ten	sentido.
—Es	un	momento	solo.	Ir	y	volver.
—No	bebas,	por	lo	menos.	¡Dios	mío,	a	quién	se	le	ocurriría	hacerte	a	ti	padrino!
Y	la	pura	verdad	es	que	el	bar	de	Modesto,	a	esa	hora,	no	le	divierte	pero	ahora

mismo	acaba	de	llegar	el	ramo	de	la	novia	y	poco	antes	los	zapatos,	devueltos	el	día
anterior	por	algún	defecto	que	tenían,	y	el	teléfono	comienza	ya	a	no	parar	y	llega	la
vecina	del	chalet	de	al	lado,	con	su	chica	tan	delgada	y	tan	pálida.

Don	Antonio	aprovecha	que	 la	madre	 las	 recibe,	para	salir,	para	escaparse	casi,
mientras	oye	a	su	espalda	la	voz	de	Conchita	diciéndole	algo	que	no	entiende,	que	no
quiere	entender,	pero	que	a	buen	seguro	se	refiere	a	la	hora	de	la	boda.

Fuera,	como	en	verano:	la	gente	sesteando	en	los	jardines.	Más	allá	de	las	blancas
tapias,	mujeres	 inmóviles,	como	en	éxtasis,	se	 tuestan	 las	piernas.	Llega	 también	el
aliento	cargado	del	río,	en	tanto	Modesto	lucha	por	bajar	su	toldo	tieso	y	enmohecido
por	el	agua	y	las	heladas	del	invierno.

—¿Pero	qué	hace	usté	aquí?	—exclama	viéndole	llegar.
—A	tomar	un	café.	A	estirar	un	poco	las	piernas.
—¿A	estas	horas?	¿Pero	no	es	la	boda	a	las	cinco?	Mi	mujer	anda	ya	casi	lista.
—¡Lista	del	todo!	Nada	de	casi	—llega	la	otra	voz	casi	nítida,	de	la	trastienda—.

Dile	al	padrino	que	a	ver	si	no	va	a	haber	boda	por	su	culpa.
«La	habrá,	 la	habrá»,	murmura	para	 sí	don	Antonio,	 al	 tiempo	que	 la	puerta	 se

oscurece.
—Buenas	tardes,	señores	—saluda	el	más	viejo	del	grupo	que	llega	secándose	con

el	pañuelo	el	cuello	de	debajo	de	la	nuca—.	Buenas	y	calurosas.	Menudo	verano	que
se	nos	viene	encima.

—¿Qué	va	ser?	Buenas	tardes.
—¿Qué	tienes	por	ahí?
—¿De	beber	o	de	asunto	comida?
—Yo,	de	bebida,	un	vino	—pidió	uno,	tras	dejar	su	cesta	cuadrada	en	un	rincón,

sobre	el	futbolín	abandonado.
—A	mí,	la	rica	cerveza	esa.
—A	mí,	vino	también.
—A	mí,	prepáreme	un	café	con	leche	en	un	vasito.
—¿Ya	ver	aquellos	dos	señores?	—preguntó	Modesto	a	otros	dos,	rezagados	en	el
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quicio	de	la	puerta.
—A	esos	dos	les	engorda	discutir.
Pero	los	dos	oyeron	la	alusión,	y	acercándose	al	mostrador,	pedían:
—A	mí,	vino	con	un	poco	de	limón.	Que	sea	blanco.
—Que	sean	dos.	—Y	luego,	sin	transición	al	compañero—:…lo	que	no	entiendo

es	que	 te	pueda	gustar	 a	 ti	 ese	 tío,	 con	 las	 corridas	que	has	visto	y	hasta	habiendo
cogido	la	muleta.	No	lo	entiendo.	Te	lo	juro	que	no	lo	entiendo.

—Lo	 que	 a	 mí	 me	 gusta,	 amigo,	 no	 es	 como	 torea,	 mejor	 dicho	—recalcó—,
cómo	ejecuta,	porque	lo	que	este	hace	no	es	torear.	Lo	que	a	mí	me	gusta	es	que	en
vez	de	alargar	el	pase	como	todos,	se	lo	deja	aquí.	—Y	se	señalaba	la	cadera.

—Porque	es	un	codillero.	Porque	es	el	codillero	más	grande	que	ha	parido	madre.
—Dejadlo	ya,	muchachos	—clamaba	el	que	había	pedido	cerveza—.	¡Y	que	todas

las	tardes	tengáis	la	misma	murga!
Modesto	cubría	el	mostrador	igual	que	un	estratega,	colocando	los	vasos.
—A	ver:	un	tinto,	otro	más,	la	cerveza,	un	blanco	con	limón	y	el	compañero.	—Se

alejó	 hasta	 el	 rincón	 de	 la	 barra,	 donde	 ya	 bufaba	 la	 cafetera—.	Un	 café	 que	 va	 a
venir	enseguida	y	el	suyo,	don	Antonio.

—Ponme	un	coñac	también.
—Y	un	coñac	que	va	a	venir	volando.
—Usted,	señor	Alfonso,	usted	que	sabe	de	esto	—preguntaba	al	más	viejo	el	que

más	fuego	ponía	en	la	disputa—.	¿Tengo	yo	o	no	tengo	razón?
—¿De	qué?
—De	si	es	ese	un	codillero	o	no.
—¿Y	yo	qué	sé,	muchacho,	si	hace	una	pila	de	años	que	no	veo	más	toros	que	los

que	dan	por	la	tele?
—A	mí	ese	que	tú	dices	—se	decidió	por	fin	a	opinar	el	viejo—,	me	parece	que	se

embarulla	un	poco.	Y	conste	que	ya	he	dicho	que	no	le	he	visto	más	que	en	casa.
—Pero	lo	que	él	hace,	eso	no	lo	hace	nadie.
—Ni	maldita	falta	—clamó	el	rival—.	Además,	con	esos	toros	ya	puede.	Yo	creo

que	no	llegan	ni	a	los	cuatrocientos.
—Quinientos	largos	y	un	morrillo	muy	serio	tenía	el	que	le	dieron	las	orejas	en

San	Isidro,	ya	va	para	un	año	casi.	Y	nada	más	se	lo	estuvo	pasando	por	la	faja	que
media	hora	larga.

—Nada	de	pasando,	perdona,	echándole	tripita.
—Sí,	tripita,	sí…	Media	hora	corriéndole	la	mano	sin	darle	importancia	al	bicho

ni	al	Guadalquivir.	Ya	lo	dijo	el	Ronquillo:	«Para	que	luego	digan	eso	del	toro	chico
para	el	torero	grande.»

—¿Y	con	la	espada,	qué?
—Con	la	espada,	a	la	primera	le	hizo	pupa.
—A	la	primera	y	a	la	segunda	y	a	la	tercera.	¡Como	que	ese	instrumento	es	muy

dañino!
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Y	 en	 tanto	 los	 demás	 reían,	 el	 que	manifestó	 estar	 harto	 de	 toros	 había	 salido
hasta	la	acera.	Venía	una	criada	ya	mayor,	ya	entrada	en	carnes,	sudando,	tirando	de
dos	niños	como	del	carro	de	la	compra.

—Adiós,	Gordini	—la	espetó	a	media	voz.
—Adiós,	hombre	—repuso	resignada.
—¿Me	dejas	que	te	enseñe	a	meter	las	marchas?
Le	miró	un	instante,	demasiado	cansada	para	ofenderse	y,	cambiando	a	los	niños

de	mano,	como	para	apartarles	de	las	palabras	del	otro,	respondió:
—Eres	tú	poca	cosa,	guapo.	Ya	tengo	yo	quien	me	enseñe	a	meterlas.
El	otro	la	dejó	marchar;	bostezó	a	las	acacias	ya	cubiertas	de	brotes	y	atusándose

el	pelo	castaño,	casi	rubio,	volvió	al	bar	donde	amainaba	la	disputa.
—¿No	 bajas	 este	 año	 a	 la	 verbena?	 —le	 había	 preguntado	 el	 de	 la	 cesta

señalándole	el	río.
—¿Al	río?	¿Para	qué?	—repuso	otra	vez	aburrido.
—Con	lo	fardón	que	tú	eres…	Allí	se	liga	bien.
—Me	 joroban	 esos	 sitios.	 Para	 cuatro	 chavales	 que	 bajan,	 no	 hay	 más	 que

broncas.	Además	que	para	ligar,	ahí	tengo	a	mi	vecina.	No	tengo	más	que	pasarme	a
la	azotea.

—Además,	de	verdad	—le	apoyó	una	voz	con	admiración.
—Y	sin	peligro	ninguno,	porque	si	sale	alguna	cosa	mala,	el	que	carga	con	ella	es

el	marido.
—¿Así	andan?
—Asimismo.
—¡Menudo	plan!
—¿Y	qué	va	a	hacer	el	hombre	si	le	salió	torera?
—Una	buena	tocata.
—Ni	una	buena	tocata,	ni	nada.	Lo	que	es	si	a	la	mujer	que	te	toca	en	suerte	le	da

por	alzarse	el	delantal,	ya	puedes	despedirte.
—La	pones	en	la	calle.
—Bueno,	eso	sí:	una	de	dos:	o	ponerla	en	la	calle	o	abrirte	de	piernas	y	hacer	el

loco.
Poco	 a	 poco	 fueron	 quedando	 todos	 en	 silencio.	 Unos	 fumando	 y	 el	 viejo

intentando	partir	el	bocadillo	con	sus	dientes	ralos.
—¿Adónde	va	este	bocadillo	de	anchoas?
Nadie	respondió.	Ahora	que	la	disputa	había	concluido,	el	cansancio	del	día	iba

inundando	 el	 bar,	 a	 este	 lado	de	 la	 barra.	El	 de	 la	 cerveza	bebía	 a	 grandes	pausas,
quitándose	la	espuma	de	los	labios	con	la	punta	de	la	lengua,	y	el	del	café	lo	tomaba	a
sorbitos,	comprobando	su	efecto,	allá	abajo,	en	el	estómago	maltrecho.	Ahora,	alguno
miraba,	de	cuando	en	cuando,	a	don	Antonio,	y	aunque	 le	conocían	de	otras	 tardes
parecidas,	solo	el	viejo	se	había	decidido	a	preguntarle:

—¿Qué?	¿Tomando	el	cafelito	de	la	tarde?
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—Entonando	 el	 estómago.	 —Había	 respondido	 vagamente,	 temiendo	 que
comenzaran	ahora	con	el	tema	de	la	boda.

Mas	era	absurdo	que	fueran	a	saberlo.	Venían	de	lejos,	de	la	estación	del	Norte,
igual	que	cada	 tarde,	con	sus	saharianas	azules	y	sus	cestas	cuadradas,	casi	negras,
por	el	paseo	de	los	Melancólicos,	ese	paseo	que	se	llama	así,	aunque	todo	el	mundo
piense	que	es	un	apodo.	Venían	alegres	y	sedientos,	en	invierno	de	vino	y	en	verano
de	 cerveza	 y,	 paulatinamente,	 como	 aquella	 misma	 tarde,	 cuando	 acababan	 de
merendar	 sus	 bocadillos,	 se	 volvían	 más	 serios	 y	 tranquilos.	 Desde	 detrás	 del
mostrador,	Modesto	y	su	mujer	los	controlaban,	los	dirigían	con	la	voz	y	el	ademán,
desde	 tan	 solo	 entrar,	 hasta	 dejarlos	 seguir	 su	 camino,	 rumbo	 al	 puente	 de	 los
Franceses.

Ahora	callaban.
Solo	a	veces,	de	un	modo	apagado,	casi	mecánico,	alguno	se	metía	con	el	rubio.
—Rubio;	te	vas	a	morir	pronto.
—Ya	lo	creo;	al	paso	que	vamos…
—Vaya	cara	más	pálida	que	tienes.
—Es	que	me	estoy	acordando	de	tu	hermana…
El	único	que	 sonreía	 era	 el	 diestro	 sobre	 el	 cual	discutían	 apenas	unos	minutos

antes.	Allá	arriba	estaba,	entre	las	botellas	de	la	estantería,	en	la	foto	dedicada	por	su
mano,	con	su	rubio	mechón	sobre	la	frente,	saludando	al	tendido,	con	un	despojo	del
toro	en	la	mano.

De	vez	en	cuando	el	Rubio,	alzaba	la	vista	hacia	el	cartel	y,	automáticamente	se
atusaba	también	el	pelo	de	la	frente.

—Ahí	le	tienes	—le	señalaba	melancólico	su	admirador—.	Eso	sí	que	es	reírse	de
la	vida.	Con	treinta	años	que	tiene	y	noventa	millones	en	el	banco.

—Sí	que	tienes	tú	idea	—apuntó	el	contrincante—,	a	ese	no	le	cuelgan	por	menos
de	trescientos.

—¿Trescientos,	qué?
—Millones,	digo.	Y	el	hotel	ese	que	se	está	haciendo	en	Córdoba,	y	una	finca	que

vale	qué	sé	yo	cuánto.
—¿Y	para	qué	se	querrá	tanto	dinero?
—Para	fundirlo,	para	vivir…
—¡Qué	vivir!	¡Ni	que	viviera	uno	mil	años	para	poder	gastarlo!
—¡Que	no	me	tocara	a	mí	mayor	trabajo!	—suspiró	Rubio—.	¡El	aire	que	le	iba	a

dar	yo	a	esos	millones!	Lo	primero	un	Mercedes.
—¿Y	por	qué	uno?
—Bueno,	dos.
—¿Y	después?
—Pues	 después	 una	 buena	 gachí	 cada	 noche	 y	 venga	 juerga	 y	 el	 desmadre,

vamos…
—Pues	 yo,	 si	 tuviera	 ese	 dinero	—sentenció	 el	 del	 café,	 sorbiendo	 el	 final	 del
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vasito—,	ni	Mercedes	ni	nada.	Lo	metía	en	el	banco	y	a	 reírme	del	mundo,	a	vivir
como	un	señor.

—De	eso,	usté,	nada.	Para	eso	hay	que	nacer.
—¿Pues	qué?	—se	ofendió	el	viejo—.	¿No	empezó	ese	como	nosotros?
—De	albañil,	que	es	peor.
—Pero	fíjate	si	ha	subido.
—¿Y	qué?	¿Es	que	por	eso	es	más?	Pues	un	palurdo	como	tú	y	como	yo,	como

todos	nosotros.
—Sí.	 Un	 palurdo	 con	 trescientos	millones.	 Ande	 cállese	 usté,	 que	me	 da	 pena

oírle.
—Pues	no	te	dé	pena,	hombre.	El	dinero	vale	lo	que	el	gusto	que	da.	Cuanto	más

gusto	da,	más	vale,	más	se	tiene.
—Pues	no	señor.	Una	peseta	es	una	peseta	aquí	y	en	Lima.
—Ni	hablar.	Hay	quien	tiene	mucho	dinero	y	no	le	ves	contento	en	la	vida.
—Pero	bueno	—se	sofocaba	el	Rubio—.	A	ver	si	nos	entendemos.	¿Qué	es	para

usté	mucho	dinero?
—Pues…	mucho	dinero.
—¿Cuánto?
—Mucho…	Ya	digo.
—Usté	dígame	un	cantar;	que	yo	le	oiga.
—Pues	todos	esos	millones.	Hay	quien	los	tiene	y	no	está	satisfecho	y	hay	quien

está	tan	pancho	con	este	vaso	de	vino,	por	ejemplo.
—Como	 nosotros,	 ¿no?	—El	 Rubio	 abarcó	 a	 todos	 en	 un	 ademán	 violento—.

Vamos,	no	me	haga	usté	 llorar.	 ¿Dónde	va	 a	 compararse?	Son	ganas	de	hablar	por
hablar,	de	conformarse.

—De	conformarme	¿de	qué?
—De	eso;	de	lo	que	no	se	tiene.
Sonó	 invisible	 el	 teléfono	 bajo	 el	mostrador,	 donde	Modesto	 lo	 tenía	 instalado

para	solo	dar	servicio	a	los	amigos,	y	don	Antonio,	antes	de	que	le	pasara	el	auricular,
ya	 sabía	 el	 recado	 que	 venía	 de	 casa.	 Apuró	 su	 coñac	 y	 al	 pagarlo,	 murmuró	 a
Modesto.

—¿Irás	luego	a	tomar	una	copa?
—Sí,	señor.	En	cuanto	venga	el	chico.
—Buenas	tardes,	señores	—se	alejó	hacia	la	puerta.
—Buenas.
—Pasarlo	bien.
Y	vino	desde	la	trastienda	la	voz	de	la	mujer	de	Modesto:
—Don	Antonio:	para	usté	de	su	señora.
—Dígale	que	ya	voy.	Hasta	luego.
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Ya	está	Anita	 pensativa	 ante	 el	 espejo	grande	de	 su	 alcoba.	Está	mirando	de	 abajo
arriba	 su	 cuerpo	 inmóvil,	 donde	 aún	 se	 nota	 la	 huella	 tostada	 del	 pasado	 verano.
Ahora	 parece	 un	 desvaído	 bañador	 bordeado	 de	 blanco	 y	 su	 aspecto	 no	 llega	 a
convencerla	en	el	cálculo	general	que	sus	ojos,	tan	serios,	van	anotando.	El	cuerpo	es
chico	pero	eso	dicen	que	no	está	mal	para	los	niños,	y	dura	más	que	los	otros,	que	los
grandes.	No	es	cuerpo	vistoso,	mirado	así,	desnudo	a	medias,	que	es	 lo	que	menos
favorece,	pero	tampoco	se	llevan	ahora	las	bocas	chicas,	tan	de	moda	en	tiempos	de
la	 madre,	 ni	 ese	 pecho	 de	 las	 artistas	 de	 ahora,	 todas	 operadas.	 Las	 piernas,	 un
poquito	delgadas,	quedan	bien	con	las	faldas	 tan	cortas,	con	las	rodillas	pequeñitas,
iguales;	aunque	por	supuesto	con	el	 traje	blanco	da	lo	mismo	tenerlas	delgadas	que
torcidas.	Lo	malo	es	luego.

Ahora,	 con	 el	 peinado	 de	 Jean,	 la	 cabeza	 parece	 sin	 proporción	 con	 lo	 demás.
Vuelve	el	rostro	a	un	lado	y	a	otro,	y	de	pronto	no	sabe	qué	hacer	con	las	manos,	que
van	 a	 colocar	 los	 pechos	 más	 arriba,	 en	 su	 sitio.	 Otra	 vez	 se	 mira,	 ahora	 más
satisfecha,	y	Conchita	y	la	madre	la	contemplan	también,	Conchita	calculando	cómo
puede	ponerle	el	vestido	sin	que	el	peinado	sufra.	Anita	echa	 la	nuca	hacia	atrás	y,
entornando	los	ojos,	se	despide	de	sí	misma,	de	aquel	pequeño	cuerpo	suyo,	inmóvil
al	otro	lado,	antes	de	empezar	a	embutirse	en	la	ropa	que	cubre	por	completo	la	cama.

La	 madre	 rompe	 la	 marcha	 en	 la	 silenciosa	 ceremonia,	 con	 la	 combinación
brillante,	repujada,	nacarada.	A	cada	nueva	prenda,	una	nueva	ojeada	al	espejo	y	allí
en	sus	aguas	un	poco	mates	ya,	el	otro	cuerpo,	el	cuerpo	de	la	boda	va	tomando	forma
y	proporción,	crece	con	los	tacones,	se	redondea	y	concluye	al	fin	con	el	remate	final
del	 vestido.	 Y	 cuando	 todo:	 cintas,	 ojales,	 cremalleras,	 telas,	 gasas,	 elásticos,
corchetes	 y	 broches	 y	 pequeños	 alambres	 forrados	 se	 hallan	 en	 su	 lugar	 correcto,
Anita,	ahora	casi	satisfecha	del	todo,	se	vuelve	desde	el	espejo	hacia	las	dos	mujeres,
con	un	ademán	que	significa:	«¿Qué	tal?»

La	madre	llora	de	nuevo	un	poco	y	va	a	besarla,	pero	se	detiene	y	la	besa	solo	de
lejos,	solo	un	suave	rozarle	la	mejilla,	mientras	se	oye	una	vez	más	a	Conchita:

—La	novia	más	guapa.	La	más	guapa	que	he	visto	en	mi	vida.
La	puerta	se	abre	de	par	en	par,	para	que	llegue	la	criada	y	la	vecina	con	su	hija.

—«Solo	un	momento,	solo	verla	un	momento	y	nos	vamos	a	la	iglesia	corriendo.»—
Y	el	padre	que	ya	viene	por	el	pasillo,	torpe	y	sumiso,	con	su	traje	oscuro,	alisándose
el	cuello	de	la	camisa.

Y	como	si	su	presencia	le	animara,	exclama	Anita:
—¡Pero	qué	guapo	estás,	papá!
Y	a	don	Antonio	le	hace	un	extraño	el	corazón	cuando	la	hija,	alegre,	le	coge	del

brazo	y	le	obliga	a	acercarse	hasta	el	espejo.
—Mira,	papá.	Fíjate	qué	pareja	más	maja	hacemos.	¿Verdad	que	sí,	mamá?
—¡A	ver	si	llegáis	tarde!	A	ver	si	está	ya	Gonzalo	esperando.
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Pero	Gonzalo	puede	esperar.	Así	 se	 llevará	mayor	 sorpresa	cuando	 la	vea	bajar
del	 coche	 y	 acercarse	 y	 subir	 poco	 a	 poco	 las	 escaleras.	 Pero	 no	 hay	 escaleras,	 es
verdad,	en	esta	parroquia	a	 ras	del	 suelo,	escondida	entre	acacias	que	 la	hacen	aún
más	pequeña.	Y	ella	lo	siente,	sobre	todo,	por	las	amigas,	por	las	chicas	de	allá,	de	la
oficina	que	tendrán	que	esperar	fuera,	al	sol,	en	aquel	desnudo	jardincillo	ante	el	que
pasan	los	camiones	con	su	rastro	de	polvo	y	 los	 tranvías	con	su	rastro	de	chirridos,
mientras	 niños	 estúpidos	 miran.	 Siempre	 hay	 tres	 pobres	 músicos,	 una	 charanga,
vamos,	 que	 inician	 unos	 compases,	 tan	 solo	 los	 precisos	 hasta	 que	 aparece	 la
propina…

No	es	una	buena	iglesia,	no.	Una	iglesia	buena	para	eso	es	 la	de	 los	Jerónimos,
por	ejemplo,	de	donde	saldrá	Juanita	el	día	que	se	case.	Siempre	anda	presumiendo
de	ello,	de	su	familia,	tan	buena	antes	y	ahora	venida	a	menos.	Pero	eso	sí,	de	lo	poco
que	 le	queda,	 es	 eso	de	 casarse	 en	 los	 Jerónimos,	 la	 iglesia	más	bonita	de	Madrid,
donde	dicen	siempre	que	se	casan	las	reinas.	Pues	Juanita	se	casará	allí,	subiendo	esa
escalera	de	reyes	tan	bonita,	entrando	en	esa	iglesia	enorme	—no	como	esta	del	río,
que	más	que	iglesia	es	una	ermita—,	con	un	órgano	de	verdad	y	tardando	en	llegar
hasta	el	altar	un	rato	largo,	como	debe	ser,	unos	cuantos	minutos,	por	lo	menos.	¿Qué
importa	 que	 no	 estén	 los	 bancos	 llenos,	 si	 no	 se	 ve,	 si	 lo	 único	 que	 se	 acierta	 a
distinguir	es,	al	fondo,	el	altar	y	los	sombreros	blancos	de	las	primeras	filas?	Juanita
tendrá	esa	suerte	y	encima	acabará	enganchando	algún	pez	gordo	aunque	sea	de	esos
mayores	ya,	o	de	esos	cansados	de	tan	corridos.	Seguro	que	no	se	casa	con	el	novio,
con	ese	de	los	viajes	en	Seiscientos.	Juanita	pica	más	alto	y	si	no,	al	tiempo,	con	sus
finos	modales	y	esos	vestiditos.	Juanita,	que	se	lleva	un	libro	de	casa	y	se	pone	a	leer
tan	seria,	en	su	mesa	de	recepción,	como	si	se	enterara	de	algo.	Juanita,	la	que	dijo	un
día	a	sus	espaldas:	«Anita	va	por	mal	camino.	Anita	sale	con	un	señor	casado.»	Pues
ahí	tiene:	con	ser	casado	y	todo,	aquí	está	Anita,	delante	del	espejo,	con	su	traje	de
novia	y	ya	casada	también,	como	aquel	que	dice.

Suena	el	timbre	del	portal	y	Concha	se	precipita	escaleras	abajo.	A	un	lado	de	la
verja	del	jardín	está	el	coche	inmenso,	negro,	con	su	blanco	azahar	en	la	ventanilla	de
atrás	 y	 ese	 toque	 discreto	 del	 lacito	 blanco	 anudado	 a	 la	 manilla	 de	 la	 puerta.	 El
chófer	aparece	en	el	umbral	con	semblante	solemne,	firme,	galoneado,	tan	serio	que
turba	a	la	muchacha.

—He	 tenido	 que	 aparcar	 encima	 de	 la	 acera,	 para	 no	 estorbar	 en	 la	 carretera.
Además	es	peligroso,	con	estos	camiones.

Conchita	no	le	oye.	De	repente	ha	recordado	que	ella	y	Carmen	no	están	vestidas
del	todo.

—Bueno;	muy	bien,	espere…
Entra	en	la	casa,	precipitadamente,	pero	recuerda	que	el	chófer	ha	quedado	fuera

y	vuelve	a	abrir	la	puerta	más	nerviosa	aún.
—Pase,	pase	usted.
—Es	igual,	señorita.
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—No;	pase,	por	favor.
—Como	usted	quiera.
—Siéntese,	por	favor.
—No,	gracias.
—Es	que	va	a	tener	que	esperar	un	rato.
—El	que	haga	falta,	señorita	—responde	quedando	en	pie,	seguro	y	eficaz,	muy

próximo	a	la	puerta.
Conchita	sube	corriendo	a	la	alcoba	de	la	prima,	anunciando	en	voz	queda:
—Acaba	de	llegar	el	coche.	Está	ahí	fuera,	esperando.
—Vamos	—ordena	el	padre,	impaciente	también—.	Vosotras	¿estáis?
—Un	momento;	nada	más	que	un	momento.
Don	 Antonio	 se	 asoma	 al	 descansillo,	 ve	 al	 chófer	 en	 el	 recibidor	 y	 prefiere

esperar	 arriba,	 con	 Anita.	 Pero	 aquella	 alcoba	 aún	 revuelta,	 viva,	 de	 soltera,	 le
confunde,	le	irrita	y	alejándose,	acaba	por	encerrarse	en	su	cuarto.

El	coche	no	era	uno	grande	como	este,	no,	era	uno	de	esos	taxis,	tipo	sedán,	un	poco
largos,	casi	todos	iguales	en	los	años	que	vinieron	tras	el	fin	de	la	guerra.	Un	taxi	con
cristal	 corredizo	 aislando	 al	 conductor	 como	 tras	 de	 un	 pequeño	 escaparate.	 Las
alfombrillas	 iban	 ya	 hechas	 pedazos	 y	 las	 manivelas	 de	 las	 ventanillas	 sueltas,
girando	en	el	vacío.	Iban	solos	los	dos,	Antonio	y	la	madre,	en	un	viaje	que	a	pie	era
solo	un	paseo,	que	bien	se	pudo	ahorrar,	como	ahora,	con	la	iglesia	tan	próxima,	pero
la	madre	no	quiso	que	la	vieran	llegar	andando	o	en	tranvía.

—Tu	padre	no	lo	habría	consentido	—murmuraba	a	menudo.
Y	 lo	 mismo	 que	 el	 viaje,	 así	 tantos	 antojos,	 tantas	 cosas	 que	 fue	 preciso	 ir

vendiendo,	 que	 él	mismo	 fue	 llevando	 a	 la	 casa	 de	 empeños,	 al	Monte	 de	 Piedad,
siempre	 con	 la	 preocupación	 de	 encontrar	 a	 algún	 compañero	 de	 la	 escuela.	 Tanto
dinero	—tanto	 para	 ellos—,	 gastado	 en	 unas	 horas,	 en	 detalles	 inútiles,	 en	 aquella
obsesión	por	la	tumba	del	padre,	de	piedra	negra	cubierta	de	rosales,	donde	ella	fue	a
parar	también,	al	poco	tiempo.

Y	al	mismo	tiempo,	aquella	devoción	por	él,	que	le	hacía	olvidar	sus	manías,	sus
inútiles	 gastos,	 su	 vida	 tan	 ajena	 hasta	 entonces,	 tan	muerta,	 tan	 vacía.	 Le	 hubiera
regalado	 todo,	 le	 hubiera	 hecho	 guardar	 aquellas	 míseras	 pesetas,	 hasta	 que	 se
arreglara	 lo	del	padre,	 lo	de	si,	al	 fin,	 iba	a	cobrar	o	no,	por	haber	servido	hasta	el
último	día	a	la	República.

Ahora	 ya	 las	 grandes	 barricadas,	 con	 su	 paso	 lateral	 para	 los	 peatones,	 habían
desaparecido	de	las	calles,	como	los	parapetos	de	una	acera	a	otra,	con	sus	troneras
tan	 bien	 hechas	 de	 tablas,	 formando	 como	 marcos	 de	 ventanas	 entre	 los	 sacos
terreros,	 con	 su	 pequeño	mostrador	 detrás	 para	 apoyar	 los	 codos	 al	 disparar	 y	 que
solo	sirvieron	para	escribir	cartas.

Ahora	que	la	gente	comenzaba	a	comer,	ellos	comían	menos	y	gracias	a	que	los
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suegros	—los	 que	 iban	 a	 serlo	 dentro	 de	 poco—	 les	 ayudaron	mucho	 y	 con	 tiento
para	que	la	madre	lo	aceptara.	Fue	un	tiempo	aquel	para	Antonio	de	paquetes	y	colas.
Colas	para	la	leche	y	el	pan	y	los	cupones,	paquetes,	no	ya	de	Tere	y	su	madre,	que
por	 entonces	 pasaban	 su	mala	 racha,	 sino	 de	 los	 padres	 de	 Carmen,	 que	 corrieron
también	con	todos	los	gastos	de	la	boda.

No	era	un	gran	coche,	no,	y	lo	que	más	recuerda	es	aquella	punzada	en	la	cadera,
de	 un	 hierro,	 de	 una	 de	 aquellas	 desprendidas	manivelas	 que	 le	 tocó	 aguantar	 sin
rechistar	 para	 que	 la	 madre	 no	 cayera	 en	 la	 cuenta	 de	 aquel	 sucio	 interior
desvencijado.

O	sí	se	daba	cuenta	y	callaba	también	porque	el	dueño	del	coche	fue	un	amigo	del
padre	y	un	verano,	antes	del	treinta	y	seis,	los	llevó	a	los	tres	hasta	Alicante.	Entrar	en
aquel	 auto	 era	 para	 la	madre	 como	 volver	 a	 los	 antiguos	 tiempos.	 Lo	 alquilaba	 en
cualquier	ocasión	un	poco	especial,	en	cuanto	podía,	para	ver	el	chalet,	por	ejemplo,
recién	 construido,	 donde	 iban	 a	 vivir,	 Antonio	 y	 su	mujer,	 a	 la	 vera	 del	 río,	 entre
ruinas	y	trincheras	aún,	junto	al	parque	cerrado	de	la	Casa	de	Campo,	sembrado	aún
de	minas	y	granadas	 intactas,	cortado	una	y	otra	vez,	en	formas	caprichosas,	por	el
torvo	zigzag	de	las	trincheras.

Vio	el	chalet	rodeado	de	escombros,	frente	a	la	tapia	hostil,	cara	a	la	destrozada
carretera,	y	no	le	gustó,	ni	se	molestó	en	disimularlo.	Antonio	ya	se	lo	temía.	Se	lo
había	advertido	a	Carmen:

—Va	a	decir	que	es	horrible,	ya	verás.
—¿Y	qué	más	da?	¿Qué	importa	que	lo	diga?	Son	cosas	de	la	edad.	Pero	hay	que

llevarla	aunque	solo	sea	para	que	luego	no	se	queje.
—Si	no	es	porque	 le	guste	o	no	—intentaba	explicar	Antonio—;	a	mí	me	da	 lo

mismo.	Lo	que	más	me	saca	de	quicio	son	esas	manías	suyas	de	grandeza.
—Pues	no	le	hagas	caso.	Tú	llévale	la	corriente.
—¡Grandezas!	¿No	sé	de	qué?
—Son	los	años,	Antonio.
—Muy	bien,	serán	los	años,	pero	a	mí	me	fastidia.
Y	como	cada	domingo,	tras	comprobar	el	estado	de	las	obras,	enfilaban	la	cuesta

rumbo	 a	 la	 Moncloa.	 Atrás	 quedaba	 el	 río,	 pradera	 entonces	 en	 sus	 dos	 verdes
márgenes	 salpicadas	 de	 cascotes.	 Allí	 bajaban,	 en	 los	 días	 de	 fiesta,	 soldados	 y
criadas	y	vecinos	de	las	dos	riberas	para	bailar	al	son	de	una	charanga	cuyos	golpes
de	 bombo,	 levantaban	 ecos	 bajo	 los	 plátanos,	 inmensos,	 a	 través	 de	 ventanas
destrozadas,	 de	 balcones	 desgajados,	 por	 encima	 de	 cornisas	 y	 aleros	 ciegos.	 Allí
mismo,	 entre	 tanto	 escombro,	 bajo	 el	 sol	 que	 se	 hundía	 como	 un	 vaho	 podrido	 y
pegajoso,	se	bailaba,	se	jugaba	a	la	rana	y	sobre	el	mismo	césped	los	hombres	de	las
rifas	 extendían	 sus	 cartas.	 Antonio	 se	 alejaba	 del	 río	maldiciendo	 lo	 despacio	 que
marchaban	 las	 obras	 y	 Carmen,	 como	 siempre,	 intentaba	 calmarlo,	 luchando	 por
hacerle	comprender	que	así	quedaba	mejor	y	más	barato.	Volvían	los	dos	cansados	de
la	tarde	y	la	cuesta.	A	un	lado	iban	quedando	las	cocheras	de	tranvías	sin	funcionar
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aún,	 pobladas	 de	 campamentos	 de	 gitanos,	 con	 su	 fuego	 en	 la	 noche	 y	 sus	 niños
desnudos	 jugando	 entre	 los	 cardos.	 Volvían	 siguiendo	 los	 rieles	 muertos	 del	 viejo
tranvía	 de	 la	 Bombilla,	 sobre	 los	 cuales	 y	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 cielo	 plomizo	 de	 la
Universitaria,	 el	 último	 resplandor	 del	 sol	 hacía	 aparecer	 más	 roja	 aún	 la	 mole
destrozada	del	Clínico.	En	la	cima,	antes	de	entrar	en	la	Moncloa,	las	trincheras	aún,
los	 sacos	 rotos	 vomitando	 inmóviles	 su	 arena,	 aquellos	 carteles	 de	 «Ellos»,
«Nosotros»	y	un	cadáver	sin	brazos	ni	piernas,	solo	un	tronco	de	huesos,	con	jirones
de	tela	militar,	coronado	de	un	gorro	con	su	monda	calavera	dentro.

—Quita,	vámonos	de	aquí	—protestaba	Carmen—.	No	sé	qué	gusto	sacas	tú	con
mirar	esas	cosas.	¿No	dices	que	viste	tantos	en	la	guerra?

—Y	es	verdad.
—Pues	ya	tendrás	bastante,	creo	yo.
Mas	los	que	él	enterró,	al	menos	tenían	aspecto	de	hombres,	a	pesar	de	los	rostros

quemados	 o	 deshechos,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 muchos	 les	 faltaran	 las	 piernas,	 pero
formaban	parte	de	aquel	círculo	implacable	que	le	hacía	alzarse	cada	mañana,	bajar	al
refugio,	 temer,	 sufrir,	 rabiar,	 pelearse	 con	Máximo,	 admirarle,	 odiarle,	 salir,	 cavar,
andar	 a	 la	 letrina,	 desear	 a	 la	 prima,	 despertarse	 en	 la	 noche	 soñando	 con	 la	 leva.
Formaban	 parte	 de	 aquellos	 inciertos	 días,	 tan	 lejanos	 ya,	 a	 pesar	 de	 no	 haber
transcurrido	tanto	tiempo.

Aquella	 calavera	 cubierta	 con	 su	 gorro	 cuartelero	 era,	 ya,	 de	 otra	 época	 y	 allí
estuvo,	rodeada	de	curiosos,	alguno	de	los	cuales	siempre	exclamaba:	«¡Y	que	en	esto
vengamos	a	parar!»	Y	otro:	«¡Lo	que	va	a	aparecer	por	aquí,	cuando	levanten	estos
escombros!»

Y	ya	cerca	de	casa,	el	beso	de	antes	de	llegar,	porque	dentro,	en	el	portal,	es	como
si	estuvieran	ya	casados,	cerrar	la	puerta	vacilante	del	ascensor	y	subir	bien	formales
en	aquel	escaparate	circular,	abierto	a	las	miradas	del	vecino	que	baja	y	protege	aquel
amor	formal,	familiar,	de	la	casa,	con	un	ademán	cariñoso	de	la	mano.

Luego,	tras	de	cerrar	la	puerta,	subir	otros	dos	pisos,	saludar	a	la	madre,	cenar	con
ella,	escuchar	a	la	hermana	pegada	al	 teléfono	siempre,	de	charla	con	el	novio,	y	al
cabo	de	una	hora	calculada,	medida	de	reojo	por	el	reloj	del	comedor,	otra	vez	a	 la
calle.	 Y	 la	 calle	 aún	 con	 los	 grandes	 desconchones	 de	 metralla,	 con	 sus	 muchos
solares	sucios	y	vacíos,	con	menos	cines	y	sin	anuncios	de	neón,	con	el	viejo	colegio
funcionando	aún	y	dividida	todavía	por	las	columnas	plateadas	del	tranvía.

Y	 allí,	 en	 la	 calle,	 está	 la	 centralita	 pública	 desde	 donde	 llamaba	 a	 la	 prima	 a
veces,	 cuando	pensaba	 acercarse	 por	 su	 casa.	Nunca	 se	 decidía	 a	 hacerlo	 desde	un
bar,	como	si	el	dueño	o	los	parroquianos	estuvieran	pendientes	de	sus	palabras.

—¿Qué	tal	estáis?
—Vamos	tirando.	¿Y	vosotros?
—Tirando	también.
—A	ver	cuándo	vienes	a	vernos.
—Por	eso	te	llamaba.	¿Estáis	mañana	en	casa?
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—Mañana,	mañana…	—calculaba	la	prima—.	Vente	si	quieres	por	la	tarde.	A	eso
de	las	seis	o	las	siete.

—A	ver	si	puedo.
—A	ver	si	puedes.
Y	 siempre	 las	 últimas	 palabras	 de	 Tere	 le	 llenaban	 de	 una	 esperanza	 alegre,	 a

pesar	del	plazo	fijo	de	la	cita,	a	pesar	de	que	aún	recordaba	las	historias	de	Máximo
cada	 vez	 que	 osaba	 presentarse	 en	 la	 casa.	 Siempre,	 incluso	 después	 de	 haberles
avisado,	temía	encontrarse	con	alguien,	con	un	hombre,	y	era	un	reparo	humilde,	una
vaga	timidez	que	nunca	pudo	concretar	porque	nunca	encontró	con	ellas	a	ninguno.

La	que	 jamás	faltaba	era	 la	madre.	Se	podía	oír	el	 susurro	de	su	bata	en	el	 ir	y
venir	por	el	pasillo,	se	escuchaba	su	voz	en	la	cocina	o	el	crujir	de	un	armario	o	el
agua	en	el	lavabo	o	sus	pasos	mullidos	en	el	viejo	parquet.	Solo	una	vez	faltó,	y	en	la
forma	de	decirlo	Tere:	«No	está.	Ha	ido	a	ver	a	una	amiga	que	está	mala»,	por	una
sola	 vez	 y	 nunca	más,	 le	 pareció	 distinta.	 Aquella	 tarde	 supo	 cómo	 la	 boca	 de	 la
prima	podía	ser	blanda,	redonda	y	húmeda,	más	pequeña	encerrada,	de	lo	que	lejos,
con	la	mancha	del	carmín,	parecía.	Solo	tras	la	segunda	copa	de	aquel	coñac	rancio	y
malo	que	vino	tras	la	guerra	aprendió	a	conocer	mejor	a	Tere,	a	olvidar	aquello	de	su
edad	vacilante,	de	su	vida	aburrida.	Pero	al	llegar	más	allá	de	aquel	vello	dorado,	al
centro	 borroso	 de	 su	 pecho,	 todo	 su	 cuerpo	 se	 hizo	 rígido,	 pareció	 cristalizarse.
«Estate	quieto,	Antonio,	déjame,	quita.»	Hasta	su	voz	era	distinta;	quizá	lo	que	más
había	 cambiado	de	 ella.	Y	 allí	 quedó	Antonio	 en	 su	 regazo,	muy	 cerca	 de	 su	 boca
que,	a	poco,	ante	el	espejo	del	lavabo,	volvía	a	ser	la	misma.

—¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	te	pones	así?
—No	sé;	no	empieces	otra	vez	—le	advertía	viéndole	llegar—.	No	estés	aquí	—le

había	reñido	después	más	suavemente—,	no	vaya	a	venir	mi	madre	y	nos	encuentre.
—¿Y	qué?	¿Es	que	estamos	haciendo	algo	malo?
—No	te	hagas	el	tonto.
—Es	que	me	gusta	verte	así,	en	el	espejo.
Estar	a	su	espalda,	junto	a	ella,	en	el	cuarto	de	baño,	poder	andar	libremente	a	su

lado	 por	 la	 casa,	 daba	 un	 aire	 de	 intimidad	 que	 debía	 ser,	 hasta	 que	 el	 ruido	 del
ascensor	venía	a	sacarle	de	sus	sueños.

—Mira;	esa	es	mi	madre	—amenazaba	ella.
Y	el	juego	de	volver	al	sofá,	de	sentarse	como	reanudando	la	visita	le	alejaba	de

la	prima	aún	más	que	aquella	satisfacción	suya	—fingida	o	no—	al	avisar	la	vuelta	de
la	madre.

—No	voy	a	volver	—amenazaba,	 a	 su	vez	Antonio,	 sintiendo	pasar	de	 largo	el
ascensor—.	No	vengo	más.

—No	seas	rencoroso.
—Ahora	eres	tú	la	que	se	hace	la	tonta.
—No	me	hago	la	tonta.	De	veras.
—Entonces,	¿por	qué	no	quieres?
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Y	 ella	 vuelta	 a	 mirarle	 con	 aquella	 media	 sonrisa,	 con	 aquella	 expresión	 que
engaña	a	veces,	pero	que	luego	siempre	se	recuerda.

—Cada	cosa	a	su	tiempo	—responde.
—¡Bah!	Eso	son	palabras,	tonterías.
Y	 ahora	 es	 sincera,	 sus	 ojos	 son	 sinceros	 y	 su	 voz	más	 cálida	 que	 antes,	 como

aquel	vello	brillante	suyo	y	esos	pechos,	como	su	voz,	oscuros,	maternales.	Y	ahora
Antonio,	alzándose	de	ellos,	apoya	la	frente	contra	su	frente,	muy	cerca	sus	ojos	de
los	otros	ojos,	en	ese	 juego	que	es	como	si	quisiera	 leer	allá	adentro	de	 las	pupilas
que	le	miran.

—¿Por	qué	eres	así?	¿Por	qué	mientes	siempre?
—No	te	engaño.
Y	es	bien	verdad,	porque	ella	calla,	no	promete	nada.	Es	libre	de	volver	o	no,	de

desaparecer	o	visitarla	aún	cien	años	seguidos.
¿Por	qué	dejó	de	ir	por	allí?	No	por	la	boda,	ni	por	Carmen;	ni	por	la	convicción

de	que	siempre	sería	así,	aun	sin	la	fría	presencia	de	la	madre.	¿Por	qué	no	volvió?
Quizá	en	 los	viajes	 se	acostumbró	a	no	verlas,	 en	aquel	 largo	 invierno,	 sobre	 todo,
cerca	del	mar,	en	la	fonda	de	los	viajantes,	de	la	muchacha	que	nacía	cada	noche.

Quizá	todo	sea	costumbre,	como	Máximo	dice,	pero	ni	aun	en	la	muerte	del	padre
las	 recuerda,	 aunque	puede	que	 él	 no	 estuviera	 en	 casa,	 cuando	 la	breve	visita	 que
rindieron.	Pero	es	seguro	que	después,	tras	los	tiempos	difíciles	del	final	de	la	guerra,
levantarían	cabeza	y	vivirían	mejor.	Él	siempre	creyó	en	su	buena	estrella,	de	 igual
modo	que	desconfiaba	de	la	propia.	A	veces,	cuando	cruza	a	la	sombra	del	Palace,	le
gustaría	 atreverse	 a	 subir,	 a	 visitarlas.	 ¿Vivirían	 aún	 allí?	 ¿Le	 reconocerían?	 Allí
debían	 seguir,	 como	 siempre,	 igual	 que	 siempre,	 inmutables	 como	el	 hotel	 frente	 a
ellas	y	el	barrio	que	les	rodea.

Y	cuando	el	gran	coche	negro	se	detiene	ante	 la	 iglesia,	 tras	 su	breve	viaje,	 las
compañeras	 de	oficina	de	Anita	 se	 apresuran	 a	 ocupar	 los	 dos	 lados	de	 la	 estrecha
alfombra	roja.	Han	ido	llegando	en	pequeños	grupos,	igual	que	los	amigos	del	novio,
la	mayoría	de	azul,	bajando	indecisos	de	los	taxis,	sin	saber	si	esperar	en	el	jardín	o,
dentro	ya,	en	el	templo.

No	 hay	 charanga	 como	Anita	 temía,	 tan	 solo	mirones	 del	 barrio,	 unos	 cuantos
viejos	que,	de	mala	gana,	dejan	de	tomar	el	sol	para	apartarse,	y	dos	fotógrafos	con	su
flash	al	pecho	y	su	paquete	de	pipas	en	la	mano.

Apenas	el	coche	se	detiene	tiran	las	últimas,	con	cucurucho	y	todo	y,	abriéndose
paso	 con	 los	 codos,	 se	 aprestan	 al	 trabajo.	 De	 un	 rincón	 del	 jardín,	 de	 entre	 una
multitud	 de	 sombreros	 blancos	 y	 tocados,	 de	 entre	 mujeres	 niñas,	 adolescentes	 y
hembras	mayores	 ya,	 aparece	 la	 madrina	 con	 el	 novio,	 yendo	 a	 ocupar	 los	 dos	 el
extremo	de	la	alfombra	roja	que	nace	al	pie	de	la	portezuela	del	coche.

Después	viene	la	maniobra	complicada	por	la	que	don	Antonio	baja	incómodo	y
nervioso,	con	un	gesto	que	quiere	ser	normal,	que	quiere	ser	como	si	apenas	viera	a
los	que	 le	 rodean	y	 le	 estrechan.	Tras	él	 sale	 la	madre,	 con	 su	 traje	 todo	de	encaje
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negro	con	sus	plumas	a	ras	del	pelo,	modelando	su	cabeza,	y	finalmente,	asistida	por
Conchita	que	mantiene	bien	en	alto	la	cola	para	que	dure	limpia	hasta	el	pie	del	altar,
con	los	ojos	brillantes	de	colirio,	fijos,	lejanos	en	la	puerta	del	templo,	embutida	en	el
traje	que	parece	una	blanca	casulla	con	reflejos	dorados,	colocada	sobre	el	auténtico
vestido.	Anita,	guapa	y	maquillada,	en	el	día	más	feliz	de	su	vida,	en	su	día	de	fiesta,
rodeada	por	los	murmullos	de	sus	compañeras,	de	muchas	voces	que	no	oye,	que	no
escucha.

—Está	hecha	un	sol.
—El	vestido	la	sienta	de	maravilla.
—Está	hecha	un	sol,	pero	el	vestido,	para	mi	gusto,	un	poco	raro.
—Este	año	se	llevan	así.
—Aunque	se	lleven.	A	mí	no	me	acaba	de	llenar.	¿Qué	quieres	que	te	diga?
—Callaos,	mujer.	Os	van	a	oír.
—A	mí	me	gustan	más	las	novias	de	corto.	Es	más	cómodo.
—Y	hace	más	moderno.
—Callaos…
—Pero	no	lucen	tanto.
—No	lucen	ni	la	mitad,	ni	comparar.
El	grupo,	dividido	en	dos	partes	por	 la	alfombra,	ya	se	va	haciendo	solo	uno,	a

espaldas	de	la	novia	y	el	padrino,	bloqueando	el	camino	que	lleva	hasta	el	coche.
—El	que	resulta	muy	majete	es	el	novio.
—Muy	 majete	 y	 muy	 joven:	 una	 criatura.	 Y	 eso	 que	 los	 trajes	 oscuros	 hacen

siempre	mayor.	Vestido	de	diario,	un	crío.
—¿Vamos	adentro?
Los	vemos	entrar	antes.
—A	ver	si	luego	no	tenemos	sitio.	Es	una	iglesia	muy	pequeña.
—¡Qué	nerviosa	está	Anita!
—Mujer;	lo	natural.	Ponte	tú	en	su	lugar.
—Yo	no,	muchas	gracias.
—¿Por	qué?	¿No	es	el	novio	tu	tipo?
—No	me	va.	Es	majete,	ya	te	digo,	pero	yo	al	mío	no	lo	cambio	por	nadie.
—Estás	tú	muy	romántica.	Debe	ser	el	ambiente.
—Será;	no	te	digo	que	no.
—A	ver	si	os	perdéis	después,	a	la	salida,	y	no	nos	hacemos	la	foto	con	el	jefe.
—¿Qué	foto?
—Una	foto	con	el	 jefe	—insiste	 la	que	antes	pedía	silencio	a	 las	demás—,	para

tener	un	recuerdo.	Las	fotos,	solo	con	chicas	resultan	muy	sosas.
—¡Qué	cosas	se	te	ocurren!	Seguro	que	estará	bueno,	como	para	pedirle	un	favor.
—Juani,	rica,	tú	lo	que	quieres	es	darle	la	tarde.
—No	os	molestéis,	no	os	preocupéis	tanto	porque	no	va	a	venir;	no	viene.
—¡A	que	sí!
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—¿Te	apuestas	a	que	no?
—¡Qué	célebre	es	Juanita!	¡Qué	cosas	que	tiene!
—Bajad	la	voz	un	poco,	por	favor.	Os	van	a	oír.	¡Estáis	más	locas…!
—Entonces.	¿Os	decidís	o	no?
—¿A	qué?	¿A	hacernos	una	foto	con	él?	¡Pues	vaya	cosa!	Yo	lo	que	creo	es	que

no	va	a	venir,	pero	si	viene,	yo	misma	se	lo	digo.
—A	que	no	eres	capaz…
—Lo	vas	a	ver.
—A	que	al	final	no	te	decides…
—¡Pues	vaya	tontería!
Los	amigos	del	novio	parecen	más	tranquilos.	Se	mantienen	aparte	en	un	círculo

compacto	y	lanzan,	de	cuando	en	cuando,	miradas	a	las	chicas,	que	acompañan	con
algún	secreto	comentario.	Luego	ya	se	acercan	también,	cuando	se	forma	la	comitiva
que	 debe	 cubrir	 el	 breve	 trecho	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	Anita	 y	 don	Antonio
inician	el	paso,	pero	deben	detenerse	en	el	umbral.	La	iglesia	está	apagada	aún	y	es
preciso	 atender	 también	 el	 ademán	 imperioso	 de	 los	 fotógrafos	 que	 ya	 hincan	 la
rodilla	en	 tierra	para	hacer	estallar	alternativamente,	en	 la	penumbra,	 la	 luz	azulada
de	sus	flashes.

A	los	vagos	acordes	del	órgano,	la	iglesia	se	va	encendiendo	por	etapas,	primero,
dos	 a	 dos,	 los	 grandes	 candelabros,	 desde	 el	 pie	 del	 altar	 hasta	 la	 cúpula.	 Luego,
como	 en	 una	 brillante	 decoración,	 toda	 completa,	 en	 tanto	 los	 acordes	 trémulos	 y
apagados	del	 interior	 invitan	a	proseguir	 la	marcha,	a	 iniciarla	en	realidad,	ya	en	el
interior	del	templo,	rumbo	al	reclinatorio	forrado	de	blanco	que	brilla	a	lo	lejos.

Y	en	 tanto	se	va	andando	ese	breve	camino,	 retrasando	el	paso	al	que	marca	el
órgano	y	sus	suaves	murmullos,	atrás	se	oye	el	rumor	de	los	bancos,	el	golpe	de	las
sillas,	 infinitos,	 finísimos	 tacones	 golpeando	 las	 losas	 del	 suelo	 y	 palabras,	 toses	 y
hasta	algún	abanico,	a	pesar	de	que	aún	es	primavera.

Finalmente	 el	 órgano	 calla	 y	 el	 sacerdote	 empieza	 la	 admonición	 en	 tanto	 el
monaguillo	bosteza	discretamente	y	el	acólito,	con	su	leve	mechón	de	canas	sobre	la
frente,	 mira	 al	 público,	más	 allá	 de	 los	 novios,	 sosteniendo	 sus	manos	 el	 libro	 de
ritual	y	el	aspersorio.

El	 micrófono	 del	 altar	 no	 está	 bien	 conectado	 y	 las	 palabras	 del	 anciano
sacerdote,	 que	 comenzaron	 cálidas	 y	 fuertes,	 van	 bajando	 de	 tono	 hasta	 casi	 no
entenderse,	hasta	 convertirse	 en	 confidencia	 a	 los	novios,	 en	un	 susurro	que	 solo	 a
veces	se	alza	y	llega	a	los	primeros	bancos.

Y	entran	aún	más	 invitados	que	miran	al	 altar	para	orientarse	 sobre	el	muro	de
cabezas	y	sombreros.	Van	llenando	los	huecos	a	ambos	lados	de	la	nave,	el	sitio	de	la
mujer	 joven	que	con	su	niño	en	brazos	va	a	mecerlo	al	 jardín,	 la	 silla	de	una	vieja
que,	 ajena	 a	 todo,	 acaba	 su	 rosario	 silencioso	 y	 sale.	 Los	 hombres	 van	 quedando
todos	 en	 posición	 de	 firmes,	 una	mano	 sobre	 otra	 y	 las	 dos	 descansando	 sobre	 el
vientre.	Las	mujeres,	tras	el	toque	final	a	la	cabeza	y	un	vistazo	rápido	en	rededor,	se
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hincan	 de	 rodillas	 para	 alzarse	 enseguida.	 Vienen	 desde	 el	 jardín	 las	 voces	 de	 las
últimas	 que	 llegan:	 Alicia	 y	 Manolita,	 con	 las	 batas	 aún	 y	 solo	 el	 velo	 sobre	 la
cabeza.	Se	oye	 también	 la	voz	del	niño,	 su	 llanto	agresivo	y	nítido,	acallado	por	el
retumbar	de	un	camión	que	llena	el	suelo	de	vibraciones,	y	el	chirrido	lejano	de	un
tranvía	que	se	aleja.

Y,	de	pronto,	el	acólito	parece	despertar	bajo	su	blanco	mechón,	y	ya	tiene	en	sus
manos	las	gafas	del	párroco	y	un	pequeño	papel	semidoblado.	El	párroco	se	anima	a
su	vez	y	alza	la	voz	lo	suficiente	para	comenzar:

—Yo	os	requiero	y	mando	que	si	sentís	tener	algún	impedimento	por	donde	este
matrimonio	no	puede	ni	debe	ser	contraído,	ni	ser	firme	y	legítimo;	conviene	a	saber,
si	hay	entre	vosotros	impedimento…

Ese	instante	que	siempre	hace	callar	a	las	mujeres,	cuando	siempre	se	piensa	que,
de	verdad,	una	palabra	es	capaz	de	interrumpir	la	ceremonia,	esa	pausa	que	siempre
emociona	 un	 poco	 y	 que	 le	 hace	 preguntarse	 a	Anita	 si	 habrá	 venido	 a	 la	 boda	 el
jefecillo.	Y	las	chicas	de	 la	oficina,	Juanita	sobre	 todo,	piensan	en	un	relámpago	lo
mismo,	 pero	 luego	 lo	 olvidan,	 tan	 serias,	 tan	 pendientes	 de	 la	 ceremonia,	 con	 sus
vestidos	concluidos	en	el	último	momento,	con	esos	sombreros	blancos,	pequeñitos	y
redondos	que	llevan	en	las	bodas	las	solteras.

Esas	palabras	que	emocionan	también,	aunque	nunca	se	oyen,	cuando	el	párroco
se	cala	al	fin	las	gafas	y	toma	el	papelito	donde	van	los	nombres	de	los	novios	y	hace
sus	preguntas,	 añadiendo	 en	voz	baja	 las	 respuestas	 y	que	 acaba	 con	 la	 conclusión
final,	 en	 tanto	 el	 organista,	 a	 un	 gesto	 del	 acólito,	 vuelve	 a	 tomar	 asiento	 en	 el
banquillo.

—…	y	yo,	de	parte	de	Dios	todopoderoso	y	de	los	bienaventurados	apóstoles	san
Pedro	 y	 san	Pablo,	 de	 la	 Santa	Madre	 Iglesia,	 os	 desposo	 y	 este	 Sacramento	 entre
vosotros	confirmo,	en	el	nombre	del	Padre	y	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.

De	nuevo	la	voz	del	órgano,	modulada	y	vibrante,	 inunda	bóvedas	y	rincones	y
llega	 hasta	 el	 altar,	 hasta	 el	 reclinatorio	 que	 ocupa	 don	 Antonio.	 Él	 conoce	 esa
melodía.	¿De	qué?	Tal	vez	de	otras	bodas.	Pero	asistió	a	muy	pocas,	puede	que	solo	a
la	de	la	chica	de	Máximo	y	no	va	a	recordarla	solo	de	un	día.	Es	un	detalle	tonto,	pero
la	recuerda	bien	y	no	puede	apartarla	de	sí	sonando	allí	detrás.	Es	un	esfuerzo	tonto
que	le	hace	seguirla	mentalmente,	solo	la	música	porque,	al	menos	para	él,	no	tiene
letra.	Y	de	pronto,	la	melodía	se	concreta	en	dos	palabras:	«Rose	Marie».	Tampoco	es
ese	el	nombre,	sino	el	de	la	película.	Su	nombre,	ahora	tan	fácil	de	completar	como
en	un	concurso	de	la	tele,	es	«Llamada	india	de	amor».

Está	 con	Carmen,	 ya	 casados,	 en	 un	 cine	 del	 centro.	 Por	 la	 pantalla	 corre	 una
historia	de	amor	que	no	recuerda	bien,	entre	un	tipo	de	vistoso	uniforme	y	una	chica
borrosa,	con	melenita	y	tal	vez	pantalón	de	montar.	Hay	también	una	escena	en	que
ella	se	desnuda	dentro	de	una	tienda	de	campaña	y	el	tipo,	que	es	tenor,	con	su	gran
sombrero	 en	 la	 mano,	 canta	 una	 romanza.	 Su	 voz	 retórica	 y	 potente	 se	 va
extendiendo,	inundando	la	noche	del	bosque,	donde	solo	brilla,	encendida,	la	tienda
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de	campaña	con	la	chica	dentro.
Y	 el	 viejo	 sacerdote	 acaba	 ahora	 de	 bendecir	 los	 anillos.	Bendice	 a	 los	 nuevos

esposos	también	y	a	los	padrinos,	y	tomando	uno	de	los	aros	diminutos	lo	coloca	en
la	mano	de	Gonzalo	que,	con	gesto	seguro,	extiende	sus	dedos.

—Bendice,	Señor,	este	anillo	para	que	su	figura	simbolice	la	guarda	de	la	pureza.
En	el	nombre	del	Padre	y	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.

Y	cuando	Gonzalo	pone	el	otro	anillo	en	el	dedo	de	Anita	y	le	entrega	las	arras,
ya	los	de	 los	últimos	bancos,	 los	amigos	del	novio,	van	saliendo	al	 jardín,	huyendo
del	aire	cargado	de	la	nave.

—Bueno;	estos	ya	están.
—Ya	les	dieron	el	permiso.
—¿Tú	entras	a	firmar?
—¿Yo?	¿Por	qué?	Eso,	los	importantes.
—Hombre,	cuantos	más	mejor,	¿no?
—¿Qué	más	da	dos	que	veinte?	Eso	ya	es	para	siempre.	Eso	ya	no	hay	quien	lo

levante…
—¿Alguien	quiere	fumar?	Se	ha	abierto	el	estanco.
—Yo	no…
—Yo	paso,	de	momento.
—Trae	para	acá,	te	haremos	gasto.
—A	ver	si	el	padrino	se	retrata	con	unos	buenos	puros.
—¿Dónde	se	va	después?
—Aquí	cerca	lo	celebran,	a	dos	pasos.	Es	un	salón,	vamos	una	cafetería	pegada	al

río.
—Pues	no	está	el	día	así,	como	para	andar	al	aire	libre.
—Se	baila	un	poco	y	listo.	Enseguida	se	entra	en	calorcillo.
—¡Ah,	bueno,	habiendo	bailoteo…!
—Hombre,	supongo.	Un	picú	nunca	falta	en	estos	sitios.
Cuando	el	párroco	se	aleja	camino	de	la	sacristía,	los	novios	dudan,	pero	allí	está

el	acólito	al	quite.	Compone	una	sonrisa	y	tomándolos	del	brazo	hace	girar	a	ambos
despacio	para	quedar	 cara	 a	 los	 asistentes,	 igual	que	 los	padrinos.	Nuevos	acordes,
esta	vez	de	una	marcha,	y	la	madre	de	Anita	que	se	adelanta	y	la	besa	y	se	abraza	a
ella.	 También	Conchita	 aprovecha	 la	 ocasión,	 pero	 pronto	 se	 rehacen	 las	 filas	 y	 el
pasillo	es	otra	vez	un	desfilar	de	rostros	amigos,	niños,	parientes,	curiosos	y	mujeres,
hasta	la	misma	puerta.

Anita,	en	su	breve	camino	hasta	el	jardín,	apenas	consigue	reconocer	alguno,	tan
cambiados	 están	 en	 el	 violento	 contraluz,	 cubiertos	 a	 medias	 por	 alas	 y	 rodetes,
embutidos	en	trajes	y	collares.	Vagas	sonrisas,	raros	ademanes	que	solo	se	recuerdan
al	verlos	después	en	las	fotografías.	Ella	va	sonriendo	también,	forzando	un	gesto	a	la
luz	de	los	flashes	que	encienden,	de	cuando	en	cuando,	el	aire,	y	las	oscuras	siluetas
de	 ambos	 lados	 parecen	 alejarse,	 igual	 que	 la	 vecina	 y	 su	 hija,	 las	 únicas	 que
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reconoce,	además	del	jefecillo,	detrás	de	ellas,	tan	serio	e	inmóvil.	El	mismo	jefecillo
está	ahora	tan	lejos	como	su	vida	toda	en	aquel	instante,	parece	tan	extraño	que	casi
lo	distingue	con	sorpresa,	lo	mismo	que	él,	que	apenas	inicia	un	ademán,	cuando	ya
Anita	le	ha	rebasado	y	está	junto	a	la	puerta.

En	 el	 jardín	 los	 novios	 se	 separan	 y	 también,	 con	 alivio,	 los	 padrinos,	 pero	 es
preciso	volver	a	cogerse	del	brazo	ante	 los	 fotógrafos	y	un	amigo	de	Gonzalo,	que
tiene	un	tomavistas.

—¿Os	molesta	salir	otra	vez?	¿Verdad	que	no?
—¡Pero	hombre!	—protesta	el	novio.
—Un	poquito.	Solo	unos	pasos…
Y	los	novios	vuelven	a	la	penumbra	del	umbral.	Anita	compone	el	mismo	gesto

de	antes	y	el	tomavistas	zumba	en	el	silencio	de	los	amigos,	que	solo	rompe	la	voz	de
la	mujer	que	vende	pipas	fuera.

Ahora	 ya,	 definitivamente,	 las	 amigas	 besan	 a	 Anita,	 la	 rodean,	 le	 arreglan	 el
velo,	se	retratan	a	su	lado,	para	dar	paso	luego	a	los	hombres	que	estrechan	un	poco
cohibidos	su	mano.	Y	Juanita,	al	frente	de	su	tímida	tropa,	se	ha	acercado	al	jefe	que
cruza	el	jardín	camino	del	coche.

—Buenas	tardes.	¿Se	marcha	usted?
—¡Ah,	 hola!	—se	 vuelve	 sorprendido—.	Buenas	 tardes,	 Juanita.	Vaya,	 parecen

ustedes	una	manifestación.
—Veníamos	a	ver	si	se	quería	hacer	una	foto	con	nosotras.
—Por	mí	—duda	un	instante—,	por	mí	encantado.	—Vuelve	a	guardar	la	llave	del

coche	en	el	bolsillo—.	¡Si	se	ponen	así…!	Vamos	a	ver…	¿Dónde	está	ese	fotógrafo?
Las	 chicas	 ríen,	 se	 miran,	 se	 cierran	 otra	 vez	 en	 su	 círculo	 mágico	 que	 las

defiende	de	su	timidez,	pero	ya	el	jefe	rompe	marcha	y	vuelve	al	jardín	arrastrándolas
consigo.

El	jefecillo,	con	su	traje	gris	oscuro,	casi	negro	y	su	corbata	de	seda	natural,	con
la	flor	blanca	que	acaban	de	ponerle	en	la	solapa,	ya	está	en	medio	de	todas,	del	brazo
de	Juanita	y	de	otra	de	las	chicas,	posa	con	todas,	se	casa	con	todas	a	la	vez,	cuando
Anita	 ya	 no	 está	 en	 el	 jardín,	 sino	 cansada	 y	 secándose	 el	 sudor,	 firmando,	 con
Gonzalo,	en	la	tibia	oficina	del	párroco.

Y	dice	Máximo:
—¡Vaya,	 con	 este	 Antonio	 que	 no	 me	 conocía!	 ¡Pues	 no	 estoy	 tan	 cambiado,

hombre!	Un	 poco	más	 gordo,	 si	 acaso,	 con	 algo	más	 de	 canas	 pero	 igual.	 Son	 los
años	que	hace	desde	que	no	nos	vemos.	¿Desde	cuándo?	Lo	menos	desde	la	boda	de
mi	 chica.	 Sí,	 eso	 es.	 Y	 solo	 un	 rato.	 Nada	 más	 tomaste	 una	 copa	 y	 te	 largaste.
¡Dichosos	viajes	tuyos!	¡Dichoso	trabajo	ese	que	no	te	deja	ni	beber	un	vaso	en	paz
con	los	amigos!	Tú,	en	cambio,	igual	que	siempre.	¡Vaya	un	Antonio,	que	parece	que
no	 pasan	 los	 días	 por	 él,	 que	 no	 llama,	 que	 no	 se	 acuerda	 de	 que	 tiene	 teléfono!

www.lectulandia.com	-	Página	127



Llámame	un	día,	hombre,	llámame	a	la	tienda.	Hay	que	verse	de	vez	en	cuando,	más
a	menudo.	Los	viejos	 tenemos	que	ampararnos	 los	unos	con	 los	otros.	Ya	verás	 tú;
ahora,	con	la	chica	casada,	ya	vas	a	ver	lo	que	son	los	nietos.	Esos	sí	que	te	retiran	de
los	viajes.	¿Que	no?	Ya	lo	verás.	Tú	ríete,	tú	ríete	a	lo	zorro,	ya	verás.

»Además	de	que,	digas	lo	que	digas,	tú	ya	no	estás	para	andar	por	ahí	en	invierno,
ni	 en	 agosto	 en	 plena	 solanera.	 Tú	 estás	 para	 venirte	 aquí,	 a	 Madrid,	 definitivo,
aunque	ya	me	 imagino	que	 para	 eso,	 como	para	 todo,	 habrá	 cola,	 habrá	 que	 andar
templando	gaitas,	y	en	eso	de	pedir	favores,	me	parece	que	los	dos	seguimos	igual,
capaces	de	morirnos	antes	que	poner	la	mano.

»Pero	de	todos	modos	hay	que	ver	el	paso	que	llevamos.	Cuando	eres	un	chaval,
te	 parecen	 los	 años	 kilométricos,	 se	 te	 pasan	 sin	 enterarte	 y	 luego,	 cuando	 ya	 eres
hombre	y	empiezas	a	saber	lo	que	es	la	vida,	te	casas,	echas	barriga,	tienes	hijos	y	te
plantas	de	repente	en	los	cincuenta.	Y	en	los	cincuenta	¿qué?	Pues	a	verlas	venir,	ya
no	 queda	 otra	 cosa.	 Porque	 tú	 debes	 andar	 rondando	 los	 cincuenta	 si	 la	 cuenta	 no
falla,	ni	la	memoria	porque	tú	tenías	alrededor	de	los	veinte	allá	cuando	la	guerra.	Y	a
los	 cincuenta	 “kaput”,	 como	 decían	 los	 alemanes;	 a	 los	 sesenta	 ya	 te	 miras	 a	 la
espalda	y	piensas:	¡pero,	coño,	si	ayer	mismo	era	yo	un	chaval	y	pensaba	comerme
medio	mundo,	y	de	pronto	resulta	que	estoy	hecho	un	carcamal!

»¡Bueno,	Antonio,	bueno!	Ahí	tienes	a	tu	Anita	que	la	tuve	yo	en	los	brazos,	en	la
pila,	que	se	hartó	de	llorar.	Aquel	cura	tan	viejo	que	ni	apenas	veía…	¿Y	la	nevada
que	cayó	mientras	la	bautizábamos	y	los	apuros	para	encontrar	un	taxi,	hasta	que	nos
metimos	en	aquella	tartana,	en	aquel	tan	viejo	del	gasógeno?	¿Te	acuerdas	de	aquel
con	 el	 tío	 bajándose	 a	 ver	 si	 estaba	 fundida	 la	 tobera,	 escarbando,	 helado,	 en	 la
hornilla	 cada	 vez	 que	 aquello	 no	 marchaba?	 Pues	 yo	 sí,	 como	 si	 lo	 tuviera	 aquí
delante,	con	las	gomas	arregladas	con	tornillos	de	aquellos	de	gotasebo,	con	trozos	de
cubierta.	¡Acuérdate,	hombre!	Que	él	quería	marcharse	a	su	casa	porque	decía	que	en
aquellas	 condiciones	 el	 coche	 se	 le	 iba.	 ¿Te	 acuerdas	 o	 no	 te	 acuerdas?	 ¿O	 es	 que
estás	pensando	en	otra	cosa?

Al	son	de	la	orquestina	van	y	vienen,	se	estrechan	las	parejas.	Se	miran,	se	sonríen,
en	tanto	las	muchachas	se	arreglan	un	poco	los	sombreros,	cruzan	y	vuelven	a	cruzar
ante	la	mesa	donde	están	los	padrinos	ante	los	restos	desmenuzados	de	la	tarta.	El	sol
ya	 cárdeno	 va	 rozando	 las	 macizas	 moreras	 del	 río.	 Aún	 no	 está	 roja	 la	 fachada
blanca,	 imponente,	helada,	del	Palacio	Real,	 inmóvil	como	las	aguas	represadas	del
río;	 y	 el	 río	 en	 calma,	 rizado	 apenas	 por	 la	 vaga	 brisa	 que	 encañonan	 su	 propio
declive	y	 los	 arcos	del	puente,	 se	oscurece	de	pronto,	 se	hace	color	de	bronce	y	 la
herrumbre	del	puente	casi	negra.	Surgen,	como	naciendo	en	la	corriente,	las	primeras
libélulas	 que	 giran,	 van	 y	 vienen	 desde	 el	 agua	 al	 jardín,	 desde	 los	 arcos	 a	 la
penumbra	que	avanza,	y	desde	las	acacias	hasta	el	estrado	donde	el	músico	canta.

Y	 los	 músicos,	 con	 la	 racha	 fresca,	 estrechan	 un	 poco	más	 a	 su	 pareja.	 A	 ese
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cuerpo	 tan	 frágil,	 tan	delgado	que	hace	pensar	 siempre	 en	 la	virginidad,	 o	 ese	otro
rotundo	y	deseado,	o	el	otro	sometido,	muerto,	que	apenas	dice	nada,	que	hasta	repele
casi.	Ya	muchas	parejas	se	mantienen	juntas,	por	encima	de	las	pausas	de	la	orquesta
que	separan	a	otras,	y	van	charlando	entre	pieza	y	pieza	acomodándose	mejor	en	los
ritmos	más	lentos,	entornando	los	ojos	probando	a	adivinar	quién	enciende	la	hilera
de	fogatas	que	empieza	a	jalonar	el	río,	más	allá	de	las	parras	de	la	verja.

—Ahí	tienes	a	tu	Anita	—repite	Máximo—.	A	tu	Anita	que	ni	nos	ve,	que	ni	nos
mira	 siquiera.	 ¡Qué	nos	va	 a	ver,	 si	 está	 en	 lo	 suyo,	 en	 lo	que	buscan	 las	mujeres,
desde	antes	de	nacer	si	me	apuras!	Las	mujeres	y	todos.	Y	conste	que	yo	no	soy	un
tío	de	esos,	de	esos,	vamos,	chapados	a	la	antigua.	Tú	me	conoces,	tú	sabes	que	a	mí
me	gusta	comprender	las	cosas,	pero	con	los	hijos	de	uno	yo	no	sé	lo	que	pasa	que	no
hay	 forma.	 Te	 matas	 para	 criarlos	 y	 en	 cuanto	 saben	 que	 están	 en	 este	 mundo,	 a
levantar	el	vuelo,	a	ni	verlos.	Pero	parece	ser	que	eso	no	lo	arregla	nadie,	que	eso	no
es	 como	 tantas	 enfermedades	 de	 ahora	 que	 se	 curan	 o	 como	 esos	 paisanos	 que
mandan	a	 la	Luna.	En	esto	siempre	es	 igual:	aprender	poco	a	poco,	a	 tropezones,	y
cuando	empiezas	a	andar	ya	un	poco	seguro,	un	poco	a	tu	manera,	te	levantas	un	día
oliendo	a	cera.

Ahora	 el	 cantor	 de	 la	 tarima	 ha	 desmontado	 el	 micrófono	 y,	 tomándolo	 de	 la
mano,	inicia	un	ritmo	violento	que	la	orquesta	sigue,	y	que	corean	la	mayor	parte	de
los	músicos.	Las	parejas	mayores	salen	de	la	pista	y	los	recién	casados	aprovechan	el
momento	para	abandonarla	también.

Nuevos	 besos,	 algún	 flash	 solitario,	 todavía	 el	 amigo	 del	 tomavistas	 que	 se
excusa:

—No	va	a	salir	nada;	con	esta	luz	no	sale,	es	solo	por	acabar	el	rollo.
Y	 en	 tanto	 el	 tomavistas	—ahora	 en	 sordina	 por	 el	 estruendo	 de	 la	 orquesta—

mantiene	 inmóviles	 a	 los	 padrinos	 y	 al	 reciente	 matrimonio,	 don	 Antonio	 va
descubriendo	rostros	que	ya	se	acercan,	rumbo	a	la	salida.	Entre	estos	rostros	que	la
penumbra	de	las	parras	enciende	y	apaga,	está	Tere.	Aun	sin	reconocerla	se	hubiese
fijado	en	ella	y	ahora	que	ella	también	le	ha	visto,	que	al	paso	de	la	madre	viene	a	su
encuentro,	se	pregunta	cómo	no	la	vio	antes,	cómo	ella	misma	no	le	buscó,	aunque
solo	fuera	con	el	pretexto	de	felicitarle.

—Antonio;	menos	mal	que	podemos	encontrarte.
—Tere.	¿Qué	tal?	Ya	veo	que	muy	bien.	Como	siempre.
—Qué	amable	eres,	Antonio.	Tú	tampoco	estás	mal.
Los	 dos	 ríen	 y	 se	 miran,	 se	 examinan	 mutuamente.	 Vienen	 dos	 besos	 y	 ese

apretado	abrazo	y	esos	ojos	que	tan	bien	recuerda	y	en	donde	para	Antonio	se	resume
ahora	la	fiesta	toda.

—¿Cómo	no	te	vi	antes?
—Te	hicimos	una	seña,	pero	tú	ibas	tan	tieso,	tan	importante,	de	padrino…
—¡Importante!	Figúrate…
—La	cosa	es	que	ni	te	fijaste	en	nosotras.
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—¡Qué	bobada!	¿Cómo	no	iba	a	fijarme?
Tere	está	igual.	Quizá	se	lo	parezca,	porque	para	ella	pasan	los	años	con	la	misma

cadencia,	pero	 la	madre,	 en	cambio,	ha	envejecido	de	verdad	y	está	allí,	 a	 su	 lado,
mirando	a	los	dos	alternativamente,	con	gesto	tan	estúpido	que	apenas	tiene	nada	que
ver	ya	con	la	prima.

Tere	sigue	aún	con	su	humor	zumbón	a	veces,	otras	amargo	y	también	cariñoso,
con	esa	boca	suya	que	frunce	como	a	punto	de	reír	y	que	él	conoce	bien,	cuya	forma
recuerda	en	torno	al	duro	tacto	de	sus	dientes.	Quizá	a	las	doce	del	día,	como	pensó
muchas	veces	en	venganza,	todo	ese	rostro	se	venga	abajo,	envejezca	también	como
el	rostro	vecino,	pero	Tere	es	joven	aún,	y	allí,	al	resplandor	de	las	luces	que	llegan
de	los	tilos,	con	la	orquesta	sonando	a	sus	espaldas	y	esa	racha	de	viento	que	viene	de
los	puentes,	hace	pensar	a	Antonio	en	lo	que	pudo	ser	su	vida,	en	las	tardes	perdidas
al	margen	de	la	guerra.

—De	modo	que	ni	volvernos	a	ver	—le	regaña	la	prima.
Va	a	contestar:	«Ya	sabes,	me	casé»,	pero	es	ridículo	y	mentira	además.	No,	no	es

justo,	no	fue	por	eso,	no	sabe	bien	la	razón	verdadera.	Quizá	la	razón	fuera	la	prima
misma	 o	 no	 insistir,	 abandonar,	 ¿quién	 sabe?,	 o	 aquellos	 años	 en	 que	 todo	 era
distinto,	más	duro,	con	más	miedo	que	ahora,	aquellos	tiempos	con	los	que	a	veces
sueña.

Y	Tere	sigue	allí	aún,	durante	un	momento	todavía,	con	sus	ojos	que	miran	desde
tanto	tiempo	atrás,	con	su	boca	que	sonríe	casi	siempre,	aislada	en	la	penumbra	por
sus	deseos	y	por	sus	pensamientos.	Ahora	saluda	a	Carmen,	que	después	da	la	mano	a
la	madre,	 en	 tanto	 todo	 el	 grupo	 se	 encamina	 hacia	 la	 puerta,	 por	 los	 pasillos	 que
marcan	los	setos.

—Uno	de	estos	días	os	llamo.
—A	ver	si	es	verdad.
—Es	verdad	que	te	llamo.	De	veras.	—Y	añade	Antonio—:	Ya	sabes	lo	que	me

gusta	verte.
Tere	 ríe.	 Su	 boca	 se	 ilumina	 en	 un	 instante	 y	 la	 mano	 se	 desliza	 en	 su	 mano

dejándole,	como	entonces,	en	la	duda	de	si	quiere	verle	o	no,	de	si	debe	llamar,	igual
que	entonces.

Y	al	tiempo	que	se	aleja,	la	fiesta	vuelve	a	ser	lo	que	fue	antes,	y	queda	atrás,	más
allá	de	las	acacias	y	los	setos.

Ahora	llega	la	pesada	silueta	de	Máximo	y	su	voz	que	pregunta	acercándose:
—¿Qué	hacemos	entonces?	¿Tomamos	unas	copas	o	no?
—Vente	a	casa.	O	mejor	me	esperas	en	el	bar	de	Modesto,	o	no,	mejor	en	ese	otro

que	hay	pegado	al	río,	junto	al	puente	donde	está	la	rana.	¿Lo	conoces?
—De	acuerdo;	dentro	de	media	hora.
—¿Sabes	dónde	es?	¿Seguro?
—Creo	que	sí,	creo	recordar	que	estuve	alguna	vez.	Hasta	la	vista.
—Hasta	luego.
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Deseos	de	un	feliz	viaje,	abrazos,	las	piernas	flojas	ya	y	los	nervios	blandos;	ya
unidos,	 ya	 cumplidos,	 ya	 casados.	 Allá,	 juntos	 a	 la	 pista,	 los	 últimos	 parientes	 se
levantan,	 quieren	 salir	 de	 incógnito	 como	 si	 fuera	 preciso	 esforzarse	 para	 que	 los
demás,	 los	 que	 bailan,	 les	 ignoren.	 Los	 otros,	 los	 que	 bailan	 no	 los	 ven;	 hace	 ya
mucho	rato	que	la	fiesta	es	suya,	como	el	traje	que	estrenan	o	el	sombrero	prestado	de
las	chicas	o	esos	zapatos	picudos	y	brillantes	que	aprisionan	los	dedos	como	un	cepo.
Al	 compás	 del	 vaivén	 de	 las	 caderas	 van	 las	 faldas	 subiendo	 paulatinamente,
rebasando	 las	 rodillas,	 y	 una	 chica	 con	 enormes	 pendientes	 enseña	 medio	 muslo
sonrosado.	 Ya	 la	 penumbra	 se	 hace	 más	 densa.	 Tras	 las	 libélulas,	 giran	 ahora	 las
primeras	 mariposas	 nocturnas	 en	 torno	 a	 los	 destellos	 del	 neón	 que	 surgen	 en
relámpagos	 desde	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Ya	 la	 gran	 fachada	 de	 Palacio,
ennegrecida	 por	 su	 eterno	 andamio,	 se	 vuelve	 roja,	 mientras	 relampaguean	 sus
cristales.	Lucen	también,	un	poco	más	allá,	las	falsas	ruinas	de	la	nueva	catedral	sin
terminar	 aún	 y	 la	 cúpula	 de	San	Francisco	 concluida,	 opaca	 y	 rotunda.	Y	 el	 río	 es
negro	y	se	confunde	con	los	puentes;	solo	brilla	en	el	trozo	de	ribera	donde	la	fiesta
sigue,	en	 tanto	 las	moreras	se	estremecen	en	 las	dos	orillas,	al	compás	del	 lamento
lejano	de	los	trenes.

Y	no	era	para	tanto.	Pensaba	que	sería	más	violento	y	estuvo	a	punto	de	no	asistir.	A
fin	de	cuentas,	 supone	ver	como	otro	 se	 la	 lleva,	 ese	chiquito	 serio,	un	poco	 triste,
vestido	de	chaqué;	supone	no	verla	más,	aunque	nunca	se	sabe.

Pero	no	fue	tan	mal.	Esperó	a	que	salieran	de	la	firma	para	desear	al	matrimonio
mil	felicidades.

No	 hacerlo	 aprisa,	 como	 con	 miedo,	 como	 si	 fuera	 a	 temer	 la	 opinión	 de	 los
demás.	Un	apretón	de	manos	cariñoso,	mantenido,	largo,	para	Anita	y	otro	más	breve
y	discreto	para	el	novio.	Luego	se	hubiera	vuelto	a	la	oficina	—a	casa	no,	en	un	día
así—,	se	hubiera	encerrado	en	su	despacho	para	hacer	tiempo	hasta	la	hora	de	cenar
con	algún	buen	amigo,	de	no	haberle	ido	a	buscar	Juanita.	¡Qué	chica	esta,	tan	fina,
tan	cordial,	sabiendo	hacer	las	cosas	con	gracia	y	naturalidad,	como	allá	por	ejemplo,
en	 el	 jardín	 de	 la	 iglesia!	Un	 poquito	mayor,	 un	 poquito	 delgada,	 no	 como	Anita,
claro,	 que	 a	 su	 edad	 apenas	 se	 preocupa	 por	 el	 peso	 y	 que	 ahora,	 ya	 casada,	 se
convertirá	de	pronto	en	una	de	esas	madres	tan	grandes	y	apretadas.	Esta	Juanita,	en
cambio,	 seguro	 que	 se	 queda	 en	 una	 de	 esas	 señoras	 apagadas	 y	 guapas,	 con	 su
poquito	de	pecho,	un	poquito	huesudas,	que	conducen	su	pequeño	coche	cuando	van
a	recoger	los	niños	al	colegio.	O	quizá	no	se	case.	Lo	más	probable	es	que	si	no	pilla
a	algún	tipo	mayor,	se	quede	igual	que	ahora,	pero	un	poco	más	aburrida	cada	día.	Y
a	los	mayores	les	gustan	los	guayabos,	de	modo	que	el	porvenir	de	Juanita,	si	no	se
apresura,	si	no	se	lanza,	sin	un	golpe	de	suerte,	se	adivina.

A	lo	mejor	aquello	de	la	foto	en	el	jardín	es	su	golpe	de	suerte	—la	suerte	de	los
dos—,	y	 Juanita	 se	 lanzó	allí	 o	 lo	 intentó	 al	menos,	y	 él	 callado	como	un	 imbécil,
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viendo	como	los	otros	se	divierten	en	la	pista.	Ahora	viene	el	primer	mal	momento,	el
primer	recuerdo	de	Anita.	Luego,	de	día,	al	día	siguiente,	también	lo	va	a	notar,	pero
es	distinto	porque	ya	hace	un	mes	que	falta	allí	y	además	hay	otras	chicas.

Comenzar	otra	historia,	inútil	hasta	cierto	punto,	siempre	llevando	en	ella	la	peor
parte,	suplicando,	halagando,	porfiando,	le	fatiga,	le	cansa	de	antemano.	Pero	tal	vez
Juanita	no	es	así.	Quizá	tiene	menos	pretensiones.	Quizá	no	quiera	mantenerse	en	la
raya,	sino	vivir	su	vida	como	dicen	tantas.	Mas	empezar	así,	en	frío,	cerebral,	con	tan
solo	media	copa	en	el	cuerpo	de	ese	sifón	helado	que	llaman	un	cóctel	de	champaña,
es	difícil,	sería	casi	imposible	si	no	temiera	quedarse	solo	allí,	bajo	las	luces	de	neón,
con	el	vago	recuerdo	de	la	novia.	Si	no	se	decide	ahora,	ese	mismo	recuerdo	no	va	a
dejarle	en	paz	ni	en	casa	siquiera,	ni,	 lo	que	es	peor,	en	 la	oficina.	Entonces	en	 las
largas	tardes	que	se	inician	en	mayo,	sin	ganas	de	volver	a	casa,	ni	la	voluntad	para
llamar	 a	 los	 amigos,	 acabará	 iniciando	 su	 procesión	 habitual,	 su	 furioso	 y	 negro
itinerario,	donde	entre	copa	y	copa	y	música	tres	volúmenes	más	alta,	el	cerebro,	allá
dentro,	va	volviéndose	húmedo	algodón,	sordo	y	vibrante	a	la	vez,	como	una	aguda
lanza	que	apunta	hacia	la	nuca.	Y	al	otro	lado	de	la	hilera	de	vasos	altos	y	delgados
como	 tubos	 de	 ensayo,	 esas	 chicas	 cuyos	 nombres	 confunde	 siempre	 y	 que	 solo	 a
partir	 del	 cuarto	 Chivas	 en	 el	 cuerpo	 es	 capaz	 de	 soportar.	 Todas	 iguales,	 con	 sus
trajes	negros	o	su	suéter	menguado,	a	punto	de	salir	para	Mallorca	o	recién	acabadas
de	 llegar,	 salvo	 aquella	 que	 sí,	 que	 realmente	 entró	 con	 la	 maleta	 en	 la	 mano,
preguntando	 a	 Flora	 si	 tenía	 una	 cama	 para	 ella.	 Y	 Flora	 tan	 intelectual,	 altiva	 y
guapa	en	la	noche	—por	el	día	cualquiera	sabe—,	agradable	a	pesar	de	su	amargura,	a
falta	de	un	destino	mejor,	es	decir	de	alguien	que	le	adelante	el	dinero	de	un	traspaso
y	 acabar	 de	 sufrir	 en	 la	 barra	 canija	 del	 fondo	 donde	 se	 siente	 y	 se	 sabe	más	 que
explotada.	 Esta	 Flora,	 a	 quien	 él	 prestaría	 ese	 dinero	 una	 noche	 para	 después
arrepentirse	a	la	mañana,	para	poder	entrar	en	el	local	como	esos	dueños	a	los	que	los
camareros	saludan	con	respeto,	en	tanto	la	amiga	espera	fuera	en	el	coche,	embutida
en	un	abrigo	de	piel	de	foca,	fumando	un	cigarrillo.	Esta	Flora	que	a	veces	le	gusta,
que	siempre	le	despide	con	un	beso,	esta	Flora	que	a	veces	finge	un	estilo	desgarrado
porque	 sabe	 que	 le	 gusta	 a	 los	 clientes,	 que	 dice,	 estirando	 el	 cuerpo	 dentro	 del
vestido:	 «¡El	 día	 que	 ponga	 yo	 esta	 finca	 a	 la	 venta!»	 Siempre	 hay	 un	 cliente	 que
grita	entonces:	«¡Flora,	esta	noche	estás	en	órbita!»,	y	otros	callan	y	sonríen.	Muchos,
la	mayoría,	son	mecánicos	del	barrio,	de	esos	que	medran	ahora	a	base	de	chapuzas
urgentes,	y	van	allí	a	 ligar,	a	beberse	un	whisky	 aguado	y	a	 llevarse	a	 la	cama	a	 la
delgada,	a	esa	que	tiene	en	el	anaquel	de	las	botellas	una	foto	suya	en	traje	de	baño.
La	 foto	 baja	 y	 sube	muchas	 veces	 y	 en	 cambio	Berta,	 la	 otra	 chica	 un	 poco	 sosa,
aunque	paciente	y	maternal,	no	tiene	suerte,	apenas	sirve	un	vaso,	como	la	demasiado
guapa,	 a	 solas	 con	 el	 novio	 que	 acapara	 su	 barra	 cada	 noche	 o	 la	 rubia	 lesbiana	 y
violenta	 que	 cierto	 día	 persiguió	 a	 su	 amigo	 por	 las	 barras	 de	medio	Madrid	 hasta
encontrarle	bebiendo	con	otra.

Podría	convertirse	en	uno	de	esos	dueños,	al	frente	del	negocio,	con	Flora	detrás
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del	mostrador	y	él,	con	su	vaso	de	Chivas	en	la	mano.	Pero	solo	lo	sueña	con	cuatro
de	ellos	dentro	del	cuerpo,	a	partir	de	las	diez,	cuando	Flora	le	besa,	cuando	mira	el
reloj	y	recuerda	que	es	hora	de	cenar,	de	marchar	a	casa.

Con	Juanita,	en	cambio,	las	horas	coinciden;	además	apenas	la	conoce	y	eso	tiene
su	encanto.	Tan	solo	la	recuerda	atendiendo	al	teléfono,	con	su	libro	encuadernado	en
piel	ante	sí,	en	el	que	lee	a	veces,	tras	su	mesa,	que	siempre	decora	con	alguna	flor	en
cuanto	llega	la	primavera.	Ahora	baila	alta	y	leve,	con	su	bonito	echarpe	que	le	cubre
la	 espalda.	Baila	pero	no	baila,	 se	deja	 llevar,	 se	 aburre	y	 cuando	el	 alarido	de	 los
músicos	cesa,	dice	unas	palabras,	se	arrebuja	en	su	chal	y	se	aleja	sola,	camino	de	la
puerta.

—¿Qué?	¿Nos	vamos	ya?
Juanita	se	detiene,	se	vuelve	y	escudriña	la	voz	que	viene	de	la	penumbra.	Está	a

punto	de	continuar,	pero	ya	el	jefecillo	da	vuelta	hasta	el	extremo	de	la	mesa	y	sale	a
su	encuentro.

—Decía	—continúa	 en	 tono	 jovial	 que	 así,	 en	 frío,	 le	 cuesta	 adoptar—	 que	 se
marcha	usted	pronto.	Esta	vez	soy	yo	el	que	la	detiene.

—¡Ah,	sí!	—sonríe	la	muchacha—.	Es	que	hace	un	poco	de	frío	ya.
—¿Cómo	frío?	Yo	estoy	tiritando.	¿De	veras	se	marchaba	para	casa?	—Y	antes	de

que	responda,	insiste,	continúa—:	Tiene	usted	que	esperar	a	que	traigan	la	foto.
—¿Pero	no	se	la	dieron	todavía?
—A	mí,	no.	Se	ve	que	de	mí	no	se	acordaron.
—A	mí	me	 dieron	 una	 prueba	—le	 tiende	 la	 borrosa	 cartulina—.	De	 esas	 que

hacen	para	elegir.
—A	ver.	Vamos	a	ver.	No	está	 tan	mal.	Lo	que	pasa	es	que	aquí,	 sin	 luz,	ni	 se

distingue.
—Allí	se	verá	bien.	Debajo	de	una	de	esas	de	neón.
El	 ruido	 de	 la	 orquesta	 les	 rechaza	 también	 del	 borde	 de	 la	 pista.	 Parras	 y

madreselvas	 tapizan	 la	verja	que	da	al	 río,	 cubren	el	 sendero	que	el	 jefe	 inicia	 con
Juanita	del	brazo.	Juntos	los	dos,	la	mano	de	él	sobre	la	otra	tan	cálida	y	tan	suave,
miran	 la	 foto	 que	 es	 casi	 la	 imagen	 de	 ellos	mismos	 ahora,	 si	 se	 prescinde	 de	 esa
chica	de	la	sección	de	dibujantes	que	asoma.

—La	verdad	es	—dijo	el	jefe—,	que	gracias	a	nosotros	dos	se	salva	el	grupo.
Juanita	se	ríe	y	al	tiempo	se	estremece.
—¿Tiene	frío?
—Estoy	helada.
—Es	una	tontería	estar	aquí	más	tiempo.	Vámonos.
—¿A	esta	hora?
—A	un	sitio	donde	entremos	en	calor,	donde	se	beba	algo.
Es	alta	Juanita,	casi	de	su	medida.	Eso	se	ve	en	la	foto,	sobre	todo.	Sabe	andar	y

vestir,	 y	 esa	mirada	melancólica	 a	 estas	 horas,	 no	 falla,	 quiere	 decir	 que	 acepta	 en
cuanto	que	le	diga	que	avise	a	casa	de	que	llegará	tarde.
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Juanita	tiene	clase.	No	hay	más	que	verla	entrar	en	el	coche,	cerrar	la	portezuela,
volverse	a	hablar,	acomodarse;	no	es	como	Anita,	una	cría,	una	niña	consentida.	Por
cierto:	¿dónde	andará?	Allí,	estará	pegada	a	su	marido,	esperando	a	que	los	altavoces
les	llamen,	en	la	fría	noche	de	Barajas.	Allá	andarán	rodeados	de	esas	caras	tontas,	de
esos	 viajeros	 que	 dormitan	 cansados,	 aburridos,	 arrugados,	 entre	 monjas	 tiesas	 y
orquestas	 esparcidas,	 derrumbadas	 por	 sofás	 y	 sillones	 esperando	 el	 salto	 a
Sudamérica.	Seguro	que	ya	no	piensa	en	él,	que	ni	se	acuerda,	con	tantas	emociones	y
ese	 viaje	 nocturno	 a	París,	 sobre	 todo,	 o	 la	 hora	más	 vacía	 de	 la	 noche.	Ahora	 les
llamarán	y	se	alzarán	de	pronto,	en	un	instante,	y	subirán	al	autobús	para	cruzar	en
tinieblas,	entre	las	luces	malva	de	señalización,	hasta	el	aparato.

Y	el	aparato	silbará,	zumbará,	rugirá	a	punto	de	desintegrarse,	surgirán	las	llamas
del	costado,	andará	torpemente,	cogerá	carrerilla	y	doblando	el	morro	hacia	la	luna,
se	alzará	plateado,	rasgando	el	aire.

Y	allí,	tras	de	uno	de	aquellos	brillantes	redondeles	que	aislados	no	se	alcanzan	a
ver,	pero	que,	todos	junios,	forman	una	línea	luminosa,	mano	en	la	mano,	dedos	entre
los	dedos,	como	buena	pareja	en	su	luna	de	miel,	irá	Anita	temblando,	muy	cerca	del
marido.	Adiós,	Anita,	tus	dudas	en	el	coche,	en	ese	mismo	asiento	que	ahora	ocupa	tu
amiga,	adiós	a	 tus	suspiros,	a	 tus	enfados	repentinos,	a	 tu	cavilar	que	no	explicaste
nunca,	a	esa	boca	entreabierta	a	la	luz	tenue	del	salpicadero,	a	ese	pelo	oloroso,	a	ese
cuello	 tan	 suave.	 Adiós,	 Anita,	 siempre	 en	 la	 raya,	 siempre	 en	 tierra	 de	 nadie,
dominando	 segura	 la	 oscuridad	 del	 coche,	 el	 segundo	martini,	 el	 cuarto	 beso.	Más
fácil	te	será	ahora	dominar	el	recuerdo	de	todos	esos	ratos	que	pasaste	conmigo.

Los	faros	de	un	autobús	que	cruza	el	puente	brillan	trazando	su	gran	parábola	sobre	el
río,	alumbrando	a	una	pareja	que	intenta	bajar	al	agua	desde	la	orilla,	por	la	escalera
tallada	en	el	ribazo.	En	el	último	instante,	la	chica	tiene	miedo	y	vuelve	atrás	con	los
zapatos	en	la	mano.	Ya	asoma	otra	pareja	por	la	puerta	de	tela	metálica,	pero	el	dueño
se	adelanta,	les	obliga	a	entrar	y	echa	la	cadena.

—No	me	anden	saliendo	por	aquí.	Aquí	no	quiero	bromas.	Bastantes	se	ahogan
ya	en	el	río	cada	año.

Se	oye	nítida	la	voz,	agria	y	dura,	cansada,	dispuesta	a	echar	el	cierre	en	cuanto	la
hora	 se	 cumpla.	A	 poco,	 se	 ve	 desde	 la	 otra	 ribera	 cómo	 las	 luces	 se	 reducen	 a	 la
mitad	y	cuando	la	sala	amaga	un	apagón	total,	se	escucha	entre	las	parras	un	rumor	de
protestas.	Pero	ya	quedan	pocos	y	la	orquesta	parece	arrastrar	 las	piezas.	De	pronto
sus	compases	se	detienen	en	una	nota	prolongada	y	el	jardín	se	apaga	y	no	vuelve	ya
a	 encenderse.	 Aún	 llegan	 de	 la	 oscuridad	 voces	 que	 buscan	 bolsos,	 chaquetones,
chales,	que	se	llaman,	que	ríen,	que	se	alejan.	Después,	tan	solo	un	arrastrar	de	sillas
y	el	vaivén	 intermitente	de	una	puerta.	Ahora	surge	el	halo	brillante	de	Madrid	por
encima	de	 acacias	 y	moreras,	 y	 la	 voz	 del	 río	 nace	 de	 nuevo,	 sube,	 llena	 su	 cauce
cuando	don	Antonio,	guiado	por	los	golpes	de	los	tejos,	llega	hasta	el	blanco	quiosco
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del	río,	donde	Máximo,	aburrido,	espera.
—Ya	creí	que	te	arrepentías…
—Las	despedidas,	calcula.	Ahora	mismo	acaban	de	marcharse.
—Hala,	tómate	un	coñac,	que	entres	en	reacción.
Don	Antonio,	al	cruzar	ante	la	hoguera,	ha	posado	las	manos	en	las	llamas	como

en	un	rito,	ante	los	jugadores	que	gritan:
—¡Qué	hay,	 don	Antonio!	Buenas	 noches.	Ya	 sabemos	que	viene	de	 casar	 a	 la

chica.
—¡Bien	en	secreto	se	lo	tenía!
—Buenas	 noches.	 Si	 quieren	 tomar	 algo	—les	 señala	 el	 quiosco—,	 arrímense

para	acá.
—Un	momento,	que	acabamos	esta	mano.
Se	 les	 distingue	 apenas	 a	 contraluz,	 se	 adivinan,	más	 bien,	 sus	 negras	 siluetas,

inclinándose	en	la	oscuridad,	tendiendo	la	mano	en	un	arco	que	termina	en	el	golpe
duro,	apagado,	del	tejo	en	la	chapa	del	cajón.	Ahora	que	en	la	otra	orilla	solo	resta	de
la	fiesta	un	arrastrar	de	sillas	y	un	vago	rumor	de	voces,	es	difícil	intentar	prolongarla
a	este	lado.	Máximo	solo	sabe	decir:	«¡Bueno	Antonio,	bueno!»,	posar	la	mano	sobre
su	hombro	y	pedir	más	coñacs,	en	tanto	el	de	los	santos	mira	las	luces	más	allá	del
agua	y	piensa	que	no	ha	visto	a	Modesto	en	la	iglesia,	ni	después	allá	en	el	merendero
y	que	tampoco	vino	el	secretario.	En	realidad	da	igual,	lo	malo	son	las	excusas	luego,
la	carta	del	secretario	a	la	que	será	preciso	contestar	para	escucharle	la	misma	historia
una	segunda	vez,	de	palabra,	con	lo	que	la	carta	primera	es	inútil,	no	sirve	para	nada.
Da	lo	mismo.	Ahora	todo	ha	pasado	y	bastante	bien,	para	lo	que	se	temía.	Al	compás
del	coñac	que	baja	ardiendo,	camino	del	estómago,	viene	una	calma	vacía,	un	sueño
lúcido	en	el	que	llegan	las	voces	de	los	que	vuelven	a	pescar	en	el	río.

—…	un	perro	de	ojos	doraos,	menudo	perro.
—Acostúmbrale	a	andar	entre	la	gente.
—¿Para	qué?	Si	a	mí	la	caza,	ya	sabes	tú,	a	mí	un	julepe	de	esos,	de	un	domingo

entero	venga	a	andar,	a	subir	y	bajar	y	achicharrarte…	de	eso	nada.	A	mí,	aquí	el	río
me	conoce	y	lo	sabe:	de	paseo	con	la	caña	en	la	mano	y	si	tocan,	bien,	y	si	no	tocan	ni
pican,	pues	a	casa	a	dormir	la	siesta.

Se	han	detenido	al	amparo	de	la	luz,	bajo	la	bombilla,	saludando	vagamente	a	las
tinieblas,	y	el	viejo	del	quiosco,	sin	preguntar,	les	sirve	dos	blancos	que	apuran	tras
apoyar	las	cañas	en	el	suelo.

El	 golpe	 de	 la	 rana	 ha	 enmudecido.	 Llegan	 los	 otros.	 Viene	 el	 portero	 del
«Estados	Unidos	de	América»	balanceándose	satisfecho,	tendiendo	ya	la	mano	a	don
Antonio	antes	de	entrar	en	el	halo	de	luz,	entre	el	guarda	de	la	piscina	y	un	hombre
con	chaqueta	a	cuadros	que	casi	le	llega	a	las	rodillas.

—Enhorabuena,	que	sea	por	muchos	años,	que	tenga	un	montón	de	nietos	y	que
nosotros	lo	veamos.

—Que	sea	para	bien,	enhorabuena	—repite	el	guarda.
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Solo	el	de	la	chaqueta	tan	larga	calla,	se	mantiene	detrás,	intentando	abrigarse	el
cuello	con	las	solapas	destrozadas.	Y	ya	tras	la	primera	ronda	de	coñacs	que	incluye	a
los	dos	hombres	del	río,	las	voces	van	alzándose	y	suena,	sobre	todo,	la	de	Máximo
que	ahora,	con	más	gente	y	más	coñac,	vuelve	a	coger	su	tono	sentencioso:

—A	mí	las	bodas,	¡qué	quiere	que	le	diga!
—Las	 bodas	 —grita	 casi	 el	 de	 la	 piscina—,	 yo,	 ni	 verlas,	 y	 las	 primeras

comuniones	lo	mismo.	Yo,	ministro:	suprimidas	todas.
—Tú	porque	eres	un	anarquista	—corta	medroso	el	portero	del	instituto,	espiando

las	tinieblas.
—No,	señor.	Yo	digo	la	verdad.	¿O	es	que	tú	no	sabes	lo	que	son	esas	cosas?	Pues

eso:	¡Qué	vestido	tan	mono!	¡Qué	niño	tan	rico!	Toma	el	regalo,	guapo…
—¡Qué	tendrá	eso	que	ver!
—Mire	usté	—dice	el	guarda—,	eso	solo	tiene	un	descargo:	que	por	una	hija	se

hacen	locuras,	se	cometen	los	mayores	desatinos.	Una	hija	es	(y	que	don	Antonio	me
corrija),	es	el	no	va	más,	es	más	que	la	mujer.	¿Es	verdad	o	no	es	verdad?

Don	Antonio	apura	su	vaso	y	asiente	en	silencio.
—Un	chico	es	otra	cosa.	A	un	chico	se	le	ayuda,	se	le	dan	estudios	si	se	puede,

pero	no	se	le	lleva	aquí	—el	portero	deja	caer	patético,	la	mano	sobre	el	pecho—.	No
es	lo	mismo,	ni	cuando	son	chavales	ni	luego,	de	mayores,	cuando	marchan	de	casa.

Las	 sombras	 del	 río	 van	 subiendo	 poco	 a	 poco	 del	 ribazo,	 a	 medida	 que	 los
carbones	 languidecen	 sin	 que	 nadie	 vaya	 a	 reponerlos.	 Solo	 luce	 en	 esta	 ribera,
además	de	la	bombilla	del	quiosco,	la	muestra	del	bar	de	Modesto.	A	veces,	cuando	la
Luna	 se	 destapa,	 surgen	 enormes,	 como	 helados	 fantasmas,	 las	 grandes	 columnas
dóricas	del	río	acribilladas	aún	por	la	metralla,	jalonando	el	paseo	que	tiene	a	un	lado
el	 vacío	malecón	 y	 al	 otro	 las	 traseras	 de	 los	 chalets	 cuyas	 fachadas	 se	 abren	 a	 la
carretera.	Allí	está	 la	casa	donde	siempre	se	vuelve,	donde	siempre	se	viene	a	caer
como	en	 esos	 cuentos	 terribles	 de	 los	 niños.	Allá	 se	 alzan	 esos	muros	blancos	que
tanto	pesan,	nada	más	que	traspasarlos,	que	baña	la	luz	que	nace	detrás	de	Palacio,	y
el	olor	a	cardos	y	maleza,	que	es	también	un	recuerdo,	sobre	la	voz	de	Máximo,	que
dice:

—…	pues	yo	no	tengo	un	hijo,	pero	si	lo	tuviera,	yo	lo	mandaba	a	Chile,	al	sitio
más	lejos	que	pudiera	encontrar.

—¡Sí,	que	allí	te	lo	iban	a	respetar!
—En	 caso	 de	 una	 guerra	 —dice	 el	 viejo,	 tras	 el	 mostrador—,	 cuanto	 más

adelante,	mejor.	Lo	mejor	es	ser	de	infantería.
—Y	yo	estoy	con	usté	—asiente	bostezando	el	más	alto	de	los	dos	pescadores—.

Cuanto	antes	le	toque	a	uno,	antes	se	acaba	de	penar.
—¡Venga	 ya!	 No	 se	 pongan	 tan	 fúnebres	 ustedes	 —protesta	 el	 compañero—.

Cualquiera	diría	que	lo	que	se	celebra	aquí	es	una	boda.	No	sé	qué	van	a	dejar	ustedes
para	el	requiescantimpace.

—Para	 ese	 que	usté	 dice	—apunta	 el	 guarda,	 señalando	 al	 del	 quiosco—,	 otra
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botella	que	nos	saca	el	amigo.
—No	queda	ya	coñac	—responde	el	viejo	mientras	baja	a	buscar	por	los	rincones

ocultos,	al	pie	del	mostrador.
—Pues	en	la	guerra,	a	veces,	no	se	pasa	tan	mal	—insiste	el	pescador—.	Yo	hay

ratos	que	recuerdo…
—Mire	usté	—le	corta	Máximo—.	El	mejor	rato	que	recuerdo	yo,	fue	cuando	nos

formaron	en	el	campo	y	el	general	nos	dijo	aquello	de	«Soldados	y	hermanos	míos».
—¿Cómo?	¿Que	les	llamó	«hermanos	míos»	un	general?
—Pues	 sí	 señor;	 las	 cosas	 iban	 ya	 tan	mal,	 que	 éramos	 todos	muy	 amigos	 por

entonces.
Este	nuevo	aguardiente	que	viene	 tras	 las	copas	de	coñac,	opaco,	 turbio,	con	su

corteza	de	melocotón	flotando	dentro	de	la	botella	anónima,	tiene	un	sabor	a	romero,
a	azúcar	de	 fruta	madura,	un	sabor	que	es	 su	olor,	un	vaho	 fragante	que	baja	de	 la
boca	 a	 las	 entrañas,	 que	 invade	 poco	 a	 poco	 todo	 el	 cuerpo,	 apenas	 se	 mojan	 los
labios	en	el	 fondo	de	 la	diminuta	copa.	Y	de	nuevo,	 las	 luces	brillan	y	 las	 tinieblas
vuelven	a	animarse	y	llegan	voces,	rumores,	aromas,	la	vana	euforia	que	solo	durará
unos	instantes,	un	poco	más	que	la	botella	mediada,	algo	más	que	la	charla	torpe	de
Máximo.

—El	general	—insiste	con	su	historia—	les	mandó	formar,	y	con	lágrimas	en	los
ojos	les	explicó	que	la	guerra	había	terminado,	y	fue	preciso	entregar	las	armas,	y	eso
hicieron,	tras	desfilar	por	última	vez	ante	la	bandera.

—Eso	sí	que	tiene	que	sentirse	—dice	el	guarda,	con	los	ojos	brillantes	y	su	copa
blanca	y	translúcida	en	la	mano.

—¿El	qué?	¿Lo	de	entregar	las	armas?	No	se	imagina	usté.	Decir:	«Ahí	queda	eso
y	ahora	haced	de	mí	lo	que	queráis,	que	soy	un	prisionero.»

Y	Máximo	debe	verse	ahora	entregando	ese	máuser	que	nunca	tuvo	en	sus	manos,
que	 nunca	 disparó.	 Lo	 que	 sí	 es	 cierto	 es	 lo	 de	 la	 llamada.	 «Soldados	 y	 hermanos
míos	(vino	a	decir	el	general),	si	alguno	de	vosotros	tiene	algo	que	temer,	algún	delito
o	alguna	denuncia,	de	un	paso	al	frente	que	se	le	procurarán	los	medios	para	salir	de
aquí.»	Y	la	verdad	es	que	tan	solo	dos	o	tres	salieron	de	las	filas,	en	tanto	los	demás
rompían	y	se	alejaban	camino	de	los	barracones.

Antonio	 cogió	 a	 toda	 prisa	 su	 saco	 y	 su	maleta,	 y	 con	 otros	muchos	 enfiló	 la
salida	entre	las	alambradas.

—¡Eh,	 tú!	 ¿Dónde	vas?	—le	había	 preguntado	 el	 centinela.	Y	 recuerda	 haberle
respondido:

—¡A	hacer	puñetas!
Y	al	 salir,	 camino	ya	de	 la	maquinilla,	 se	cruzó	con	dos	autos	del	general	y	un

verde	camión,	que	desde	la	residencia	se	alejaba	camino	de	las	pistas.	Y	en	el	largo
trecho	 hasta	 el	 tranvía,	 más	 largo,	 más	 cansado	 que	 nunca,	 recordó	muchas	 veces
aquellas	imprevistas	salidas	y	llegadas	de	aviones	en	los	últimos	tiempos,	aquel	gran
Dornier	panzudo	y	negro	que	despegaba	cada	mañana,	con	un	par	de	jefes	y	oficiales
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para	volver	más	 tarde,	casi	de	anochecida,	aterrizando	pegado	casi	al	coche	que	ya
esperaba	junto	a	la	torre	de	mando.

Y	este	Máximo	del	postrer	saludo	a	la	bandera	estaba	allí,	a	su	lado,	a	la	salida	del
taller,	 y	 viendo	 al	 Dornier	 despegar	 cada	 mañana,	 movía	 la	 cabeza,	 murmurando
como	siempre:

—Esto	no	me	gusta,	chaval,	esto	no	dura	ni	un	mes,	ni	una	semana.
Lo	malo	 era	que,	 a	 fuerza	de	decirlo,	 ni	 él	mismo	ya	 se	 lo	 creía,	 de	modo	que

cuando	el	general	mandó	a	 todo	el	mundo	para	casa	se	 llevó	igual	sorpresa	que	los
otros.	O	quizá	más.

Llegó	a	 casa	y	 el	 padre	 estaba	 fuera	y	 la	madre	no	 comprendía	bien	y	Carmen
mucho	menos.	No	recuerda	bien,	solo	sabe	que	subió	despacio	la	escalera	desierta	y
que	antes	de	llegar	al	encuentro	con	la	madre	llamó	en	casa	de	Carmen	y	la	puerta	se
abrió,	al	cabo	de	un	rato.

Todos	 sus	 esfuerzos	 son	 vanos	 ahora.	 No	 es	 capaz	 de	 cruzar	 ese	 umbral,	 esa
frontera	 leve	 donde	 aparece	 Carmen	 sorprendida,	 niña	 aún,	 lejana,	 ahora	 con	 los
rasgos	de	Anita.

Y	 ese	 maldito	 orujo	 que	 prende	 las	 entrañas	 y	 esas	 también	 malditas	 latas	 de
sardinas	que	se	disputan	por	pagar	los	dos	hombres	del	río	y	ese	insípido	paquete	de
galletas	 que	 el	 dueño	 del	 quiosco	 regala	 para	 ir	 bebiendo	 más,	 para	 que	 acaben
también	esa	botella.	Esas	luces	que	ahora	se	encienden,	que	giran	a	intervalos,	y	ese
rumor	del	 tren	que	 retumba	y	crece	aquí	dentro,	en	 la	cabeza.	La	cabeza	es	ya	una
nube	 espesa	 y	 dolorosa	 que	 desde	 la	 garganta	 se	 alza	 al	 compás	 de	 un	 latido
intermitente,	pero	la	imagen	de	Anita	sigue	allí,	en	el	umbral,	mirándole,	en	tanto	cae
la	última	botella	de	aguardiente.	Ni	el	guarda,	ni	el	portero	del	«Estados	Unidos	de
América»,	ni	los	dos	pescadores,	ni	el	que	se	arropa	en	su	chaqueta	que	es	como	un
gabán,	 ni	 Máximo,	 ni	 él	 mismo	 quieren	 ceder;	 nadie	 quiere	 ser	 el	 primero	 que
abandone,	y	los	trenes	siguen	cruzando,	retumbando	a	intervalos,	iluminando	con	su
destello	horizontal	y	enorme	la	sucia	corriente	represada	y	muda,	hasta	que	uno	de	los
dos	 pescadores	 no	 puede	más	 y,	 tropezando	 en	 el	 polvo,	 se	 aleja	 con	 palabras	 que
nadie	escucha	y	se	pone	a	vomitar	en	las	tinieblas.

—¡Va	a	poner	bueno	el	rio!
—¿Y	qué	más	da?	—se	oye	al	viejo—.	Bastante	broza	arrastra	cada	día.
El	 hombre	de	 la	 chaqueta	 se	ha	 sentado	 en	 el	malecón,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las

manos	y	suspira.
—¿Qué	 tal,	 uñas	 largas?	 ¿Cómo	 va	 ese	 estómago?	—Y	 el	 otro	 no	 se	 mueve,

tiritando,	quizá,	inmóvil,	encogido.
Y	Anita	 sigue	 allí,	 sonriendo	 o	 no,	 no	 la	 distingue,	 niña	 primero,	 con	 aquellos

calcetines	listados,	con	aquel	bañador	azul	después,	en	su	primer	instante	de	belleza.
Ya	callan	todos.	Incluso	Máximo,	que	sabe	beber,	se	ha	alejado	también	a	la	orilla

del	río	y	vuelve	a	poco	con	el	rostro	afilado,	con	dos	agudos	rasgos	por	debajo	de	los
ojos	 que	mañana	 serán	 dos	 oscuros	manchones.	 Se	 lleva	 torpemente	 la	mano	 a	 la
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cartera	y	pregunta:
—¿Cuánto	se	debe	aquí?
—Ahora	mismo	—responde	el	del	quiosco—	hacemos	unos	números.
—No	hay	que	hacer	ningún	número	—media	don	Antonio.
—Paga	el	padrino,	entonces.
—Justo;	ese	soy	yo.	A	ver	lo	que	se	debe.
Y	con	un	ademán	que	le	avergüenza	un	poco,	saca	un	billete	azul	y	lo	deja	al	pie

de	la	última	botella.	El	viejo	lo	recoge	casi	al	vuelo	y	ensaya	un	soliloquio	con	sus
números,	una	 imprecisa	melopea	que	concluye	cuando	 tira	del	cajón	de	 los	cuartos
que	casi	le	golpea	en	el	estómago.

—Bueno,	 señores	 —alza	 la	 mano	 el	 más	 joven	 de	 los	 dos	 pescadores—.	 He
tenido	mucho	gusto.	Espero	verles	otra	vez	a	ustedes	por	aquí,	en	esta	orilla,	para	que
me	dejen	invitarles.

—Lo	mismo	digo	—murmura	el	compañero.
—Hasta	la	vista.
—Hasta	más	ver.	Buenas.
Recogen	sus	cestas	y	sus	cañas	y	apoyándose	uno	en	otro,	se	pierden	vacilantes,

paralelos	 al	malecón,	 camino	 del	 puente	 que	 cruza	 ante	 la	 ermita	 de	 San	Antonio.
Ahora,	mientras	 el	 del	 quiosco	 va	 contando	 el	 dinero	 de	 la	 vuelta,	 el	 guarda	 de	 la
piscina	deja	escapar	un	bostezo	prolongado	que	acompaña	alzando	los	brazos	hacia	el
cielo.	El	portero	saluda	y	se	despide;	vuelve	a	desear	un	feliz	porvenir	para	Anita,	y
recogiendo	su	periódico	del	mostrador	desaparece.

—Bueno,	esto	puede	seguir	en	ese	otro	bar	que	tú	dices	—murmura	Máximo	al	de
los	santos,	viendo	que	el	viejo	comienza	a	cerrar	los	cuarterones.

—¿En	cuál?	¿En	el	de	Modesto?
—En	ese	que	tú	dices.	Tú	sabrás.
—Deben	estar	cerrando	ya.	Como	aquí.
—Vamos,	Antonio.	No	hagas	de	capitán	Araña	ahora.
—Bueno,	vamos,	verás…
—No,	oye,	a	la	fuerza	no.
De	pronto	a	Máximo	el	vino	le	ha	puesto	los	ojos	vidriosos.
—Si	no	es	a	la	fuerza;	es	que	yo	sé	a	la	hora	que	Modesto	cierra.
—Ese	es.	Modesto	se	llama.	Ese	decías	tú.
—Señores,	 que	 tengan	 ustedes	 buenas	 noches.	 —El	 viejo,	 tras	 comprobar	 la

cadena	que	sujeta	las	sillas,	ha	apagado	la	luz.
—Pero	¿esto	qué	es?	—se	revuelve	Máximo	irritado—.	¿Pero	qué	broma	es	esta?

¿Qué	maneras?
Pero	nadie	le	escucha	y	su	ira	se	desvanece	en	un	instante,	en	la	penumbra	más

fría	 ahora.	Al	 amparo	 de	 este	 cielo	 bajo	 encapotado	 emprenden	 los	 dos	 amigos	 la
marcha	hacia	la	parada	del	autobús	hincada	como	un	poste	de	caminos	en	el	centro
geométrico	 del	 barrio.	Atrás	 se	 demora	 el	 dueño	 del	 quiosco,	 aún	 a	 vueltas	 con	 el
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cerrojo	del	quiosco,	 junto	al	guarda	y	al	de	la	chaqueta,	que	duerme	en	los	grandes
tubos	de	las	obras	del	río.

El	 barrio	 iluminado,	 con	 sus	 muros	 y	 tapias	 blancas	 que	 multiplican	 los
resplandores	 del	 neón,	 hiere	 la	 vista,	 casi	 repele,	 tras	 la	 suave	 penumbra	 de	 los
árboles.	Sus	calles	sin	asfaltar,	sin	empedrar,	solo	de	arena,	hacen	notar	aún	más	el
atento	 cuidado	de	 las	 casas.	Hay	bordillos	 desprendidos,	 arrancados	y	una	boca	de
riego	rota	que	murmura	en	una	esquina,	dejando	deslizar	el	agua,	en	rápido	zigzag,	en
pequeños	relámpagos	que	recortan	el	perfil	quebrado	de	la	acera.	Y	en	tanto,	sobre	las
tapias,	los	oscuros	telones	de	la	hiedra	murmuran,	van	y	vienen	huyendo	de	la	luz,	los
pequeños	 murciélagos	 del	 río,	 hasta	 la	 parada	 tan	 desierta	 ahora	 como	 el	 bar	 de
Modesto.	Un	viejo	autobús,	de	los	que	vienen	ya	retirados	de	otras	líneas,	jadea	y	se
estremece	inmóvil,	con	solo	el	cobrador	descabezando	un	sueño	y	el	conductor	que
consulta	su	reloj	y	la	hoja	de	control	a	cada	instante.

—Mira,	has	tenido	suerte	—dice	Antonio	al	amigo.
—El	domingo	te	llamo.
—Cuando	quieras.
—El	domingo.
—Muy	bien.
—Te	llamo	y	vamos	a	tomar	unas	cañas.	¿Vale?
—Vale.
Le	 ayuda	 a	 subir	 y	 el	 cobrador	 apenas	 se	 fija	 en	 sus	 bandazos	 cuando,

agarrándose	con	fuerza	a	la	barra,	consigue	ganar	el	asiento	más	cercano.	Apenas	se
derrumba	en	él,	ya	el	conductor	empuja	su	palanca	y	la	gran	mole	de	latón,	cables	al
aire,	 suciedad	 y	 grasa	 se	 anima	 torpemente	 y	 se	 va,	 hundiéndose	 y	 volviéndose	 a
alzar	en	los	baches	como	una	lancha	maltrecha.

Ahora	que	Máximo	está	seguro,	en	viaje,	empaquetado	casi	hasta	la	misma	puerta
de	su	casa,	viene	bajando	de	la	sierra	invisible	un	viento	colérico,	violento,	que	trae
consigo	ráfagas	de	agua.	Bufa,	azota	la	tierra,	las	acacias,	la	grava	en	las	aceras,	hace
bailar	 las	 bombillas	 del	 barrio	 y	 repele	 a	 don	 Antonio	 cuando	 encogido	 dobla	 las
esquinas.	Y	 el	 de	 los	 santos	 lleva	 ante	 sí,	 flotando	 en	 las	 tinieblas	 ese	 recuerdo	de
antes,	ese	umbral	incapaz	de	traspasar,	tras	del	cual	no	hay	nada,	tras	del	cual	hay	tan
solo	un	grande	y	melancólico	vacío.

Es	una	habitación	con	espejos	y	cristales,	con	una	luz	azul	que	no	se	sabe	dónde
nace,	pero	que	se	enciende	en	la	cabecera	de	la	cama.	A	sus	pies	se	mueve	una	silueta
borrosa	de	ese	color	entre	tostado	y	verdoso	que	la	piel	toma	bajo	esas	luces.	Se	está
peinando,	se	está	vistiendo,	y	al	fondo	suena	una	invisible	corriente	de	agua.	Hay	una
cristalera;	 no,	 una	 vidriera	 de	 colores	 con	 dos	 figuras	 planas	 que	 se	 besan	 y	 una
alfombra	que	cubre	todo	el	piso	y	un	espejo	límpido	y	nuevo	que	corre	por	la	pared	a
media	 altura.	Todo	 concluye	 allí,	 todo	 termina	bajo	 esa	 luz	que	vuelve	 las	 sábanas
azules	y	oscuros	los	cuerpos,	que	promete	lo	que	no	se	da,	lo	que	nunca	se	cumple,	al
otro	 lado,	 lo	 que	 no	 se	 puede	 comer,	 ni	 beber,	 ni	 destruir	 y	 sigue	 intacto,	 invicto,
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eterno.	Al	otro	lado	nada	hay,	solo	la	soledad,	ese	vacío	que	cala	y	hiere	hasta	volver
a	empezar,	esa	puerta	acolchada,	tapizada	que	se	abre	al	ascensor,	donde	como	en	un
laberinto	de	verbena	se	comienza	y	se	acaba,	bajando	hasta	la	calle	con	un	beso.

Y	 ya	 en	 la	 calle,	 una	 brisa	 furiosa	 como	 esta	 de	 ahora,	 y	 no	 sabe	 hacia	 dónde
vacilar,	 e	 igual	 que	hoy,	 ese	 sentido	de	melancólica	 derrota.	Llueve	pausadamente,
cálidos,	 gruesos	goterones	que	bañan	poco	 a	poco	 el	 pesado	 algodón	de	 la	 cabeza.
Allá,	 en	 el	 horizonte	 de	 Madrid,	 el	 cielo	 se	 ilumina	 y	 rompe,	 blanco	 de	 pronto,
encendiendo	en	un	instante	la	pálida	fachada	del	Palacio	Real.
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IV

Tiró	de	la	cuerda	de	nylon	un	par	de	veces.	Aguzó	el	oído	temiendo	que	la	campanilla
no	 funcionase	 y	 volvió	 a	 traer	 hacia	 sí,	 cuanto	 pudo,	 el	 cabo	blanco	y	 translúcido.
Esta	vez	sí,	esta	vez,	dentro,	muy	lejos	sonó	un	vivo	tintineo,	alegrando	un	poco	el
silencio	de	la	casa.

Del	interior	seguían	llegando	voces	quedas,	murmullos,	alguna	tos	sonora,	pasos
que	 se	 acercaban	 rechinando	 a	 la	 puerta,	 para	 detenerse,	 y	 pasar	 luego	 de	 largo,
dejando	tan	en	silencio,	como	antes,	el	portalillo	y	el	torno.

De	la	calle	empedrada	de	menudos	morrillos,	llegaba,	intermitente,	el	estampido
de	una	moto	alzándose	violento	en	el	 silencio	y	el	calor	de	 la	siesta.	Cuando	aquel
retumbar	perdió	su	fuerza	vino,	de	más	allá	del	torno,	un	rumor	metálico	y	macizo	de
llaves;	las	tablas	perforadas	crujieron,	girando	apenas,	y	una	voz	susurró	a	través	de
los	pequeños	orificios:

—Ave	María	Purísima.
—Sin	pecado	concebida.	Buenas	tardes.
—Buenas	tardes.
—La	madre	abadesa,	¿está?
—Sí	—susurró	la	voz	al	otro	lado.
—¿Podría	hablar	con	ella?
—La	madre	abadesa	—la	voz	hizo	una	pasa—	está	muy	delicada.	No	recibe.	La

que	lo	lleva	todo	es	la	madre	vicaria.
—Entonces,	¿podría	hablar	con	la	madre	vicaria?
—Se	lo	puedo	decir	si	usted	quiere,	si…	—de	nuevo	hubo	un	breve	silencio—.

No	creo	que	haya	inconveniente.
—Mire,	dele	esta	carta,	si	me	hace	el	favor.	Seguramente	ya	le	han	escrito	a	ella

también,	pero	para	que	sepa	de	qué	se	trata.
Depositó	el	papel	en	uno	de	los	compartimientos	y	vio	tragárselo	al	torno	como	si

se	tratase	de	un	antiguo	robot	de	madera	sobada	y	negra.	Se	escuchó	el	rumor	de	las
manos	 recogiendo	 el	 papel	 y	 el	 tintineo	 opaco	 de	 las	 pesadas	 llaves	 alejándose.
Luego,	otra	vez	esperar,	en	aquel	portalón	con	suelo	de	tierra,	con	su	banco	de	piedra
adosado	a	uno	de	los	muros	y	la	puerta	de	dos	hojas	con	gatera	y	cuarterón,	nuevas	y
viejas	ya,	en	 la	madera	antigua	y	en	 los	 remiendos	posteriores,	conservando	aún	 la
huella	de	los	clavos	de	forja.

Allí	sentado,	en	la	penumbra,	se	agradecía	el	fresco	a	pesar	de	la	miseria	de	los
muros	que	fueron,	siglos	atrás,	palacio	de	un	rey	—pobre	palacio,	humilde	rey—	que
lo	 dejó,	 a	 su	 muerte,	 a	 las	 monjas	 para	 borrar	 quién	 sabe	 qué	 grave	 pecado,	 qué
secretos	temores	a	la	muerte.

Fuera,	quizá	al	lado	opuesto	del	pueblo	o	en	su	iglesia	principal,	la	que	formaba
uno	de	los	cuatro	lados	de	la	plaza,	o	en	alguno	de	los	otros	dos	conventos,	sonó	una
campana	 única	 solitaria,	 arrastrando	 tras	 sí	 su	 vibrante	 eco.	 Otra	 moto,	 lejana
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también,	quizá	en	el	surtidor,	junto	a	la	carretera,	y	el	rabioso	piar	de	los	vencejos.
Miró	 su	 reloj.	 Debía	 llevar	 casi	 veinte	 minutos	 esperando.	 Miró	 la	 puerta

maltrecha,	silenciosa	aún,	y	dispuesto	a	llamar	otra	vez,	se	acercó	al	torno,	tomando
el	extremo	del	cordón	de	nylon.

Pero	 ya	 cedían	 las	 hojas	 de	 la	 puerta,	 y	 tras	 deslizarse	 a	 trancos	 un	 cerrojo,	 se
acabó	de	abrir	la	más	cercana.

—Ave	María	Purísima	—repitió	esta	vez	una	voz	distinta.
—Sin	pecado	concebida.
Supo	que	era	la	vicaria,	por	la	carta	pasada	a	través	del	torno	que	traía	en	la	mano.

La	otra,	 la	portera,	 era	baja,	 rechoncha	y	 fácil	de	 identificar	por	el	gran	manojo	de
llaves	sujeto	al	cordón	del	hábito,	y	también,	un	poco,	por	la	voz.

—Pase	 usted,	 pase.	 Ya	 le	 esperábamos	 hace	 unos	 días.	 Cuando	 estuve	 yo	 la
última	vez	en	el	obispado	me	hablaron	de	esto	—alzó	el	papel,	pasó	su	mirada	sobre
las	 pocas	 líneas	 y	 se	 entretuvo	 leyéndolo	 aunque	 seguramente	 acababa	 de	 hacerlo
minutos	antes.	Por	fin	levantó	el	rostro,	y	el	negro	velo,	al	pegarse	contra	él,	acusó
vagamente	sus	facciones.

—¿Querrá	usted	ver	antes	las	pinturas?
—Sí;	si	no	le	viene	mal,	ahora…
—No;	puede	ser.	Hasta	las	siete	tenemos	un	momentico	libre.
Del	 gran	 vuelo	 pardo	 de	 su	 manga	 había	 surgido	 una	 dorada	 campanilla.	 La

portera	 ya	 cerraba	 a	 empujones	 la	 puerta	 y	 cuando	 esta	 dejó	 de	 chirriar,	 de	 crujir
sobre	el	polvo	y	los	morrillos,	 los	tres	salieron	del	portal,	camino	de	una	difusa	luz
que	 anunciaba	 las	 arcadas	 del	 claustro.	 En	 el	 centro	 del	 jardín,	 dos	 hermanas	 que
tendían	ropa	se	apresuraron	a	cubrirse	y	se	vio	escapar	a	otra	por	una	escalerilla	de
madera	que	debía	llevar	al	piso	superior.

—No	huyan,	hermanas,	no	huyan	—murmuró	la	vicaria.
Pero	 aun	 llegando	al	 piso	de	 arriba	 sonaban	 todavía	pasos	precipitados	y	 algún

que	otro	portazo	y	el	rumor	de	los	hábitos	batiendo	el	suelo,	cada	vez	que	la	alegre
campanilla	 tintineaba	antes	de	doblar	una	esquina.	Había	muchas	puertas	pequeñas,
iguales	 todas,	 pintadas	 de	 almagre	 que	 las	 hacía	 destacar	 sobre	 los	 muros	 recién
enjalbegados.

Sobre	los	arcos	se	leían	citas	de	la	Biblia,	a	veces	sin	un	sentido	claro.
—Todo	esto	 lo	estamos	pintando	ahora,	 lo	estamos	adecentando	un	poco.	A	ver

cuándo	 nos	 lo	 terminan.	 Lo	 malo	 es	 que	 los	 obreros	 son	 casi	 todos	 de	 aquí,	 del
pueblo;	los	llaman	de	otros	sitios,	se	los	llevan	y	nosotras	nada	más	los	tenemos	en
las	temporadas	que	paran	en	casa.

—Y	Regiones,	¿no	les	echa	una	mano?
—¿Regiones	Devastadas,	dice	usted?	Sí…	Ya	nos	prometió	hace	tiempo	arreglar

el	 techo	 de	 la	 iglesia.	 Todo…	vigas	 y	 tejas,	 lo	 que	 se	 dice	 la	 carpintería.	A	 ver	 si
cumplen	con	esto	de	las	pinturas	que	se	llevan.

Don	Antonio	se	había	detenido.	A	un	lado	del	pasillo	se	abría	una	gran	habitación
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donde	 un	 puñado	 de	 jóvenes	 sin	 velo,	 con	 amplios	 delantales	 de	 dril	 listados,
trabajaban	 como	planchando,	 a	 ambos	 lados	 de	 una	 larga	mesa.	Llegaba	 un	 aroma
como	de	pan	dulce,	como	a	azúcar	quemado.

—Pase,	pase	si	quiere	—le	animaba	la	vicaria,	viéndole	mirar	desde	la	puerta—.
Estas	no	han	hecho	aún	los	votos.	Puede	pasar	usted.

Algunas	ya	se	habían	alzado,	dispuestas	a	salir,	mas	las	que	se	afanaban	sobre	el
raro	artefacto	de	hierro	y	aluminio,	quedaron	en	su	sitio,	aunque	un	poco	nerviosas.

—Aquí	hacemos	—explicó	la	vicaria—	las	formas	para	casi	todas	las	iglesias	de
la	provincia.

La	 pasta	 de	 harina	 blanca	 y	 olorosa	 inundaba	 pesadamente	 cada	 uno	 de	 los
moldes	de	hierro	en	 forma	de	oblea,	hasta	 llenarlos.	Luego,	cada	novicia	bajaba	su
palanca	de	mango	de	madera,	como	en	una	vieja	cafetera	exprés,	y	un	tope	de	hierro
iba	 a	 encajarse	 en	 cada	 molde	 casi	 al	 rojo,	 calentado	 por	 un	 laberinto	 de	 viejas
resistencias.	Surgía	un	humo	denso,	azul	y	sabroso,	y	a	poco	se	podía	sacar,	de	cada
uno,	la	delgada	lámina	de	pan,	de	la	cual	se	irían	después	recortando	las	formas.

Al	de	los	santos,	aquel	taller	le	recordaba	su	época	fugaz	de	monaguillo	allá	en	la
capilla	del	colegio,	cuando	siempre	al	final	de	las	misas	solía	quedarse	con	los	otros
chicos	al	reparto	de	los	blancos	recortes.	Cruzó	hasta	la	puerta,	tratando	de	no	pisar	la
maraña	 de	 cables	 eléctricos	 libres	 tendidos	 por	 los	 suelos	 y,	 de	 nuevo,	 pasillo
adelante,	con	la	vicaria	al	lado	y	su	diminuta	y	dorada	campanilla.	Ahora	volvían	al
piso	 inferior,	 otra	 vez	 a	 la	 altura	 de	 la	 calle,	 y	 don	 Antonio	 pensó	 si	 estarían
desandando	el	camino	recorrido	arriba.

—Esto,	 ya	 sabe	 usted,	 fue	 un	 palacio	 anteriormente	—explicaba	 la	 vicaria—;
luego	 le	 fueron	 añadiendo	 otras	 habitaciones	 y	 así	 quedó	 que	 parece	 un	 laberinto.
Aquí	no	se	da	un	paso	sin	tener	que	bajar	o	subir	una	escalera.

Pero	ya	llegaban,	ya	debían	andar	cerca,	ante	la	puerta	de	la	sala	capitular,	porque
la	vicaria	se	había	detenido	y	su	mano	buscaba	algo,	quizá	la	llave,	en	el	remolino	de
los	hábitos.

Bien,	ya	estaba	allí	otra	vez.	Era	como	si	hubiera	pasado	por	allí	antes,	 tanto	se
parecían	los	lugares.	Allí	estaba	el	tejado	carcomido	de	siempre,	con	resquicios	de	luz
entre	las	tejas,	allí	la	piedra	rezumando	humedad	y	la	lluvia	dejando	su	clara	huella
en	 las	 esquinas.	 Olía,	 como	 siempre,	 a	 madera	 podrida,	 a	 sacristía,	 a	 cera,	 a
excremento	de	palomas.

—Esto	 fue,	 en	 tiempos,	 el	 salón	 del	 trono	 y	 al	 dejárselo	 a	 la	 comunidad,	 lo
convirtieron	en	sala	capitular.

Arriba	las	oscuras	y	largas	vigas	del	techo	se	combaban	peligrosamente,	aunque
quizá	resistieran	así	doscientos	años	más,	a	pesar	del	agua	que	debía	azotarlas.	Aún
quedaba,	 arrancada	 ya,	 parte	 de	 la	 sillería	 vendida	 por	 las	monjas	 y,	 a	 lo	 largo	 del
muro	 en	 rededor,	 a	 veces	 nítidos,	 otros	 sucios	 y	 opacos:	 la	 razón	 de	 su	 viaje,	 los
frescos	de	que	hablaba	el	secretario.

Lanzó	una	mirada	en	torno,	intentando	calcular	qué	precio	le	pondría	a	su	trabajo.
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Allí,	 en	aquellos	muros,	 al	pie	de	 las	borrosas	 figuras,	pensó	que	 le	 esperaban	casi
dos	meses	 largos.	Tendría	 que	 afinar,	 porque	 el	 secretario,	 en	 cuestiones	 de	 dinero
solía	siempre	apurar	al	máximo.

—Aquí	 necesitará	 luz,	 usted	 —vino	 la	 voz	 de	 la	 vicaria,	 desde	 la	 puerta—,
aunque	ahora	son	los	días	más	largos.

—Una	bombilla,	por	 lo	menos	—respondió	el	de	 los	santos	mientras,	en	 lo	alto
del	tosco	artesonado,	se	encendía	una	lámpara—.	¿Y	enchufe?	¿Hay	alguno	por	aquí?

—Enchufe,	no,	ninguno.	¿También	lo	necesita?
—Como	para	poner	un	infiernillo.	Un	chisme	para	calentar	un	poco	de	agua.
—Podría	traerse	un	cable	desde	el	taller	que	ha	visto	usted.	Allí	cogen	la	luz	para

la	máquina	de	hacer	las	formas.
—No,	 déjelo.	Ya	 nos	 arreglaremos	—alargaría	 el	 cable	 del	 techo	 y	 pondría	 un

enchufe	de	boquilla—.	Lo	que	sí	querría	es	que	me	diera	una	llave	de	aquí,	de	este
cuarto,	para	que	no	tenga	que	andarla	molestando.

—No	es	molestia	ninguna,	tenga	—le	tendía	la	llave	regordeta,	como	a	juego	con
la	mano	de	 la	hermana	portero—.	Es	 la	única	que	hay.	Así	está	más	seguro	de	que
nadie	le	estorba	en	su	trabajo.	Como	ya	le	conocen	en	la	portería,	no	tiene	usted	más
que	llamar	en	el	torno	y	la	hermana	le	enseña	el	camino.

Dentro,	en	algún	lejano	rincón	del	laberinto,	una	campana	dio	dos	golpes	netos	y
seguidos.

—Si	no	me	necesita	más…
—No;	muchas	gracias.
—¿Sabrá	usted	volver?
—Creo	que	sí.	Estoy	acostumbrado.
—De	todos	modos,	mandaré	yo	una	hermana	para	acá	y	si	no,	al	hortelano.
—Tienen	ustedes	huerta…
—Un	poquito.	Un	poco	nada	más.	Por	las	verduras	más	que	por	otra	cosa	y	solo

para	nosotras,	para	la	casa.	Esto	ahora,	ya	se	imagina,	ni	es	ni	la	sombra	de	lo	que	fue
hace	años.	—Quedó	en	silencio,	inmóvil,	quizá	pensativa	tras	de	su	velo—.	Bueno,	la
verdad	es	que	en	ese	 tiempo	yo	no	 le	conocí,	 aunque	de	eso,	desde	 luego,	no	hace
tanto.	En	fin,	buenas	tardes.	Quede	con	Dios	y	que	le	cunda	su	trabajo.

—Adiós.	Buenas	tardes.	Y	gracias.
Bien,	 allí	 estaban.	 Ninguna	 novedad.	 Iguales	 más	 o	 menos	 que	 en	 las	 fotos.

Ahora,	así,	en	frío,	tras	los	vacíos	días	de	Madrid	después	del	invierno,	después	de	la
fría	 primavera	 que	 culminó	 en	 la	 boda,	 aquellos	muros	 con	 sus	 veladas	 figuras,	 la
estancia	toda,	le	abrumaban.	Las	pequeñas	chapuzas	del	taller	de	su	casa	junto	al	río
apenas	 contaban,	 tan	 solo	 suponían	 matar	 el	 rato	 un	 poco	 y	 pequeñas	 ayudas
económicas.	Ahora,	 tras	 el	 primer	vistazo,	 le	 era	preciso	buscar,	 como	 siempre,	 un
ayudante,	 instalar	 sus	 bártulos	 allí,	 pedir	 una	 segunda	 habitación	 para	 clavar	 los
frescos	en	el	suelo,	hacerse	el	propósito	de	comenzar,	madrugar	cualquier	día	y,	como
quien	inicia	una	batalla	personal,	y	solitaria,	enfrentarse	a	aquellos	sucios	muros.
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Para	 ese	 primer	 día	 necesitaba,	 ya	 temprano,	 un	 par	 de	 buenas	 copas	 de
aguardiente	 y	 después	 de	 comer,	 un	 poco	 de	 coñac,	 hasta	 coger	 el	 ritmo	 de	 aquel
trabajo	 que	 le	 aguardaba	 allí,	 cubierto	 con	 un	manto	 de	 polvo	 que	 incluso	 a	 él	 le
repelía	 bajo	 cristalizados	 sedimentos	 y	 pátinas	 de	 cal,	 entre	 telarañas	 y	 nidos	 de
gorgojos.	 Allí	 dormía	 aquel	 friso	 de	 figuras	 imperfectas,	 con	 su	 medio	 san
Cristobalón	 cruzando	 un	 río	 que	 era	 preciso	 resucitar,	 volver	 a	 su	 vida	 verdadera,
arrancar	 de	 su	muerte	 de	 basura	 que	 era	 toda	 su	 edad,	 devolverle	 a	 lo	 que	 alguien
diría	después	que	fue	su	primitivo	aspecto.

—¿Da	usté	su	permiso?	—preguntó	una	voz	a	su	espalda,	al	tiempo	que	rechinaba
la	puerta.

El	de	los	santos	se	volvió	y	fue	a	abrir.	En	el	pasillo	había	un	hombre	que	debía
ser	el	hortelano.

—Me	dijo	la	vicaria	que	viniera	por	aquí,	por	si	podía	echarle	una	mano	en	algo.
Vestía	 blusón	 negro	 y	 pantalones	 metidos	 en	 polainas	 de	 cuero,	 sujetas	 con

hebillas.	Calzaba	abarcas.	Tenía	un	sombrero	de	paja	en	la	mano	y	la	cabeza	al	aire,
una	cabeza	quemada	por	el	sol,	cana	y	cuadrada,	sucia	de	sudor,	pelada	al	rape.	Junto
a	él	 aguardaba	 también	un	muchacho	de	unos	catorce	años.	 Igual	que	el	hortelano,
llevaba	la	cabeza	al	rape,	pero	en	cambio	vestía	pantalón	de	pana	y	botas	de	media
caña,	como	las	de	los	que	cabalgan	o	trabajan	en	el	campo.

Y	era	Madrid,	entonces,	pequeño	y	luminoso.	No	es	que	se	diera	cuenta	entonces;	lo
piensa	ahora,	quizá	por	contraste	con	 las	 frías	paredes	de	 la	alcoba.	Aunque	no	 las
vea	están	ahí,	en	torno	a	sí,	a	ese	grifo	que	gotea	perenne	en	la	oscuridad,	a	ese	jergón
que	 cruje	 bajo	 los	 riñones.	Aún	 antes	 de	 que	 amanezca	 en	 la	 luz	mortecina	 de	 las
persianas,	están	allí	los	muros,	en	torno	a	la	cama	de	barrotes	y	a	la	ajada	alfombrilla,
abiertos	 al	 aire	 templado	 de	 la	 madrugada,	 al	 piar	 de	 los	 vencejos,	 tan	 solo	 en	 el
difuso	marco	del	balcón.

Era	 Madrid	 pequeño,	 entonces,	 porque	 entonces	 también	 los	 descampados
comenzaban	 casi	 enfrente	 de	 casa,	 prácticamente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 glorieta.	 Aún
existía	 allí,	 a	 pocos	 pasos,	 un	 cementerio	 abandonado	 donde,	 en	 la	 tarde	 de	 los
jueves,	 jugaban	 al	 fútbol	 los	 chicos	 del	 colegio,	 en	 el	 patio	 central	 flanqueado	 de
nichos	que	eran	como	las	gradas	para	sentarse	el	público	en	un	estadio	verdadero.	A
veces	el	balón	—uno	de	esos	balones	grandes,	de	reglamento,	que	eran	casi	como	una
joya,	que	convertían	al	que	lo	poseía	en	cabecilla—	se	perdía	en	la	boca	vacía	y	negra
de	algún	nicho	y	el	que	lo	había	chutado	debía	recuperarlo.	Era	una	operación	difícil
y	temerosa,	en	la	que	había	que	entrar	reptando	casi	y	salir	marcha	atrás,	sin	perder	la
pelota	por	el	miedo.

En	las	gradas	rotas,	en	las	cuencas	vacías	de	los	nichos,	las	hileras	de	ladrillos	se
iban	haciendo	grises	a	 lo	 largo	de	 la	 tarde,	y	 los	muros	desportillados,	amarillos.	Y
cuando	 el	 resplandor	 de	 los	 faroles,	 en	 la	 calle	 frontera,	 hacía	 destacar	 ya	 neta	 la

www.lectulandia.com	-	Página	146



doble	reja	negra	de	la	puerta,	llegaba	esa	melancolía	de	la	fiesta	vencida,	de	la	vuelta
a	casa,	cansado,	con	los	zapatos	despellejados,	a	traducir	mal,	con	desgana	y	sueño,	el
latín	para	el	día	siguiente	en	el	colegio.

—¿Pero	de	dónde	vienes	a	estas	horas?
—De	por	ahí	—se	encogía	de	hombros—.	De	jugar	por	ahí	un	rato.
—¿Un	rato?	—repetía	la	madre,	señalando	el	reloj—.	Si	van	a	ser	las	diez…	Un

rato,	al	fútbol.	Mira,	fíjate	como	traes	los	zapatos.
Y	Antonio	los	veía	por	primera	vez	y	aunque	le	daba	igual	su	aspecto,	ponía	cara

de	 circunstancias,	 de	 arrepentimiento,	 con	 lo	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 la	 madre	 se
contentaba.

—¿Y	dónde	jugáis	a	la	pelota?	En	el	cementerio…
—En	otro	sitio.	En	el	campo.
—¡Qué	respeto!
—Pero,	mamá.	¡Si	no	hay	nadie!	Está	vacío.
—De	todos	modos.	Esos	sitios	no	son	para	jugar.	Esos	sitios	hay	que	respetarlos,

aunque	estén	vacíos.
—Bueno…
—Un	día	os	encierran	allí	dentro.
—Están	las	tapias	rotas,	mamá,	pero	rotas	del	todo,	caídas…
Pero	 la	madre	no	escuchaba.	Lo	que	ella	deseaba	era	contar	una	vez	más	cómo

una	vez	la	encerraron	a	ella	y	a	su	hermana	en	el	cementerio.
—…	una	vez	que	fuimos	a	llevarle	unas	flores	a	 tu	abuela.	Nos	encerraron	a	tu

tía,	que	en	paz	descanse,	y	a	mí,	y	gracias	a	que	empezamos	a	dar	voces	y	vinieron	a
sacarnos.

—Habría	un	guarda.
—No	había,	no.	Conque	a	ver	si	aprendéis	a	no	ir	allí	a	jugar	al	fútbol.
Y	 es	 curioso	 recordarlo	 ahora.	 Parece	 como	 si	 el	 lugar	 estuviera	 predestinado,

porque	cuando	el	cementerio	fue	definitivamente	derrumbado,	alzaron	en	el	solar	un
campo	de	deportes.

Era	Madrid	pequeño	y	 luminoso.	Sobre	 todo	a	 la	salida	del	colegio	con	 la	calle
empapada	 por	 la	 lluvia,	 multiplicando	 el	 resplandor	 de	 los	 escaparates,	 y	 el	 aire
cargado	del	acre	aroma	de	las	acacias.	Era	luminoso	—él	lo	recuerda	así—,	aunque
había	entonces	muchas	menos	luces	que	ahora,	y	un	par	de	cines	nada	más	y	solo	dos
cafés	muy	grandes	y	sombríos.

El	camino	se	repite	siempre,	mañana	y	tarde,	dos	veces	ida	y	vuelta.	Se	repite	en
tiendas	de	porcelana	y	cristal,	en	dos	carbonerías	y	una	tienda	de	frutas	que	hoy	son,
sobre	 todo,	 escaparates	 de	 tiendas	 y	 neveras.	 Otras	 veces,	 por	 el	 atajo	 de	 calles
interiores,	 donde	 hicieron	 mercado	 en	 los	 días	 de	 la	 guerra,	 va	 Antonio	 solitario,
rumbo	al	colegio	o,	más	 tarde,	de	vuelta,	dejando	atrás	 las	últimas	casas	con	 jardín
del	barrio.	Y	hay	una,	cerrada	siempre,	como	en	los	viejos	cuentos,	bajadas	siempre
sus	 persianas	 rotas.	 La	 fachada	 entera	 está	 cubierta	 de	 hiedra	 que	 tampoco	 poda
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nadie,	que	nadie	cuida,	que	ella	sola	se	marchita	o	renace	según	la	estación	o	el	año	o
las	 lluvias.	 El	 garaje	 pequeño	 aparece	 cerrado	 también,	 con	 sus	 puertas	 metálicas
inmóviles	 perpetuamente	 lo	mismo	 que	 la	 principal,	 defendida	 de	 la	 lluvia	 por	 un
forjado	tejadillo	de	cristales.

—Tú,	¿quién	dices	que	vive	allí?
—Yo	 no	 digo	 nada	 —responde	 el	 compañero	 en	 la	 clase	 de	 dibujo,	 con	 una

sonrisa	maliciosa,	que	supone	un	secreto	importante.
—¿A	ver,	quién,	di…?
—¡Que	no	lo	sé!	Mi	palabra…
Por	más	que	Antonio	insiste,	el	compañero	calla,	hasta	que	al	fin,	cuando	piensa

que	se	ha	hecho	rogar	lo	suficiente,	en	una	esquina	de	su	papel	de	dibujar	escribe	con
el	carboncillo,	en	pequeños	caracteres:	«Muchas	señoras.»

—Pero,	si	está	cerrada…	—murmura	Antonio.
—Porque	abren	por	la	noche.
—No	me	lo	creo.
El	 amigo	 calla,	 más	 misterioso	 que	 antes,	 porque	 se	 acerca	 el	 profesor,	 que,

aunque	 es	 seglar	 y	 se	 permite	 a	 veces	 bromas	 con	 los	 chicos	 sobre	 mujeres	 y
modelos,	 tiene	 prohibido	 terminantemente	 hablar	 en	 clase,	 mientras	 se	 dibuja.	 Ha
lanzado	una	ojeada	al	tablero	de	Antonio	y	exclama:

—Muy	bien,	Salazar.	Está	muy	bien	eso.	Si	sigues	trabajando	así,	vamos	a	ver	si,
al	año	que	viene,	te	conseguimos	una	beca.

Lo	ha	dicho	en	tono	suficientemente	alto	como	para	que	lo	oigan	bien	los	otros
compañeros.	Los	chicos	vuelven	 la	cabeza	un	 instante	y	de	nuevo	se	afanan	con	el
difumino	sobre	el	papel	que	van	manchando	con	pocas	ganas,	dormidos	a	medias.

—Sí,	señor	—continúa	el	profesor—,	si	todos	trabajasen	como	Salazar,	dentro	de
nada	teníamos	aquí,	en	este	colegio,	unos	cuantos	artistas.	Pero	me	parece	a	mí	que
hay	unos	cuantos	a	los	que	no	les	llama	Dios	por	este	camino.

Y	cuando	se	aleja	otra	vez,	camino	del	pupitre,	Antonio	insiste	con	el	compañero:
—Bueno,	acaba,	di:	¿qué	clase	de	señoras?
—¿Cuáles	van	a	ser?	Mira,	Antonio:	a	veces	pareces	tonto.	¿O	es	que	te	lo	haces?
—Me	lo	hago	—responde	Antonio	por	no	quedar	callado.
Pero	el	otro	calla	definitivamente,	quizá	aburrido,	y	al	salir	del	colegio,	esta	vez

ya	de	noche,	vuelta	Antonio	a	examinar	la	casa,	a	través	de	los	huecos	que	en	la	reja
dejan	las	chapas	roídas	por	la	lluvia.	El	patio	de	cemento,	al	resplandor	de	la	farola	de
la	calle,	está	sucio,	embarrado,	cubierto	de	residuos	de	la	hiedra,	de	hojas	marchitas	y
tallos	 quemados.	 La	 puerta	 parece	 cerrada	 de	 siempre,	 igual	 que	 las	 ventanas	 y	 el
farol	sin	bombilla,	con	sus	cuatro	cristales	rotos	por	el	viento.

—¿Qué	le	pasa	a	esta	casa?	—pregunta	a	su	padre	en	una	de	 las	raras	veces	en
que	le	saca	de	paseo.

—¿Esa	casa?	Que	querrán	traspasarla.
—¿Traspasarla?
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—Venderla.
—¿No	vivirá	nadie	ahí?
—¿Quién	va	a	vivir?	¿No	ves	que	está	cerrada?
Era	 Madrid	 alegre.	 Al	 menos	 eso	 piensa	 ahora	 que	 el	 tiempo	 ya	 sublima	 su

recuerdo.	Alegre	en	la	verbena	que	partía	en	dos	el	barrio,	a	mitad	del	verano,	con	sus
barracas	 en	 la	 calle	 principal,	 silenciosas	 hasta	 la	 media	 tarde	 como	 un	 aduar	 de
tiendas	de	madera,	estruendosa	después	hasta	agotar	la	madrugada.	Eran	días	alegres,
al	menos	para	él,	que	desde	su	balcón	podía	ver	encenderse	cada	uno	de	los	puestos,
la	noria	enorme	recortándose	en	el	cielo,	 los	puestos	más	humildes,	el	humo	de	 los
fritos	 y	 el	 último	 invento	 de	 entonces:	 la	 gran	montaña	 rusa	 con	 su	 ruido	 de	 tren
acelerado	y	su	rastro	de	alaridos	y	gritos.

Y	 cuando	 la	 verbena	 se	 marchaba,	 dejando	 en	 su	 lugar	 manchas	 de	 mugre,
papeles	y	detritos,	llegaban	los	otros	días,	buenos	también,	del	viaje	a	El	Escorial	y	el
largo	veraneo.

Hasta	 que	 un	 día	 el	 padre	 llegó	 de	Madrid	 con	 la	 noticia	 de	 que	 acababan	 de
matar	 a	 alguien	 importante,	 a	 un	 ministro	 o	 algo	 parecido.	 La	 madre	 quedó
consternada	y	como	si	se	tratara	de	un	amigo	o	un	pariente	cercano,	en	un	largo	rato
ninguno	de	los	dos	añadió	nada.	Unos	días	después,	vuelta	a	Madrid	con	ella	y	con	la
hermana,	en	un	tren	atestado	de	mujeres,	porque	a	los	hombres	les	llamaron	antes.	Un
viaje	largo,	con	paradas	cada	diez	kilómetros,	con	el	temor	constante	de	que	volaran
la	 vía,	 y	 la	 llegada	 a	 la	 estación	 del	 Norte	 entre	 un	 clamor	 de	 voces,	 de	 gritos	 y
empellones	 por	 salir	 a	 la	 calle	 después	 de	 presentar	 para	 el	 registro,	 paquetes	 y
maletas.

Se	acabaron	las	clases	de	dibujo	y	una	noche,	harto	de	leer,	de	escuchar	la	radio,
salió	 de	 paseo	 por	 el	 barrio.	 Aún	 no	 había	 cañones	 en	 Garabitas	 ni	 aviones,	 ni
paqueos	a	lo	lejos.	Se	alejó	del	portal,	bordeando	los	escaparates,	ahora	en	penumbra,
y	se	fue	adentrando	en	las	calles	interiores.	Y	al	llegar	ante	la	casa	cerrada,	uno	de	los
balcones	tapizados	de	hiedra	estaba	abierto,	y	encendida	dentro	una	luz.	Apoyada	en
la	barandilla,	al	fresco	de	la	noche	de	julio,	había	una	persona,	una	mujer	con	el	pelo
blanco,	canoso.	No	se	movía.	Miraba	a	la	calle,	a	la	luz	del	farol,	al	aire	tranquilo	—
por	poco	tiempo	ya—	de	la	noche.

Está	un	poco	inclinada,	sobre	su	libro,	sentada	en	su	sillón	con	asiento	y	respaldo	de
blanda	 paja,	 tan	 sobada	 y	 tan	 blanca.	 Las	 otras	 monjas,	 mucho	 más	 jóvenes,	 se
inclinan	a	su	vez	sobre	una	gran	sábana.	Bordan,	charlan	a	media	voz,	ríen	a	veces.
Alguna	pide	silencio	a	las	demás	pero	es	inútil	porque	la	abadesa	apenas	oye.	Y	hay
otra	monja,	anciana	también,	a	punto	de	dormirse,	cuyo	velo	se	desliza	cada	vez	que
su	rostro	baja	poco	a	poco,	escalonadamente,	al	compás	de	paulatinas	cabezadas.	La
vicaria	ha	 entrado	y	 lanza	una	ojeada	 sobre	 la	 tela	que	 las	 agujas	pasan	y	 repasan,
dibujando	cenefas,	flores	y	ramos;	después	se	acerca	al	sillón	de	la	abadesa	y	toca	a
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esta	 con	 cuidado	 en	 el	 hombro.	 La	 abadesa	 alza	 entonces	 los	 ojos	—los	 abre,	 en
realidad—	de	encima	del	breviario	y	la	mira.	«Ha	venido	el	señor	del	Ministerio,	el
señor	que	va	a	llevarse	las	pinturas»,	susurra	la	vicaria	en	voz	alta,	muy	cerca	de	su
oído.	La	abadesa	asiente	y	su	vaga	mirada	se	pierde	ahora	por	la	ventana	de	la	huerta
de	tapias	raídas	que	linda	con	el	campo.	Una	de	las	más	jóvenes,	de	las	que	se	afanan
sobre	la	tela,	se	ha	vuelto;	«A	ver	si	es	verdad	que	nos	techan	la	iglesia,	madre.	A	ver
si	ese	señor	de	Madrid	nos	cumple	su	palabra.»	Y	la	vicaria	asiente	al	compás	de	la
abadesa	y	promete	pedir	 al	 obispo	que	 arreglen	 también	 el	 dormitorio.	Techarán	 el
dormitorio	 también,	 colocarán	 un	 buen	 suelo	 de	 baldosines	 rojos,	 y	 alzarán	 un
tabique	para	que	la	madre	Teresa	tenga	su	cuarto	aparte.	La	otra	anciana	que	no	es	la
abadesa	se	espabila	entonces	al	oír	su	nombre,	y	mira	a	la	vicaria	desde	el	fondo	de
sus	 gafas	 de	 alambre.	No	 cose,	 ni	 borda,	 tan	 solo	 está	 sentada	 allí,	 dormitando.	A
veces	se	espabila	y	hace	como	que	examina	la	labor.	Entonces,	alguna	de	las	jóvenes,
de	las	que	solo	tienen	los	primeros	votos,	pregunta:	«¿Qué	le	parece,	madre?	¿Usted
cree	que	están	bien	estos	bodoques?»	y	le	enseña	un	pico	de	la	tela,	vacío,	con	solo	el
dibujo	a	lápiz	del	bordado.	La	anciana	mira,	se	lo	acerca	a	los	vidrios	de	los	ojos,	lo
toca,	lo	palpa	y	lo	soba	para	lanzarlo	luego	lejos	de	sí,	refunfuñando.	Las	monjas	ríen
felices,	más	 si	 las	 risas	 llegan	 a	 alzarse	 demasiado,	 la	 abadesa	 viene,	 las	 riñe	 y	 se
enoja.

La	 abadesa	 se	 ha	 alzado	 ahora	 y,	 apoyada	 en	 su	 fino	 bastón,	 tan	 fino	 que	 no
parece	soportar	su	peso,	 sale,	del	brazo	de	 la	vicaria,	 tanteando	el	piso	 torpemente,
haciendo	crujir	el	recién	fregado	suelo	de	madera.	Apenas	la	puerta	se	ha	cerrado	tras
ella,	una	voz	sale	del	círculo,	del	borde	de	 la	 sábana	y	murmura:	«¿Ha	oído	usted,
madre	Teresa?	¿Ha	oído	usted	que	van	a	hacerle	un	cuarto	aparte?»	Y	la	madre	Teresa
replica	que	ya	lo	va	necesitando,	con	tanta	descarada	como	anda	suelta	por	 la	casa,
que	ahora	ya	no	es	como	cuando	ella	profesó,	que	entonces	había	otro	respeto	a	los
mayores.

Porque	a	veces,	las	jóvenes,	cuando	suben	desde	la	capilla,	por	la	vieja	escalera
de	ladrillos	rojos	y	cantos	de	madera,	suelen	encontrarla	arriba,	en	el	último	rellano,
esperando	a	la	abadesa.	Y	cuando	les	pregunta	por	ella,	la	de	turno,	invariablemente,
susurra:	«Viene	detrás»	y	lo	mismo	la	que	le	sigue	y	todas,	igualmente,	responden	de
la	misma	manera,	hasta	llegar	a	la	última	que	señala	al	vacío	donde	queda	mirando	la
anciana	 en	 busca	 de	 la	 madre.	 Ella	 se	 venga	 luego,	 escondiendo	 las	 labores,	 y	 es
preciso	buscar	mucho,	suplicar	mucho,	y	la	presencia	misma	de	la	madre	vicaria	para
que	reconozca	haber	arreglado	la	sala	de	 labores,	para	que	diga	dónde	se	hallan	las
cestas	de	los	hilos	y	hasta	los	bastidores,	si	es	que	aún	lo	recuerda	para	entonces.	A
veces	 escribe	 interminables	 cartas	 con	 el	 ojo	 pegado	 al	 papel	 y	 la	 nariz	 sobre	 la
madera	 de	 la	mesa,	 cartas	 que	 duran	 semanas	 enteras	 y	 hasta	meses,	 que	 vuelve	 a
empezar,	tacha	y	rompe,	cartas	que,	como	dicen	las	novicias,	bien	pueden	agradecer
quienes	las	reciban,	aunque	no	digan	nada,	solo	por	el	trabajo	que	le	cuestan.

Ahora	 que	 la	 vicaria	 se	 ha	marchado	 acompañando	 a	 la	 abadesa,	 de	 nuevo	 las

www.lectulandia.com	-	Página	150



jóvenes	le	han	pedido	que	empiece	con	su	historia,	una	historia	que	en	realidad	son
tres,	 siempre	 las	 mismas,	 que	 ella	 ilustra	 con	 fotos	 guardadas,	 allá	 arriba	 en	 el
dormitorio,	debajo	del	jergón.

La	primera	historia	comienza	con	su	padre,	que	fue	condestable	y	conocía	al	rey
Alfonso	XIII,	con	quien	iba	de	caza	por	los	montes	del	Pardo,	la	segunda	cuenta	su
viaje	 a	 Roma,	 cuando	 el	 Papa	 impartió	 para	 ella	 sola	 una	 bendición	 especial,
permitiéndole	besar	luego	su	anillo,	y	la	tercera	—la	que	las	jóvenes	prefieren—,	es
la	del	mono	de	Cuba.

«Madre	—dicen—,	cuéntenos	aquella	del	gorila»	y	todas	callan,	y	se	hace	un	gran
silencio	 donde	 solo	 llegan	 el	 rabioso	 piar	 de	 los	 gorriones	 y	 algún	 disparo	 de
cazadores,	 lejos.	 Nadie	 tose,	 nadie	 pide	 tijeras,	 ni	 consulta	 una	 puntada	 cuando	 la
madre	explica	que	cierta	vez,	siendo	ella	niña,	cuando	Cuba	era	aún	tierra	española,
su	familia	tenía	en	ella	un	ingenio	al	borde	de	la	selva.	Cierta	vez,	a	la	vuelta	de	su
viaje	anual,	trajo	el	padre	a	Madrid	un	gorila	que	allá	en	la	isla	le	habían	regalado.	Le
vistieron	de	calzón	corto	y	servía	a	 la	mesa	 lo	mismo	que	un	criado.	De	este	modo
anduvo	 en	 la	 familia	 por	 unos	 cuantos	 años,	 yendo	 y	 viniendo	 de	 la	 cocina	 al
comedor	hasta	que	se	enamoró	de	una	de	las	criadas	y	hubo	que	echarlo.	La	madre
Teresa	nunca	pasa	de	ahí,	nunca	quiere	seguir	y	no	llega	a	saberse	qué	fue	del	gorila,
una	vez	despedido	de	la	casa.

Esta	vez	las	jóvenes	no	ríen	porque,	de	lo	contrario,	nunca	más	volverían	a	oír	sus
historias,	lo	menos	en	un	año.	Solo	una	de	ellas	pide:	«Madre:	¿no	tiene	usted	ningún
retrato	del	mono?»	Y	la	madre	se	levanta	pausadamente	y	sale,	y	sus	pisadas,	pasillo
adelante,	pueden	 seguirse	en	el	 sonar	vacío	de	 las	baldosas	 sueltas.	Con	 su	bastón,
como	el	de	la	abadesa,	pero	sin	puño	de	plata,	va	contando	los	escalones	que	llevan	al
dormitorio,	 y	 entra	 en	 él	 y	 lentamente	 lo	 cruza	 hasta	 el	 fondo,	 apoyándose
alternativamente	en	las	camas	que	a	un	lado	y	a	otro,	llenan	toda	la	sala.	Bajo	la	suya
se	 halla	 la	 gran	 caja	 de	 cartón	 que	 guarda	 sus	 recuerdos	 y	 sus	 fotos.	 Allí	 está
encerrada	su	imagen,	multiplicada	en	borrosas	cartulinas,	en	grises	figuras	que	ya	han
enrojecido	 con	 el	 tiempo.	 Allí	 está,	 niña	 casi,	 de	 la	 mano	 del	 padre	 que	 viste	 de
uniforme;	allí	aparece	joven,	con	su	sombrero	que	es	como	un	casquete	florecido,	con
su	 falda	 y	 sus	 primeras	medias	 y	 una	 gran	 cinta	 con	 lazo	 que	 le	 ciñe	 el	 cuerpo	 a
media	altura,	casi	por	las	caderas.	Hay	postales	y	cintas	y	esquelas	de	periódicos	que
fueron	recortadas	hace	ya	tantos	años,	que	son	como	pequeños	pergaminos,	y	flores
de	 tela,	 y	 unas	 cuantas	 medallas	 junto	 al	 misal	 blanco	 y	 pequeño	 de	 su	 primera
comunión.	Van	y	vienen	las	vistas	de	Madrid,	las	avenidas	de	París	y	Barcelona,	de
La	Habana	sobre	todo,	con	su	mar	que	es	ya	igual	que	los	barcos	y	la	costa,	que	ya	es
tan	solo	niebla	y	vagos	lamparones	en	el	cartón	de	bordes	rotos.

Van	y	vienen,	se	acercan	a	los	grandes	vidrios	redondos	donde	el	ojo	se	anima,	se
entorna,	pugna	por	enfocar	todas	esas	imágenes	que,	apenas	fijas,	huyen	como	un	mal
recuerdo	que	no	llega	a	concretarse.	Y	las	manos	se	hunden	una	y	otra	vez	en	aquel
blanco	tremedal	de	viejos	cartones	y	papeles,	sin	tocar	nunca	fondo,	sin	llegar	nunca
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a	agotarlo.	En	él	 la	 anciana	puede	 seguir	buscando	hasta	 la	noche,	porque	una	vez
sentada	sobre	el	jergón,	sobre	la	manta	inundada	de	recuerdos,	no	oye	ni	el	toque	de
la	cena.

Las	novicias	suben	entonces	a	buscarla.	Suelen	hallarla	dormida	entre	sus	fotos	y
cintas,	entre	agostadas	flores	de	trapo.	En	silencio,	la	desnudan	y	la	meten	en	la	cama.

Se	 despertó	 pensando	 en	 aquel	 su	 medio	 san	 Cristóbal	 aguardándole	 allí,	 casi
escondido,	en	los	muros	de	la	sala	capitular.	No	hacía	calor,	el	sol	aún	se	aguantaba	y
un	viento	 leve	alzaba	fugaces	remolinos	en	el	campo.	En	el	desierto	comedor	de	 la
fonda,	la	criada	vagaba	soñolienta,	de	un	rincón	para	otro,	recogiendo	el	servicio	de
los	viajantes	más	madrugadores.	A	la	hora	de	comer,	la	sala	se	llenaba	con	un	par	de
curas,	 los	 dos	 o	 tres	 huéspedes	 fijos	más	 los	 que	 se	 quedaban	 a	 comer,	 porque	 la
cocina	de	la	casa	tenía	cierta	fama	en	el	Ayuntamiento.	También	solían	aparecer,	con
la	 veda	 abierta,	 cazadores.	 Una	 serie	 de	 espejos,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 muros,	 hacía
aparentar	 a	 la	habitación	dimensiones	que	no	 tenía	y	 al	mismo	 tiempo	 facilitaba	 la
posibilidad	de	espiar	a	 los	vecinos	sin	ser	visto.	Don	Antonio,	que	conocía	muchas
fondas	y	hoteles	parecidos,	calculaba	que	debían	tener	muchos	clientes	trashumantes,
a	 juzgar	 por	 el	 desparpajo	 de	 la	 criada	 y	 las	 ojeadas	 al	 exterior	 de	 la	 dueña,	 al
comedor,	desde	el	pequeño	ventanillo	que	daba	a	la	cocina.

Ahora	la	chica,	con	el	pelo	a	medio	peinar,	residuo	del	cardado	del	domingo,	se
acercaba	a	su	mesa.

—¿Qué	tal?	¿Le	despertaron	a	usté	anoche?
—¿Cómo	dice?
—Que	si	le	despertó	la	conferencia	de	Madrid.
—¡Ah!	 No…	 Estaba	 despierto	 —respondió	 don	 Antonio—.	 Estaba	 despierto

leyendo	el	periódico.
—Es	que	aquí	 tardan	mucho	en	dar	 la	 capital	y	ya	para	entonces	era	 tarde.	Me

parece	que	hasta	ya	no	había	televisión…	Estaban	dudando	si	llamarle	o	no,	pero	yo
dije	que	usté	había	mandado	decir	que	le	llamaran;	que	esperaba.	¿No	es	verdad?

—Sí.	Muchas	gracias.
—De	nada	—murmuró	alejándose—,	de	nada.
Había	olvidado	la	conferencia	con	el	secretario,	incluso	el	precio	que	aceptó	por

su	trabajo,	tras	discutirlo	mucho,	demasiado	para	él	que	era	tan	parco	por	teléfono.	Le
había	 llamado	a	su	casa,	a	 la	hora	de	cenar,	porque	de	día	era	 inútil	 intentar	hablar
con	Madrid;	a	esas	horas	el	servicio	no	existía.	Ahora,	al	final	de	aquel	pésimo	café,
las	palabras	de	la	muchacha	avivaron	en	él	la	imagen	de	su	san	Cristobalón.

Era	el	mejor	momento.	Acabar	de	desayunar,	terminar	de	vestirse,	dejar	la	fresca
penumbra	 de	 la	 alcoba	 y	 subir	 la	 tensión	 con	 una	 copita	 de	 aguardiente	 en	 la
buñolería	 antes	 de	 que	 el	 hijo	 del	 hortelano	 fuera	 a	 buscarle	 al	 bar	 de	 la	 plaza.
Después	los	dos,	callejón	del	Cieno	adelante,	calle	de	los	Martínez,	de	San	Vicente	de
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Paúl,	 calle	 de	 la	 Encomienda,	 callejón	 de	 las	 Monjas,	 tirar	 del	 cordón	 de	 la
campanilla	en	el	 torno	del	convento,	 seguir	el	pasillo	de	suelo	de	guijarros	hasta	el
claustro,	subir	 los	escalones	nuevos,	pasar	 junto	al	 taller	de	 las	formas,	bajar,	hacer
girar	la	llave	y	fumarse	un	cigarrillo	antes	de	comenzar	a	limpiar	las	paredes.

Recordaba	 el	 camino	 bien,	 y	 con	 su	 llave	 no	 tendría	 que	molestar	 a	 la	 vicaria.
Ahora	la	plaza,	con	las	sillas	del	único	bar	amontonadas	bajo	los	toscos	y	desiguales
soportales,	 con	 aquel	 hombre	 al	 sol	 sacando	 de	 sus	 grandes	 cajas	 de	 cartón	 una
partida	de	velomotores,	con	su	iglesia	enorme	cubriendo	por	sí	sola	todo	uno	de	sus
lados,	era	como	el	resumen	de	las	voces,	de	los	cantos,	los	rumores	de	todo	el	pueblo,
como	si	ahora	que	su	vida	real	había	huido	hacia	la	carretera,	hubiera	quedado	allí	su
rastro	vivo,	devuelto	por	el	gran	muro	rojo	sobre	la	arena	sucia,	de	color	tostado.

El	gran	muro	de	azogue,	 con	 su	campanario	octogonal	espigado	y	barroco,	 con
sus	setenta	y	tantos	muertos	inscritos	en	la	placa	de	mármol	junto	a	la	puerta,	bajo	la
blanca	y	simple	cruz	de	los	caídos,	recogía	el	intermitente	rumor	de	los	tractores,	el
paso	a	la	vez	sordo	y	metálico	de	los	carros	con	su	gran	cuba	de	agua	a	cuestas,	con
los	 sonoros	 y	 plateados	 cántaros	 saltando	 en	 las	 esquinas.	 Llegaba	 el	 humilde
traqueteo	 de	 aquellas	 otras	 carretillas	 de	 madera	 de	 cuatro	 ruedas,	 como	 un	 tosco
juguete,	 con	 sus	 dos	 cantarillas	 para	 saciar	 la	 sed	 de	 los	 más	 pobres;	 venía	 el
poderoso	paso	de	las	grandes	galeras,	el	arrullo	tenaz	de	las	palomas,	una	radio,	un
serial,	 una	 canción	 aflamencada,	 el	 golpe	 sordo	 de	 un	 grueso	 llamador	 en	 alguna
buena	y	sólida	puerta.

Apartó	 la	 cortina	 de	 varillas	 y	 saliendo	 de	 la	 buñolería	 se	 hundió	 en	 el	 calor
polvoriento	de	 la	plaza,	camino	del	bar.	Había	una	pequeña	camioneta	con	 floreros
metálicos	repletos	de	flores	artificiales	colocados	a	ambos	lados	del	parabrisas.	A	su
sombra	dos	perros	retozaban	y	en	el	centro	de	la	gran	explanada	de	tierra,	cerca	del
antiguo	 y	 ya	 cegado	 vertedero,	 los	 gorriones	 picoteaban	 el	 estiércol,	 y	 dos	 niños,
ajenos	al	calor,	examinaban	algo	cuidadosamente	en	el	suelo.

Cuando	llegó	ante	el	bar,	ya	salía	a	su	encuentro	el	ayudante.
—¿Llevas	mucho	esperando?
—Acababa	de	llegar	—replicó	el	muchacho,	mostrándole	dos	cubos	nuevos,	uno

metálico	y	otro	de	plástico—.	Los	acabo	de	comprar.	¿Son	estos	los	que	usté	quería?
—Sí,	estos	valen.	¿Cuánto	te	costaron?
—Luego	le	hago	la	cuenta.
—Vamos.
Callejón	 del	 Cieno,	 polvo	 seco	 en	 verano,	 con	 su	 suelo	 roído,	 carcomido,

destrozado,	 con	 sus	 cantos	perdidos	y	 sus	 ronchas	de	 tierra	 aflorando	 en	 los	vanos
que	deja	el	empedrado;	calle	de	 los	Martínez,	con	ese	 feo	edificio	 todo	de	azulejos
verdes	y	amarillos	que	el	nieto	de	los	Martínez	remoza	cada	año	por	las	fiestas,	con
su	cine	Cervantes	de	cemento	y	cartelones	desvaídos;	calle	de	San	Vicente	de	Paúl,
sin	un	convento,	tan	solo	de	devoción	al	santo;	calle	de	la	Encomienda,	con	su	mujer
sentada	 en	 aquellas	 desiertas	 escaleras,	 inmóvil	 bajo	 el	 sol,	 quizá	 dormida,	 con	 la
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cabeza	cubierta	por	un	trapo;	callejón	de	las	Monjas,	donde	el	trabajo	espera.
Esta	 vez	 la	 campana	 apenas	 llegó	 a	 sonar	 en	 el	 interior,	 cuando	 ya	 se	 abría	 la

puerta.
—Ave	María	Purísima	—saludaba	la	portera—.	Buenos	días	tenga	usted;	buenos

días,	Antoñito.
—Buenos	días	—repuso	el	chico	del	hortelano.
Y	 por	 el	 corredor	 de	 menudos	 guijarros	 que	 formaban	 en	 el	 suelo	 siluetas	 de

plantas,	cada	monja,	con	su	velo	echado	por	el	rostro,	murmuraba	un	saludo	cariñoso
al	muchacho.

—Las	conoces	a	todas	—comentó	don	Antonio.
—Como	vengo	por	aquí	desde	chico…	Hace	ya	muchos	años	que	mi	padre	 les

trabaja	la	huerta.
De	nuevo	en	 la	sala	capitular,	un	vistazo	más	reposado	que	el	día	anterior,	para

saber	por	dónde	empezaría.	Había	toda	una	franja	de	figuras	confusas	y,	frente	a	ella,
un	 trozo	 de	 pared	 con	 el	 yeso	 primitivo	 saltado	 a	 distintas	 alturas,	 por	 los	 gruesos
clavos	que	sujetaron	 la	sillería	al	muro.	Al	 fin	se	decidió	por	aquel	san	Cristóbal	y
ante	él	se	situaron,	con	sus	cubos	y	brochas.

—Aquí	 no	 hay	 más	 que	 pasarla	 suavemente	 —explicó	 el	 de	 los	 santos	 al
muchacho—,	con	cuidado	y	siempre	en	el	mismo	sentido.	Esto	es	solo	para	quitarle
el	polvo	y	la	basura.	Vamos	a	ver	qué	tal	se	da	esto.

El	chico	no	hizo	ningún	comentario.	Mojó	la	brocha	plana	en	uno	de	los	cubos	y
pronto	su	filo	liso	y	continuado	fue,	alzando	rectos	surcos	de	colores	en	la	pátina	de
mugre.

Ahora,	 ya	 las	 dos	 piernas	 bien	 trazadas,	musculosas,	marchaban	 airosamente	 a
través	 del	 agua	 del	 río,	 cubiertas	 hasta	 medio	 muslo	 por	 un	 sayal	 de	 cenefa
complicada.	 El	 sayal	 ondeaba	 al	 aire	 de	 la	 marcha	 y	 el	 río,	 bajo	 su	 vuelo,	 se	 iba
revelando	 poco	 a	 poco,	 poblado	 de	 una	 fauna	 de	 anguilas,	 barbos	 y	 truchas.	 El
muchacho	mismo	las	reconocía:

—Mire	usté,	este	es	un	barbo,	mírele	la	boca.
Hacía	 su	 trabajo	 a	 conciencia,	 pero	 a	 veces	 se	 entusiasmaba	 con	 sus

descubrimientos	y	apretaba	demasiado	para	correr	más.
—Con	cuidado,	más	suave.	Mira,	déjame	un	poco.	Así:
Don	Antonio	tomaba	la	brocha	y	limpiaba	un	pequeño	cuadrado,	pero	pronto	el

muchacho	se	la	pedía	de	nuevo.
—¿Tú	fumas?
—Un	poco.	A	veces…
Le	 había	 dado	 lumbre	 también,	 y	 ahora	 Antoñito,	 entre	 chupada	 y	 chupada,

parecía	demorarse	un	poco.
—Esto	 —habló	 de	 pronto—,	 con	 agua	 caliente	 salía	 en	 un	 minuto.	 El	 agua

caliente	lo	saca	antes.
Recordó	 don	 Antonio	 el	 ofrecimiento	 de	 la	 vicaria	 y	 su	 idea	 de	 colocar	 un
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enchufe	en	la	bombilla.	Aquella	misma	tarde	lo	iba	a	comprar.	Pediría	a	las	monjas
un	caldero	pequeño.	Antoñito	quedaría	satisfecho,	y	haría	su	trabajo	más	rápido.

Mas	 ahora,	 la	 puerta	 se	 entreabría	 rechinando	 y,	 con	 apuros,	 deslizándose	 casi
entre	sus	hojas,	aparecía	un	hombre	ya	de	edad,	vestido	de	oscuro,	con	corbata;	un
hombrecito	de	ojos	vivos	aún,	a	pesar	de	su	pelo	plateado.

—Buenos	días	tengan	ustedes.
—Buenos	días.
—Buenos	días	—volvió	a	repetir	en	tono	más	confidencial—.	Hola,	Antoñito.	No

sabía	yo	que	te	dedicabas	a	estas	cosas.
Antoñito	se	había	vuelto	a	mirarle	con	aire	divertido,	en	tanto	el	recién	llegado,

tras	secarse	el	sudor	de	la	frente	y	la	nuca,	se	presentaba	a	don	Antonio,	le	tendía	la
mano,	le	decía	su	nombre,	explicando	a	la	vez	la	razón	de	su	visita.

—Me	dijo	la	vicaria	que	estaban	trabajando	ya	aquí,	y	a	mí	me	gustan,	bueno	—
rectificó—,	 me	 gustaban	 estas	 cosas.	 —Dio	 vuelta	 en	 torno	 a	 los	 restos	 de	 la
carcomida	sillería	y	fue	a	mirar	de	cerca	el	muro	que	Antoñito	estaba	limpiando—.
¿No	le	molesta?	¿No	interrumpo	el	trabajo	del	chico?

—No	—repuso	vagamente	don	Antonio.
—¡Qué	calor!	¡Qué	fuego	está	cayendo	ahí	fuera!	Aquí	dentro	se	está	bien,	se	está

fresco,	se	soporta.	—Se	volvió	de	pronto	desde	el	muro	abarcando	en	un	ademán	todo
el	friso	de	pinturas—.	¿Sabe	usted	que	fui	yo	quien	descubrió	el	primero	todo	esto?
Sí,	señor	—insistió	con	cierta	petulancia—,	yo	mismo	fui;	yo	llamé	la	atención	a	la
vicaria.

—No	sabía.
—Pues	 así	 es…	—Sacó	 una	 cajetilla,	 tras	 palpar	 todos	 sus	 bolsillos—.	 ¿Fuma

usted?	 ¡Ah,	 no,	 que	 está	 fumando!	 —Eligió	 cuidadosamente	 un	 cigarrillo
emboquillado	y	tras	hurgarse	de	nuevo	en	los	bolsillos,	metió	en	el	tubito	de	cartón
un	pella	de	algodón,	empujándola	con	un	mondadientes.	Después,	como	si	se	tratara
de	 un	 habano,	 lo	 encendió	 con	 cuidado	 también	 y	 sosteniéndolo	 entre	 sus	 dedos
manchados	 de	 amarillo	 lanzó	 al	 aire	 una	 densa	 bocanada—.	 Sí,	 señor.	 Yo	 fui	 el
primero	en	darse	cuenta	de	lo	que	esto	valía.	Un	día	que	vine	a	ver	a	una	monja	que
ya	murió	la	pobre	o	que	la	trasladaron,	no	lo	recuerdo	bien.	De	lo	que	sí	me	acuerdo
es	de	que	aquí	las	madres	aprovecharon	el	viaje	como	siempre	y	tuve	que	recetarle	a
la	abadesa,	 le	 tuve	que	recetar	una	pomada	para	un	eczema	que	tenía	por	alergia	al
frío.

—¿Hace	 frío,	 aquí,	 en	 invierno?	 —preguntó	 don	 Antonio	 por	 mostrar	 algún
interés	en	la	conversación	del	visitante.

—¿Frío,	dice	usted?	Aquí	hay	días	en	que	la	misa	ni	se	oye.	La	misa	entera	es	una
tos	continua	por	las	bronquitis	que	cogen	en	enero.	Aquí	pega	bien	duro.	—Calló	un
instante	 como	 si	 hubiera	 terminado,	 pero,	 a	 poco,	 proseguía—:	 Como	 le	 decía,
acababa	de	recetar	a	la	abadesa	y	oí	golpes	por	este	lado	de	la	casa	y	con	el	frío	que	le
digo	que	hacía,	pensé	que	estarían	partiendo	leña,	pero	ya	me	dijo	la	vicaria	que	no,
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que	estaban	arrancando	la	sillería	para	llevársela	y	venderla,	de	modo	que	al	salir	me
animé	a	echarle	un	vistazo.	Y	vi	que	andaban	unos	obreros	trabajando	en	esto	—dio
una	palmada	seca	en	la	madera—,	que	es	todo	lo	que	queda.	Esto	es	algo	menos	de	la
mitad	aproximadamente.	Lo	demás	se	lo	llevó	un	anticuario	de	Madrid,	de	esos	que
vienen	a	veces	con	una	furgoneta.	Y	debajo,	detrás	de	donde	estaba	la	madera,	me	fijé
yo	 en	 las	 pinturas	 esas	 y	me	 fui	 otra	 vez	 a	 hablar	 con	 la	 vicaria,	 y	mire	 usted	 por
dónde…

Al	fin	enmudeció,	dio	una	postrer	y	larga	chupada	al	cigarro,	camino	de	la	puerta,
y	en	tanto	alzaba	del	suelo	su	abultada	cartera,	se	volvía	aún:

—Sí,	señor,	eso	fue	el	día	en	que	estuve	a	ver	a	esa	novicia.	Una	muchacha	de	un
pueblo	de	aquí	cerca.	Cuando	vine	a	ponerle	la	primera	inyección	se	había	hecho	una
marca	en	la	camisa	para	que	la	pinchara	allí.	¿Qué	le	parece?

Don	Antonio	 hizo	 un	 gesto	 que	 no	 era	 una	 respuesta,	 sino	 tan	 solo	 un	 ademán
cortés	y	le	tendió	la	mano	que	el	otro	estrechó	sin	intención	de	marcharse	todavía.

—¿Cuánto	tiempo	calcula	que	le	llevará	arreglar	todo	esto?
—¿Cómo	arreglarlo?
—Bueno,	poner	decentes	las	paredes.
Debía	pensar	que	su	misión	allí	era	limpiar	la	sala	solamente.
—Depende.
—Más	o	menos	—insistió	el	viejo.
—Depende.	Nunca	se	sabe.	Un	mes	o	dos.	Puede	que	tres	incluso.
—Entonces	espero	verle	de	vez	en	cuando	por	mi	casa.	Y	conste	que	no	lo	digo

por	cumplir.	Lo	digo	de	verdad.	Le	aseguro	que	es	para	mí	un	gusto	tener	con	quien
charlar	un	rato.

—Para	mí	también	—respondía	don	Antonio,	no	muy	convencido.
—¿Por	 qué	 no	 se	 viene	 a	 tomar	 café	 esta	 tarde?	 —se	 animó	 súbitamente	 el

hombrecito—.	O	mejor	esta	noche,	a	cenar.	Tengo	un	Carlos	I	que	no	está	nada	mal,
aunque	es	un	crimen	tomarlo	con	hielo.	—Y	al	decirlo	su	mano	temblaba	un	instante
en	el	aire—.	Aquí	apenas	hay	un	alma	con	quien	hablar,	con	quien	charlar	un	poco	—
su	voz	iba	bajando	al	tono	primitivo—.	Nos	tenemos	muy	vistos	unos	a	otros.	Con	mi
chico	a	veces,	cuando	viene	de	Madrid.	Cuenta	cosas,	algunas,	las	que	quiere,	pero	se
cansa	pronto	y	se	marcha.	Ya	le	conocerá	usted.	Estudia	Económicas.	No	sé	bien	para
qué,	 porque	 se	 pasan	 el	 día	 de	 jaleo,	 a	 palos	 con	 los	 guardias,	 pero	 eso	 es	 lo	 que
estudia…

Y	 ahora	 sí	 enmudeció.	 Quedó	 inmóvil	 su	 barbita	 blanca,	 y	 lejanos,	 vagos,	 sus
ojillos	grises.	Suspiró	y,	abrochándose	maquinalmente	los	botones	del	chaleco,	tendía
por	segunda	vez	la	mano	a	don	Antonio.

—Entonces	le	espero	a	usted…
—Sí;	creo	que	sí.	Después	de	cenar,	que	hará	menos	calor.
—No	se	vaya	a	la	cama	enseguida,	hágame	caso.	Es	una	mala	cosa.
A	don	Antonio	el	bajón	repentino	del	otro	le	recordaba	su	propio	desmoronarse	en
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la	última	hora	de	 la	 tarde	y,	 sin	 embargo,	 cuando	 salió,	 de	 igual	manera	que	había
entrado,	con	su	forma	especial	de	deslizarse	a	través	de	la	puerta	entreabierta,	quedó
la	 sala	 un	 poco	más	muerta	 que	 antes,	 animada	 tan	 solo	 por	 el	 suave	 frotar	 de	 la
brocha.

Allí	estaba	su	medio	san	Cristóbal,	húmedo	y	brillante	ya,	con	sus	dos	cenicientas
culebras	de	agua	enroscadas	a	 sus	musculadas	piernas	 en	grises	 espirales.	Y	ahora,
además,	se	descubría	el	cordón	que	ceñía	su	cintura	y	sus	pies	bien	pintados,	sin	una
sola	falta	de	anatomía,	y	entre	ellos,	en	el	fondo	del	río	plano	y	sin	fondo,	dos	barbos
de	color	esmeralda	y	una	tenca	azul	confundiéndose	con	las	ondas	paralelas	del	agua.
Un	 poco	más	 arriba	 de	 su	 cintura	 acababa	 el	 santo,	 como	 si	 la	 parte	 superior	 del
cuerpo	y	el	niño	entero	y	los	pájaros	del	cielo	se	escondieran	de	pronto	en	un	frente
de	 nubes	 opaco	 y	 hosco.	 Y	 no	 había	 remedio	 allí	 porque	 el	 muro	 no	 había	 sido
blanqueado,	 sino	 picado	 y	 vuelto	 a	 blanquear	 y	 todo	 lo	 que	 la	 sillería	 no	 había
salvado	a	sus	espaldas	lo	borró	para	siempre	la	piqueta.

Tanto	daba;	al	cabo	de	los	años	podía	imaginarse	el	resto	y	si	no	se	lo	imaginaba,
tanto	daba	 también.	Ahora,	a	 la	vista	de	aquel	 sector	del	muro	 limpio,	mirando	 los
otros,	intentó	calcular	si	el	precio	acordado	con	el	secretario	no	quedaría	corto.	Pero
ahora	—y	cada	día	más—	ya	había	otros	que	lo	hacían	más	barato;	muchos	jóvenes
de	 esos	 que	 trabajaban	 en	 el	 Casón	 o	 en	 San	 Fernando,	 capaces	 de	 hacerlo
prácticamente	gratis,	a	cambio	de	 llenar	el	veraneo.	Esos	eran	 la	peor	competencia,
mucho	más	 que	 los	 viejos,	 los	 del	 Prado,	 con	 su	 taller	 estable,	 particular,	 para	 las
horas	libres,	que	en	el	caso	de	algunos	eran	ya	casi	todas.	Él	quiso	también	montar	el
suyo	en	casa	pero	apenas	fue	más	allá	de	su	propósito.	Le	faltaron	decisión	y	ganas,
voluntad	sobre	todo	de	hacerse	con	clientes.	Dedicarse	a	restaurar	muebles	y	cuadros,
a	pesar	del	buen	dinero	que	ello	dejaba	ahora,	le	parecía	como	aprender	a	última	hora
un	 oficio	 distinto,	 y	 la	 idea	 de	 envejecer	 metido	 en	 casa,	 le	 hacía	 sentirse
irremediablemente	viejo.

En	tanto	el	secretario	durara	como	amigo,	aquellas	salas	capitulares,	 las	ermitas
rotas,	las	iglesias	vacías	eran	su	reino,	un	reino	pobre,	húmedo	y	sombrío	como	el	de
aquel	 rey	 que	 allí	 tuvo	 un	 palacio,	 pero	 entregado	 a	 él	 y	 al	 pequeño	 ayudante	 de
turno.

Salvar	 aquellas	 siluetas	 era	quizá	 inútil,	 tonto,	vacío,	pero	mejor	que	desguazar
altares,	 sillerías,	 retablos,	 reducirlos	 a	 despojos,	 para	 inundar	 luego,	 con	 tal
carnicería,	las	nuevas	casas	o	las	calles	y	plazas	empinadas	del	Rastro.

Cada	 mañana	 llegan,	 a	 eso	 de	 las	 doce,	 en	 motocarros,	 en	 autos	 y	 pequeñas
camionetas.	 Vienen	 piezas	 revueltas,	 pedazos	 de	 sagrarios,	 sillas	 de	 sacristía,
columnas	diminutas,	cálices	y	lámparas.

Las	 piezas	 buenas	 fueron	 quedando	 en	 manos	 de	 entendidos:	 algún	 santo
pequeño,	algún	cuadro	piadoso,	algún	velón	realmente	bueno	y	pesado.	Toda	aquella
ruina	que	resta	de	la	primera	casa	se	divide	en	lotes	por	los	que	pujan	los	más	pobres.
Es	igual	que	una	feria	donde	todos	son	amigos,	se	enfadan,	riñen	y	hacen	las	paces,	y
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donde	el	que	más	tiene,	acaba	siempre	por	arrastrar	consigo	la	mejor	pieza.
Otras	 veces	 las	 furgonetas	 vuelcan	 una	 buhardilla	 entera	 —libros,	 lavabos,

palanganas,	bodegones	de	papel,	 filtros,	 rosarios,	bastones,	un	reloj	de	pared	de	 los
que	 tanto	compran	 los	norteamericanos—,	pero	eso	 interesa	poco,	 lo	que	realmente
importa,	lo	que	hace	madrugar	a	restauradores	y	anticuarios	es	esa	interminable	ruina,
desguace	y	destrozo	de	 iglesias	y	conventos	que	continúa	siempre,	que	no	se	agota
nunca,	a	lo	largo	de	tantos	años.

Así	van	medrando	«El	Gordo»	y	«El	Lentes»,	que	gastó	en	una	 juerga,	en	unas
cuantas	noches,	 treinta	mil	pesetas,	su	ganancia	de	mediador	en	un	lote	de	cuadros.
Así	medran	ahora	los	gitanos,	los	que	hallaron	su	profesión	en	esto,	no	los	otros,	los
pobres,	 los	que	venden	 ropa	usada	en	 los	 restantes	días,	y	pelo	de	mujer	y	zapatos
viejos,	 sino	 estos	 otros,	 embutidos	 con	 toda	 la	 familia	 en	 su	 automóvil	 cuya	 baca
coronan	restos	de	consolas	y	doradas	molduras.

Así	llegó	Antonio	a	la	conclusión,	en	su	época	de	las	mañanas	por	el	Rastro,	de
que	su	vida	no	era	el	trato	con	aquellos	gitanos,	ni	el	de	los	anticuarios,	ni	luchar	con
clientes	siempre	remisos	a	la	hora	del	pago,	todos	con	una	firma	ilustre	a	descubrir	en
sus	 telas,	 con	 lienzos	 que	 eran	 flecos	 y	 mugre	 nada	 más,	 pero	 con	 esperanzas	 de
salvar.	¿Salvar	qué?	¿Limpiar	qué?	Polvo,	basura,	nada.

Cuando	ha	preguntado	a	la	hermana	quién	es	esa	muchacha	de	pelo	castaño,	algo
menuda,	 que	 ahora,	 casi	 siempre,	 la	 acompaña,	 la	 hermana	 ha	 respondido	 con	 ese
gesto	 hostil	 habitual	 en	 ella	 ahora	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 un	 tono	 que	 parece
defender	su	intimidad,	su	vida,	ante	Antonio	y	los	padres,	y	que	solo	cambia	con	sus
amigas.

La	hermana	debe	temer	—calcula	Antonio—,	quedar	soltera	si	la	guerra	continúa,
si	 se	prolonga	aún	más.	A	veces	hace	cálculos,	 en	voz	alta,	 sobre	 los	hombres	que
mueren	en	ella,	cada	vez	más	jóvenes,	«tantos	chicos	en	la	flor	de	la	edad»,	murmura
melancólica,	y	esas	cuentas	la	transforman,	la	ponen	casi	furiosa.	Para	ella	la	guerra
no	 es	 el	 hambre	 o	 el	 frío,	 como	para	Antonio,	 ni	 el	miedo,	 ni	 ese	 estado	 de	 cosas
provisional	que	deja	como	desnudo	al	acabar,	cuando	es	preciso	comenzar	de	nuevo
solo,	 con	 la	 fuerza	 real	 de	 cada	 uno.	 No	 es	 el	 hambre,	 el	 olvidarse	 de	 las	 cosas
buenas:	un	buen	libro,	una	buena	película,	un	buen	paseo,	para	acabar	centrando	todo
el	deseo	en	el	apetito.

—¿Qué	chica	dices?
—Esa…
—¿Cuál?
—Esa	que	ibas	el	otro	día	con	ella.
—¡Vaya	unas	señas!	¿Por	la	calle?
—Por	la	calle,	no;	por	la	escalera.
—¡Ah…!	—replica	 vagamente,	 como	 quitándole	 importancia—.	Una	 chica	 del

segundo.	Una	amiga.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—No…,	por	nada.
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—¿Por	qué?	Dímelo	—insiste	ella	ahora.
—Por	nada;	por	saberlo.
Pero	 la	 hermana	 no	 quedaba	 tranquila.	 Sus	 preguntas	—más	 amables	 ya—,	 la

traicionaban.
—¿De	modo	que	no	quieres	decírmelo?
Quizá	tenía	los	ojos	puestos	en	alguno	de	los	chicos	de	abajo,	como	él	en	Carmen,

como	todos	en	todos,	a	causa,	sobre	todo,	del	 tedio	de	los	días.	Quizá	temía	que	su
presencia	abajo	pesara	en	la	familia	de	Carmen	o	en	la	propia	familia	ya	que	la	madre
se	quejaba	ahora	de	los	largos	ratos	en	que	quedaba	sola.

—¿Ya	vas	a	molestar	a	los	de	abajo?	—solía	preguntar	a	la	hermana	cada	vez	que
la	veía	salir,	sin	abrigo,	camino	de	la	puerta.

—No	voy	a	molestar	a	nadie.	Voy	a	dar	una	vuelta.
—Pues	no	tardes.	No	te	pase	algo,	según	está	la	calle.
—La	calle	está	muy	bien,	no	te	preocupes.
Y	tras	cerrar	la	puerta	suavemente,	seguro	que	no	pasaba	del	segundo.
La	familia	de	Carmen	era	una	de	esas	apenas	conocidas	en	los	años	anteriores	a	la

guerra,	a	las	que	se	saludaba	brevemente	a	veces	por	la	escalera,	cuya	existencia	se
conocía	 sobre	 todo	 por	 acontecimientos	 extraordinarios	 como	 eran	 antes	muertes	 o
bodas,	pero	a	las	que	la	guerra	obligó	a	tratar,	con	las	que	unió	el	miedo	del	refugio,
abajo,	y	las	tardes,	con	miedo	también,	arriba,	en	los	distintos	pisos	de	la	casa.

Eran	días	de	jugar	a	las	cartas,	al	parchís,	de	buscar	qué	comer,	de	hambre	sobre
todo	y,	también,	de	espera.

Antonio	esperaba	aquellas	sordas	explosiones	que	anunciaban	siempre	la	bajada
al	sótano.	Era	preciso	meter	prisa	a	la	madre	y	bajar	rápidamente	para	coincidir	con
Carmen	abajo,	en	las	tinieblas.

A	veces	la	muchacha	les	había	reservado	ya	un	sitio	junto	a	ella,	pero	a	poco	que
la	madre	se	demorara,	tenía	que	conformarse	con	adivinarla	a	la	luz	cambiante	de	las
velas	 encendidas	 en	 los	 rincones	 que	 daban	 al	 refugio	 un	 vago	 aire	 de	 iglesia	 de
pueblo.

—¿Y	 tu	padre?	 ¿Dónde	 estará	 ahora	 tu	 padre?	—se	oía	 de	pronto	 suspirar	 a	 la
madre	en	las	tinieblas.

—Estará	 en	 el	 despacho	 —murmuraba	 Antonio—.	 Quizá	 allí	 no	 caigan	 los
obuses.

—Estará	en	el	refugio,	mamá,	como	nosotros	—le	reñía	la	hermana—.	Lo	tienen
debajo	mismo	de	la	oficina.	¿Qué	crees?	¿Que	no	hay	en	Madrid	más	que	este?

La	 madre	 callaba,	 resignada	 a	 medias,	 demasiado	 asustada	 para	 protestar	 y
Antonio	se	entretenía	mirando	de	cuando	en	cuando	a	Carmen	y	comparándola	con
Tere.	Entornaba	los	ojos	y	se	veía	a	sí	mismo	como	un	pacífico	sultán	en	un	palacio
en	sombras	como	aquella	bodega,	con	dos	mujeres,	una	como	la	prima	por	la	noche	y
la	 otra	 como	 Carmen	 para	 el	 día,	 como	 Carmen,	 que	 sin	 saber	 por	 qué	 le	 hacía
sentirse	más	seguro	que	en	las	secretas	visitas	a	casa	de	la	tía.
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Y	cierto	día,	al	final	de	aquellas	explosiones,	subiendo	penosamente	la	escalera,
al	pasar	ante	la	puerta	de	su	piso,	la	muchacha	les	había	invitado	a	pasar.	La	madre	se
había	 excusado	 con	 el	 pretexto	 de	 esperar	 al	 padre	 que	 seguramente	 habría	 salido
para	 casa,	 después	 del	 bombardeo,	 pero	 Antonio	 se	 había	 apresurado	 a	 aceptar,
entrando	con	la	hermana,	que	no	parecía	muy	satisfecha	de	sentirle	tras	ella.

—La	verdad	es	que	no	sé	qué	pintabas	tú	allí	—le	reprochaba	luego.
—Lo	que	tú,	más	o	menos.
—Es	que	da	la	casualidad	de	que	es	amiga	mía,	no	tuya.
—Bueno	y	eso	¿qué?
—Que	no	te	pongas	a	hacer	el	tonto	con	ella.
—¿A	hacer	el	tonto?	Tú	deliras.	¿A	qué	viene	eso	ahora?
—Yo	te	aviso.
Los	 dos	 años	 que	 la	 hermana	 le	 llevaba,	 le	 hacían	 callar	 siempre	 en	 tales

ocasiones	y,	así,	también	entonces	enmudeció,	aun	con	hostil	sentimiento	de	protesta.
Y	lo	que	más	recuerda	de	la	casa,	de	aquel	su	primer	día	con	ella,	no	son	aquellos

retratos	oscuros	en	 sus	marcos	 redondos	y	oscuros	 también,	ni	 aquel	 sofá	de	cuero
desvencijado	 al	 que	 llamaban	 «el	 Ford»	 los	 chicos	 de	 los	 otros	 pisos,	 fingiendo
baches	a	costa	de	sus	muelles,	ni	las	hileras	de	libros	de	Derecho	que	cubrían	el	fondo
del	pasillo,	ni	el	teléfono	en	su	tibia	cabina	de	cristales	pintados	imitando	vidrieras	de
colores.	Lo	que	mejor	recuerda,	lo	que	quizá	tenía	Carmen	por	encima	de	Tere	y	de
las	otras,	 era	 esa	casa,	 esas	dos	habitaciones	donde	 la	gente	parecía	 ir	y	venir	 a	 su
antojo,	donde,	apenas	entrado,	se	sentía	uno	defendido	de	 la	calle,	del	mundo	de	 la
guerra;	 ese	 par	 de	 mesas	 en	 torno	 de	 las	 cuales	 unos	 jugaban	 al	 ajedrez,	 otros
charlaban	o	leían,	o	se	hacía	punto	y	se	cosía,	o	pasaban	las	horas	mirando	a	la	calle
simplemente.

Era	difícil	volver	 luego	arriba,	donde	 la	madre,	 sola,	 esperaba	como	siempre	al
padre,	asistir	a	la	llegada	de	este,	cansado,	pesimista,	seguramente	con	razón,	siempre
con	 malas	 noticias	 de	 la	 guerra,	 oír	 las	 amargas	 razones	 de	 la	 hermana,	 a	 quien
aquella	misma	guerra	frustraba	un	posible	matrimonio.

Y	de	pronto	 lo	 que	nunca	 se	 espera.	Al	menos,	Antonio	nunca	 se	 hizo	muchas
ilusiones.	Tampoco	fue	una	palabra,	ningún	hecho	concreto,	sino	algo	que	viene	de
tiempo	 atrás	 y	 que	 solo	 se	 nota	 cuando	 ya	 ha	 sucedido,	 cuando	 ya	 lleva	 tiempo
sucediendo.	 Quizá	 —pensaba	 luego—	 fueran	 un	 par	 de	 palabras	 en	 la	 húmeda
tiniebla	 de	 abajo	 o	 su	 expresión	 el	 día	 en	 que	 prometió	 hacerle	 un	 retrato	 o
simplemente	 que	 la	muchacha	 le	 escuchó	 alguna	 tarde	 sin	 ese	 gesto	 entre	 hostil	 y
compasivo	 de	 la	 hermana	 o	 la	 mirada	 ausente	 de	 la	 madre.	 Puede	 que	 fuera	 eso,
escuchar	tan	solo,	una	especie	de	pasiva	compañía	o	su	angustia	sincera	cuando	supo
que	pronto	quizá	lo	mandarían	al	frente.

—Pero	¿por	qué	no	lo	dijiste	antes?
—Y	¿para	qué?
Carmen	no	supo	contestar,	o	tal	vez	no	se	atrevía	aún.	Quedó	silenciosa	un	rato	y
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luego	volvía	a	preguntar:
—¿Pero	hace	mucho	que	lo	tienes	pensado?
—Casi	hace	un	año…	Voy	a	presentarme	voluntario.
—¿Tanta	prisa	te	corre?
—No,	mujer.	Es	que	así	escojo	cuerpo,	el	sitio	donde	voy.
—¿Y	dónde	quieres	ir?
—No	 lo	 sé.	A	mí	me	gustaría	 aviación.	—Y	al	pensar	 en	 las	visitas	 a	 la	 tía,	 el

recuerdo	de	Tere	fue	y	vino	terco,	en	un	instante.
Ahora,	 cuando	 en	 la	 casa	 del	 río	 llegan	 a	 veces	 horas	 de	 tedio,	 horas	 en	 que

Carmen	 le	 irrita	 con	 pequeños	 problemas	 que	 no	 lo	 son,	 que	 solo	 los	 inventa	 por
llenar	el	vacío	que	ha	dejado	Anita	tras	de	sí	con	su	boda,	cuando	le	irrita	tanto	que	es
preciso	huir	a	la	calle	camino	del	quiosco	junto	al	río,	si	quiere	luego	reconciliarse	en
su	interior	con	ella	la	recuerda	así,	en	aquella	ocasión	o	en	el	noviazgo	que	vino	luego
y	que	a	él	—acostumbrado	a	flotar	en	torno	de	la	madre	y	la	hermana	o	en	el	mundo
impreciso	 de	 la	 casa	 de	 Tere—,	 le	 pareció	 algo	 raro,	 inmerecido,	 algo	 que	 no
sucedería	nunca,	sobre	todo	tratándose	de	una	chica	de	su	misma	edad,	es	decir,	un
poquito	 mayor	 que	 él	 y	 con	 padres	 que,	 en	 el	 Madrid	 de	 entonces,	 vivían	 de	 las
rentas.

La	hermana	no	volvió	a	hablar	de	Carmen.	Solo	una	vez	comentó	vagamente:
—Esas	son	cosas	que	pasan	con	la	guerra.
—Eso	¿qué?
—Eso	de	las	madrinas	y	los	novios.
Antonio	no	quiso	responder.
Por	entonces,	y	aprovechando	las	restricciones,	ya	se	besaba	a	veces	con	Carmen

por	las	escaleras.
—¿Cuántos	escalones	me	quedan?	—preguntaba	a	la	muchacha.
—¿Para	qué?
—Para	llegar…
—Para	llegar	¿adónde?
—Adivínalo.
—Cuatro	o	cinco.
—¿Todavía?
—Bueno,	tres.
—Menos	mal.	Se	ve	que	estoy	subiendo.	Y	esos	tres,	¿para	cuándo?
—Esos	tres	para	cuando	acabe	la	guerra.
Porque	 todo:	 proyectos	 y	 decisiones,	 hasta	 las	 cosas	 nimias	 como	 el	 sí	 de	 un

noviazgo,	era	costumbre	entonces	aplazarlo,	condicionarlo,	al	final	imprevisible	de	la
guerra.

Y	ahora	con	esta	suerte,	con	esta	bendición	de	las	pinturas,	van	a	techar	la	iglesia.	No
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entrará	más	 la	 lluvia	 en	 el	 invierno,	 ni	 vencejos	 perdidos,	 ni	 tal	 vez	—eso	 estaría
bien,	eso	sí	que	sería	un	milagro—	ese	frío	tan	seco	que	se	agarra	en	la	garganta,	en
el	 pecho.	El	 último	 invierno	 fue	 benigno,	 si	 bien	 se	mira;	 el	 peor	 resultó	 dos	 años
antes,	cuando	la	abadesa	dio	el	bajón	ese	del	que	ya	no	saldrá,	a	pesar	de	lo	que	el
médico	diga,	aunque	repita	eso	de	«no	se	apuren,	hermanas,	que	tienen	abadesa	para
rato».	Un	médico	burlón	a	veces	y	a	ratos	cariñoso,	un	médico	que	tampoco	es	joven,
que	 también	 debe	 resentirse	 en	 los	 inviernos.	 La	 iglesia	 queda	 nueva	—eso	 es	 lo
principal—,	y	puede	que	también	levanten	esa	parte	caída	del	claustro	porque	lo	que
es	el	dormitorio,	ese	sí	que	tienen	que	hacerlo	nuevo.

Nuevo,	 no.	Lo	que	 tienen	 es	 que	 tapar	 la	 grieta	 tan	 grande	por	 donde	pasa	 ese
cuchillo	de	aire	en	febrero.	Nadie	quiere	dormir	en	ese	sitio,	en	el	sitio	adonde	apunta
el	viento,	y	una	madre	que	pasó	allí	una	semana,	quedó	con	media	cara	amoratada,
con	un	ojo	hinchado	y	dolores	 de	garganta.	Tapar	 la	 grieta,	 pintar	 la	 habitación	de
blanco,	 levantar	un	 tabique	que	 separe	 la	 cama	de	 la	madre	Teresa	del	 resto	de	 las
otras,	para	que	no	las	despierte	a	las	demás	como	hace	siempre	cuando	se	desvela	por
la	noche	y	vuelve	a	su	manía	de	revolver	las	fotos	en	la	cama.

Y	poner	algún	cuarto	de	baño	más;	quitar	esos	veintitantos	retretes	todos	en	fila,
de	 una	 pieza,	 con	 sus	 hediondos	 agujeros	 de	madera,	 con	 su	 tapa	 de	 asa	 torneada,
sobada	 de	 tantos	 años.	 Esos	 retretes	 que	 hacían	 corriente	 entre	 ellos,	 cuando	 se
destapaba	más	de	uno	a	la	vez,	donde	tanto	frío	se	pasaba	en	el	invierno.	Un	par	de
baños	al	menos,	aunque	tengamos	que	pagar	nosotros	la	grifería,	como	aquella	nevera
que	tan	buen	resultado	nos	dio,	o	las	máquinas	de	coser,	o	las	camas	nuevas.	A	veces
es	bien	verdad	que	Dios	escribe	recto	con	las	rayas	torcidas,	pues	si	no	llega	a	ser	por
el	bajón	de	la	abadesa,	las	novicias	y	las	madres	todas	dormirían,	dormiríamos	en	los
jergones,	 es	 decir,	 en	 el	 santo	 suelo	 como	 aquel	 que	 dice.	 ¿De	 cuándo	 serían	 los
jergones?	 De	 los	 tiempos	 de	 Maricastaña,	 de	 cuando	 la	 madre	 fundadora,	 dice	 la
madre	 Aurea,	 esa	 andaluza	 tan	 salada,	 esa	 que	 siempre	 baila	 sevillanas,	 allá	 por
Navidad	cuando	se	abre	un	poco	la	mano,	a	la	que	hizo	daño	tanto	anís	y	hubo	que
llamar	 a	 don	 Joaquín	 y	 se	 pasó	 la	 noche	 entera	 diciendo	 que	 iba	 a	 morirse.	 Y	 el
médico	con	aquello	de	«usted	no	 se	muere,	usted	 lo	que	 tiene	es	que	dormirla».	Y
todas	las	demás	poniendo	cara	de	circunstancias	porque	es	una	chiquilla	y	había	que
taparla,	y	es	bien	verdad	que	la	razón	se	viene	con	los	años,	aunque	hay	a	quien	en
toda	la	vida	le	entra	en	la	cabeza.

Pero	bien	salada	que	estuvo	en	cambio	cuando	trajo	el	hortelano	aquella	niña	solo
de	meses	que	ella	la	abrazaba	y	besaba	y	acunaba	y	que	decía	que	era	como	el	niño
Jesús,	solo	que	en	niña.	¡Qué	salada,	cuánto	vale,	qué	salidas	tiene,	qué	alegría	echa	a
todo;	qué	buena	es,	y	qué	limpia!	Y	todas	acunaban	a	la	niña,	se	la	quitaban	unas	a
otras,	 la	 llamaban	 por	 su	 nombre,	 como	 si	 pudiera	 entender	 la	 criatura.	 Hasta	 la
hermana	portera	hacía	sonar	las	llaves	delante	los	ojillos	y	le	hacía	llorar	sin	querer,
solo	por	bondad,	nada	más	que	por	las	pocas	luces	que	Dios	le	dio	a	la	pobre.

Y	es	bien	verdad	que	Dios	escribe	bien	derecho	aunque	no	lo	parezca,	porque	sin

www.lectulandia.com	-	Página	162



el	bajón	de	la	abadesa,	que	Dios	quiera	que	se	reponga	pronto,	no	tendríamos	camas,
con	esa	idea	suya	de	sufrir	por	Dios,	de	ofrecerle	el	hambre	y	las	privaciones	y	hasta
su	 callo	 santo	 que	 ella	 padece	más	 que	 nadie	 de	 tanto	 tiempo	 de	 estar	 arrodillada.
Como	si	servir	a	Dios	—y	que	Él	y	 la	Virgen	me	perdonen—,	fuera	eso	solo.	Bien
que	viene	la	nevera	que	apenas	gasta	luz,	que	conserva	tan	bien	los	huevos	y	la	leche
y	algún	pollo	deshuesadito	ya,	de	los	que	a	veces	traen,	bien	que	se	arreglan	con	ella
las	cocineras.	Ahora	son	otros	tiempos	y	no	hay	por	qué	sufrir	 tanto,	hay	que	saber
servir	a	Dios	en	su	punto	debido.

Si	 además	 de	 techarnos	 la	 iglesia	 y	 levantar	 la	 parte	 más	 rota	 del	 claustro	 y
arreglar	el	dormitorio,	esa	 junta	que	mandó	al	hombre,	al	 señor	que	va	a	quitar	 los
santos,	nos	diera	una	limosna	solo	para	cumplir	los	plazos	de	las	camas	y	la	nevera,
bien	podría	decirse	que	aquello	era	un	milagro,	la	mano	de	Dios	Nuestro	Señor	que
mira	por	nosotras,	aunque	no	lo	merezcamos.	Las	dos	máquinas	de	coser	ya	veríamos
el	 modo	 de	 pagarlas,	 por	 ejemplo,	 mismo	 con	 lo	 que	 se	 cose	 para	 fuera	 de	 casa.
Ahora,	con	ese	 juego	que	están	bordando	para	 la	farmacéutica,	ya	casi	se	saca	para
una;	para	la	otra	Dios	dirá.

Y	ya	me	olvidaba	de	los	cuartos	de	baño.	Y	son	bien	importantes	porque	a	veces
Dios	da	una	enfermedad	o	se	la	busca	una	sin	saberlo.	Como	decía	el	médico	aquella
vez:	 «Usted	 se	 la	 ha	 buscado,	madre,	 con	 esa	manía	 suya	 de	 ponerse	 a	 blanquear
paredes.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre?	 ¿Cuánto	 pesa	 usted?	 Tiene	 usted	 solo	 el	 pellejo
encima	 y	 se	me	 pone	 a	 blanquear.	 Eso	 es	 el	 apéndice,	 que	 con	 estos	 trajines	 y	 su
debilidad	lo	tiene	que	está	clamando	al	cielo.	Mañana	mismo	me	la	llevo	al	hospital.
Se	lo	vamos	a	quitar,	de	modo	que	bien	temprano	quiero	verla	vestida	de	pontifical.»

Aquel	agua	tan	fría,	tan	difícil	de	calentar	en	el	invierno,	aquella	bañera	de	latón
más	 fría	 aún	 que	 el	 agua,	 que	 solo	 con	 rozarla	 con	 el	 cuerpo	 daban	 escalofríos.	A
veces	suceden	cosas	así,	una	enfermedad,	un	viaje,	una	operación	—Dios	no	lo	quiera
—	y	hay	que	 estar	 limpia,	 aseada,	 dispuesta.	Siempre	 lo	digo,	 lo	 diré	 siempre	 a	 la
madre	 abadesa:	 «Madre,	 en	 limpieza	 y	 comer	 no	 le	 duela	 gastarse	 el	 dinero;	 en
limpieza	 y	 comida	 todo	 lo	 que	 se	 gaste	 es	 poco.»	 Pero	 ella	 no	 oye	 o	 hace	 que	 no
escucha	o	puede	que	sea	verdad	y	a	su	edad	ya	no	se	piense	nunca	en	esas	cosas.	Otro
cuarto	 de	 baño	 al	menos,	 como	 aquel	 que	 había	 allí	 en	 el	 hospital.	 Aquel	 que	 no
dejaba	de	mirar	la	madre	Aurea	diciendo	aquello	de	que	solo	por	estar	unos	días	allí
«iba	a	ponerse	ella	algo	delicaílla».

Se	portó	muy	bien	conmigo	por	entonces	y	me	dio	la	razón	en	todo,	hasta	en	lo	de
quitarme	 la	 toca	 cuando	 estábamos	 solas	 y	 volver	 a	 ponérmela	 en	 cuanto	 que
llamaban	a	la	puerta.	Hacía	calor	allí.	Fuera,	en	la	calle,	frío,	pero	allí	un	calor	que
nos	 hacía	 abrir	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	 ventana.	De	 no	 ser	 por	 el	 dolor,	 igual	 que
unos	cuantos	días	de	descanso,	hasta	aquella	mañana	en	que	entró	don	Joaquín	con	el
otro	doctor	y	dijo:	«Madre,	ha	llegado	la	hora	de	la	verdad.»	Y	lo	dijo	así,	tan	alegre,
dando	ánimos,	al	ver	a	la	madre	Aurea	que	se	echaba	a	llorar	viendo	la	camilla.

Hubo	una	monja	—de	 las	 franciscanas	clarisas,	 creo,	de	 esas	que	hay	 tantas—,
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que	según	dijo	el	doctor	no	se	quiso	quitar	la	ropa	que	llevaba	encima	y	la	engañaron,
le	dieron	 la	anestesia	a	 respirar	y	 la	durmieron.	Después	de	operarla	 la	volvieron	a
vestir,	 le	pusieron	la	 toca	y	ella	pensó	que	había	estado	vestida	siempre,	 la	bendita.
«Pero	 usted	 no	 será	 así,	 ¿verdad?	—dijo	 el	médico—.	Usted	 es	 una	monja,	 como
quien	 dice	 de	 la	 nueva	 ola	 y	 no	 vamos	 a	 andamos	 con	 pamemas.»	 Y	 yo	 con	 un
esfuerzo	y	 en	 tanto	me	 encomendaba	 a	Dios	Nuestro	Señor,	 le	 contesté	 aquello	 de
«¿Pues	qué?	¿No	soy	una	mujer	como	todas	 las	demás?	No	se	van	a	asustar.»	Y	lo
dije	queriendo	hacerme	fuerte	aunque	por	dentro	no	hacía	más	que	llorar	y	acordarme
de	todas	mis	hermanas,	porque	pensé	que	de	aquella	no	salía.

Y	luego,	al	despertar,	lo	primero	que	vi	fue	la	cara	de	la	madre	Aurea,	que	pensé
si	 sería	 la	 Santísima	 Virgen,	 sonriéndome	 encima	 como	 un	 ángel.	 «¿Me	 conoce,
madre?	¿Me	reconoce	usted?»	Y	yo	no	hacía	más	que	cogerla	de	la	mano	y	apretarle
los	dedos	porque	hablar	no	podía.	Me	limpiaba	el	sudor	de	la	frente,	me	daba	agua
con	limón	y	la	comida.	Las	otras	monjas,	las	del	hospital,	y	la	enfermera,	a	veces	—
bien	 se	 notaba—	 se	 ofendían	 un	 poco	 de	 verla	 tan	 dispuesta,	 sin	 dejarlas	 a	 ellas
acercarse	a	la	cama.	Al	único	que	dejaba	el	puesto	era	a	don	Joaquín	y	al	médico	de
la	operación,	que	me	dijo	cuando	ya	 tuve	fuerzas	para	oírle:	«Mire	usted,	 le	hemos
quitado	el	apéndice.	Podíamos	haberle	sacado	algo	más,	pero	a	una	mujer	tan	joven
como	usted	 da	 no	 sé	 qué	 dejarla	 tan	 vacía	 por	 dentro.	 Pero	 haga	 usted	 caso	 a	 don
Joaquín.	No	trajine	usted	tanto	y	que	no	vuelva	yo	a	verla	por	la	casa.»

Cuando	me	dieron	ya	de	alta,	la	madre	Aurea	no	pudo	resistirlo	y	casi	daba	saltos
de	alegría:	«¡Ay,	madre,	que	nos	vamos	a	casa,	con	lo	bien	que	se	está	allí,	en	nuestra
capillica,	 en	 nuestra	 salica	 de	 labor,	 con	 la	 madre	 Teresa!»	 Seguro	 que	 la	 madre
Teresa	no	tenía	tanta	prisa	por	vemos	volver,	porque	la	madre	Aurea	es	una	de	las	que
más	 se	mete	 con	 ella.	 Sin	mala	 intención,	 pero	 se	 burla	 y,	 aunque	 lo	 hace	 con	 esa
gracia	suya,	la	verdad	es	que	al	final	consigue	que	se	enfade.	Como	cuando	la	historia
del	 reloj,	 de	 ese	 reloj	 grande,	de	péndulo,	que	 se	 trajo	 la	madre	Teresa	 al	 profesar.
¡Qué	costumbre	aquella	de	traerse	un	reloj	de	esos	grandes,	con	la	dote!	Había	por	lo
menos	en	la	casa	una	buena	docena	de	ellos,	cada	uno	con	sus	distintas	campanadas
que	 daba	 gusto	 oírlas,	 que	 se	 fueron	 vendiendo	 a	 esos	 hombres	 que	 vienen	 a
comprarlos.	«¿Qué	tal,	hermana,	no	tendrá	por	ahí	alguna	cosita	para	mí?»	Y	por	más
que	se	les	dice	que	no,	ellos	insisten,	son	capaces	de	seguir	con	lo	mismo	una	mañana
entera.	«Alguna	cosita	habrá,	algún	santillo	roto,	de	palo,	un	par	de	candelabros.	Lo
que	sea.	¿De	veras	que	no	les	queda	ni	siquiera	un	reloj?»	Y	al	final	siempre	se	acaba
sacándoles	alguno,	más	por	quitarse	de	encima	al	hombre	que	por	 las	cuatro	perras
que	dan.	De	modo	que	así,	poco	a	poco,	solo	queda	el	de	la	madre	Teresa	porque	si	se
lo	llegamos	a	vender,	yo	creo	que	se	nos	muere	del	disgusto.

Y	fue	aquel	día,	un	sábado	que	la	madre	Teresa	escondió	la	labor	a	las	novicias	y
se	 pasaron	 toda	 la	 santa	 tarde	 hasta	 dar	 con	 ella,	 cuando	 al	 día	 siguiente	 la	madre
Aurea	—porque	fue	ella	aunque	al	principio	lo	negaba—	cambió	el	reloj	de	sitio	y	al
ir	a	mirar	la	hora	la	madre	Teresa	se	encontró	con	la	pared	vacía.	Y	venga	a	tentar	la
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cal	y	 a	murmurar	por	 lo	bajo,	 y	 cuando	 las	 campanadas	 sonaron	más	 lejos,	 al	 otro
lado	del	pasillo	y	las	novicias	rompieron	a	reír,	la	madre	se	llevó	el	mayor	disgusto	de
su	 vida.	 Hay	 que	 hacerse	 cargo.	 No	 sirve	 ya	 para	 nada,	 ya	 solo	 la	mantienen	 sus
manías	y	los	ratos	tan	grandes	que	se	pasa	en	la	cama,	pero	hay	que	comprender	a	las
novicias	 y	 a	 la	madre	Aurea	 también.	Del	mismo	modo	 que	 le	 gasta	 esa	 broma	 y
muchas	más,	está	dispuesta	siempre	a	desnudarla	y	a	meterla	en	la	cama.	La	verdad
es	que	si	como	dicen	se	la	llevan,	lo	va	a	notar	la	casa.	Si	la	trasladan,	yo	también	lo
voy	a	notar,	por	lo	lista	y	lo	alegre	que	es	y	por	la	mucha	compañía	que	hace.	Cada
vez	que	tengo	que	ir	a	Madrid	me	lo	temo,	me	temo	que	me	avisen	el	traslado.	Cada
vez	que	me	preguntan	por	la	casa,	cada	vez	que	la	madre	general	me	pregunta	cómo
marchan	 las	 cosas,	 ya	me	 está	 dando	 un	 vuelco	 el	 corazón	 pensando	 en	 la	madre
Aurea.	 «Ya	me	 la	 quitan,	 se	 la	 llevan	 a	 otro	 convento.	 ¿Quién	 sabe	 adónde	 y	 por
cuánto	tiempo,	si	volveré	a	verla	otra	vez?»

Y	yo	sé	que	no	es	eso	lo	que	manda	la	Regla,	que	no	es	así	como	debe	ser,	cuando
se	ofrece	al	Señor	todo:	comodidades,	familia,	salud	y	la	vida	si	es	preciso,	pero	no
puedo	remediarlo	y	me	veo	a	veces	tan	sola	aquí	—a	solas	con	Dios	nuestro	Señor—
que	 pienso	 si	 no	 será	 con	 alegría	 como	 es	 mejor	 servirle,	 como	 se	 reza	más,	 con
mayor	fervor	y	provecho,	como	dicen	las	vidas	de	los	santos,	aunque	en	esta	nuestra
orden	no	tengamos.

—De	modo	que	a	usted	también	le	hicieron	esperar…
—Pues	 sí,	 bastante.	 Pero	 solo	 por	 la	mañana.	 Por	 la	 tarde,	 no.	 Por	 la	 tarde	me

abrió	enseguida	la	portera.	Y	como	la	vicaria	me	dio	la	llave	de	la	sala,	todo	fue	coser
y	cantar.	No	es	cuestión	más	que	de	saberse	el	camino.

—Pues	mire	usted,	a	mí,	el	primer	día,	me	hicieron	estar	allí	fuera,	en	el	portal,
como	cosa	de	media	hora.	Imagínese	del	humor	que	entré.	Y	luego	me	esperaba	en	la
sala	de	visitas,	en	un	salón	como	de	estar	que	tienen	ellas.	Allí	estaban,	con	la	cara
tapada,	las	enfermas,	con	el	velo	ese	negro	echado.	Mire	usted;	lo	primero	que	hice,
así	de	entrada,	fue	echarles	una	bronca	que	todavía	la	recuerdan.	Como	que	muchas
veces	me	lo	dicen.	«Miren	ustedes	—les	vine	a	decir	más	o	menos—,	yo	soy	médico
y	para	ser	médico	y	poderlas	curar	tengo	que	verles	por	lo	pronto	la	cara	y	después	lo
que	haga	falta,	porque	si	esperan	que	acierte	lo	que	tienen,	así	de	lejos,	por	la	gracia
de	Dios,	 me	 parece	 que	 estamos	 perdiendo	 el	 tiempo	 yo	 y	 ustedes.	 De	modo	 que
mañana	 espero	verlas	 aquí	mismo	con	 la	 cara	 destapada,	 y	 por	 favor	 no	me	hagan
venir	otra	vez	en	balde.	Buenas	tardes	tengan	ustedes.»	Y	me	di	media	vuelta	y	me
largué.

—¿Y	al	día	siguiente?
—Al	día	siguiente,	como	malvas,	con	la	cara	al	aire,	como	debe	ser.	Y	es	que	al

fin	 y	 al	 cabo	 son	 mujeres	 como	 las	 demás,	 y	 a	 las	 mujeres,	 ya	 se	 sabe,	 hay	 que
alzarles	la	voz	cuando	no	la	mano,	para	poder	hacer	carrera	de	ellas.	Total,	que	a	la
semana	andaba	yo	por	el	convento	como	ahora,	como	usted	me	ha	visto.	Nada	más
pasar	el	portal	me	daba	la	portera	mi	campanilla	y	ahí	me	tiene	usted	por	los	pasillos
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haciéndola	sonar	 igual	que	la	priora.	Y	al	 llegar	a	 la	sala	de	espera	allí	estaban	mis
monjas,	 todas	 juntas	 las	 enfermas,	 todas	 sin	 velo	 por	 orden	 de	 la	 abadesa,	 que
entonces	aún	pintaba	algo	en	el	convento.

—¿Ahora	no	pinta?
—No,	hombre,	no.	Ahora	la	que	manda	en	el	cotarro	es	la	vicaria.	Y	la	verdad,	se

nota.	No	perdona	semana	sin	ir	a	Madrid.	Ahora	viven	un	poco	(un	poquito)	mejor,
pero	al	menos	viven,	porque	 lo	de	antes,	no	era	vivir,	aquello	era	 la	guerra.	Con	 la
madre	abadesa	ya	cascada,	 sin	ver	apenas,	ya	me	dirá	usted	cómo	 iba	a	marchar	 la
cosa.	La	abadesa	está	ya	para	pocos	trotes,	para	tomar	el	sol	y	gracias,	lo	mismo	que
la	 otra,	 la	 más	 vieja.	 Claro	 que	 así	 igual	 resisten	 diez	 años	 más,	 porque	 en	 estos
conventos,	las	que	consiguen	adaptarse,	llegan	a	viejas.

En	la	escalera,	cuyo	pie	flanquean	dos	negros	de	escayola,	cada	uno	con	su	haz	de
luces	apagadas	en	la	mano,	ha	aparecido	una	doncella	de	uniforme	oscuro,	ribeteado
de	 blanco.	Trae	 una	 gran	 bandeja	 plateada,	 con	 dos	 jarras	 redondas	 y	 panzudas,	 la
primera	 rebosante	 de	 limón	natural,	 la	 segunda	de	 agua	 con	un	grande	y	 luminoso
pedazo	de	hielo.	También	 llega	 la	famosa	botella	de	Carlos	I	entre	copas	y	grandes
vasos	 de	 refresco.	 La	 doncella	 lo	 coloca	 todo	 sobre	 la	 mesa	 de	 mimbre,	 dudando
mucho,	excusándose	mucho.

—Solé,	descorra	usted	el	toldo	del	todo.
—Está	casi	del	todo.
—A	ver	 si	 puede	 ser	un	poco	más.	Que	pase	más	 el	 aire,	 si	 es	que	 lo	hay	esta

noche.
Solé	 va	 hasta	 un	 rincón	 donde	 en	 una	 vitrina	 de	 cristal,	 un	 halcón	 apolillado

duerme	o	medita.	Sus	ojos	color	de	ámbar	inquietan	a	la	muchacha,	que	se	apresura	a
tirar	cuanto	puede	de	la	cuerda.	Allá	arriba,	el	toldo	se	estremece	y	queda	totalmente
pegado	a	uno	de	los	aleros	iguales	que	recortan	el	cielo	en	un	gran	cuadrado	negro.
Las	estrellas	brillan	bajas	ahora	y	su	intermitente	parpadeo	finge	un	viento	allá	arriba
que	abajo,	en	el	patio,	no	se	nota,	que	no	mueve	las	 largas	y	carnosas	cintas	de	 los
tiestos,	de	las	casi	treinta	y	tantas	macetas	que	el	médico	declara,	iguales,	reunidas	en
el	 patio.	Hay	dos	viejas	 consolas	de	madera,	 con	 su	piedra	de	mármol	 sosteniendo
otras	vitrinas	con	sus	aves	de	presa	disecadas,	mustias,	tristes,	que	miran	a	los	muros
donde	cuelgan	viejos	grabados	mitológicos	con	 letreros	en	 francés.	Fuera,	el	 rumor
de	 siempre:	 la	 voz	 confusa	 y	 grave	 de	 algún	 televisor	 retumbando	 en	 la	 noche,	 el
lejano	estampido	de	una	moto;	dentro,	el	susurro	de	 la	falda	de	Solé	rozando	aquel
oscuro	mar	de	hojas	al	salir	del	patio,	y	en	el	centro	geométrico	de	las	cuatro	delgadas
columnas,	la	voz	del	médico	que	tras	un	leve	sorbo	de	limón	antes	de	pasar	al	coñac,
prosigue:

—Sí,	hombre,	sí.	Aquí	en	estos	conventos,	caían	antes	como	moscas.
—¿De	qué?	¿De	hambre?
—De	hambre,	no	—tuerce	 la	boca	en	un	gesto	divertido—.	De	hambre,	no.	De

sus	lógicos	derivados.	Solo	del	pecho	hubo	una	época	que	yo	creo	que	aquí,	en	este
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convento,	salían	a	difunta	por	año.	Fue	al	acabar	la	guerra,	cuando	el	hambre	aquella.
Yo	acababa	de	llegar	como	quien	dice,	pero	no	vivía	en	esta	casa,	vivía	en	otra	más
lejos,	 casi	 en	 las	 afueras.	 Esta	 es	 de	 uno	 de	 perras,	 de	 uno	 que	 le	 llaman	 el
Mayorazgo,	que	al	morir	se	la	dejó	a	unos	frailes	para	escuela.	Luego	los	frailes	no
quisieron	venir,	seguramente	por	las	perrerías	que	les	hicieron	cuando	la	guerra	y	al
final	 me	 la	 dieron	 a	 mí.	 Y	 aquí	 estoy	 —se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 servir	 las
primeras	copas	de	coñac—,	aquí	me	tiene,	con	mi	mujer	y	un	chico	al	que	no	veo	el
pelo	más	 que	 un	 par	 de	 semanas	 al	 año.	—Y	 adelantándose	 a	 la	 pregunta	 de	 don
Antonio,	continúa—:	Bueno,	tengo	otro	más,	el	mayor,	que	es	médico	también,	y	una
chica	casada	en	Barcelona.	Este	que	le	digo	es	el	pequeño.	Estudia	Económicas	y	por
cierto	que	no	sé	cómo	va	aprobando	porque	no	para	de	meterse	en	eso	de	las	huelgas.

Bebió	ahora	casi	de	un	golpe	 su	copa	de	coñac	y	quedó	meditando,	mirando	al
hielo,	saboreando	el	trago.

—La	verdad	es	que	es	una	pena	estropear	con	hielo	este	coñac	—murmuró	el	de
los	santos,	por	agradecer	de	algún	modo	aquel	patio	y	el	fresco	de	la	noche.

—¿Y	qué	más	da?	Si	no	lo	tomo	con	usted,	¿con	quién	voy	a	tomarlo?	Porque	a
mí	eso	de	beber	solo	no	me	va,	y	no	voy	a	tomar	copas	con	mi	chico.

Otra	 vez	 más	 coñac,	 sin	 reponer	 el	 hielo,	 ahora	 ya	 más	 pequeño,	 fundido	 a
medias.	 Aquel	 pulso	 temblón	 a	 la	 segunda	 copa,	 decía	 que	 el	 hombrecillo
acostumbraba	beber	bien	y	largo.	De	pronto,	volvió	a	moverse	su	barbita	blanca	en	la
penumbra:

—Y	¿qué	opina	usted	de	todo	eso?
—¿De	qué?
—De	eso	que	le	decía	antes;	de	 los	 líos	que	arman	los	estudiantes	ahora,	de	 las

huelgas.	¿Qué	se	dice	por	Madrid?
—No	sé.	La	verdad	es	que	no	leo	los	periódicos.
—¿No	tiene	chicos	usted	estudiando?
—Tenía	una	chica,	pero	se	casó	hace	unos	meses.
—Entonces	no	sabrá	usted	quiénes	son	los	chinos…
—¿Los	de	Formosa	o	los	otros?
—No	tiene	usted	ni	idea,	amigo	—replicaba	triunfante	el	médico—.	Yo	le	hablo

de	estudiantes	pro	chinos,	de	esos	que	según	mi	hijo	no	creen	en	nada,	ni	en	Dios,	ni
en	la	familia,	ni	en	la	moral,	ni	en	nada.

Don	Antonio	no	respondió.	Luego,	al	cabo,	se	sorprendió	volviendo	a	responder
como	en	otra	ocasión:

—Yo,	es	que	allá,	en	Madrid,	salgo	poco	de	casa.
En	el	húmedo	y	fresco	mar	de	plantas,	allá	en	el	rincón	de	los	halcones,	surgían

ahora,	como	entonces,	aquellas	dos	oscuras	siluetas,	la	una	con	el	arma	en	la	mano,	la
otra	 con	 el	 rosario	 de	 bombas	 en	 torno	 a	 la	 cintura.	 «¿Sabe	 usted	 quiénes	 somos
nosotros?	 ¿Qué	 se	 dice	 en	 Madrid?	 ¿Cómo	 nos	 llaman?»	 Y	 él	 negándolo	 todo,
negando	 como	 luego	 a	 los	 guardias.	 Y	 allí	 enfrente,	 en	 el	 rincón	 donde	 el	 halcón
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asusta	a	la	criada,	los	dos	hombres	se	desvanecen,	uno	muerto,	sin	enterrar,	tendido
por	toda	una	mañana	y	una	noche	a	la	misma	entrada	del	cementerio,	para	que	todos:
chicos	 y	 grandes	 pudieran	 reconocerle	 y	 estuvieran	 seguros	 de	 su	muerte;	 el	 otro,
herido	 meses	 después	 de	 un	 disparo	 de	 fortuna	 y	 rematado	 luego	 en	 un	 perdido
camino	vecinal	con	la	entrada	para	un	cine	de	la	capital	en	el	bolsillo	de	la	sahariana.

Y	 años	 después,	 aquel	 consejo	 a	 Anita,	 cuando	 el	 proyecto	 de	 huelga	 en	 la
escuela.

—Eso,	para	 los	chicos.	Para	un	chico,	 la	cárcel	puede	ser	una	experiencia.	Para
una	mujer,	nada,	perder	el	tiempo	en	el	mejor	de	los	casos.

Y	aquel	Máximo	que	no	volvió	a	telefonearle	después	de	la	boda,	tan	razonador,
tan	seguro	en	los	primeros	días	de	la	guerra,	tan	nervioso	después,	tan	apagado	al	fin,
y	hoy	pensando	en	los	hijos,	en	tomar	unas	copas,	pendiente	de	su	tienda	de	neveras.

Y	 de	 nuevo	más	 copas,	 y	mientras	 se	 hunde	 aún	más	 en	 su	 sillón	 de	 anea,	 la
barbita	del	viejo	continúa	vibrando.

—¿Y	de	esos	curas	de	ahora,	qué	me	dice?
—¿Qué	curas?
—¿Qué	 curas	 van	 a	 ser?	 Pero	 ¿en	 qué	 mundo	 vive?	 Esos	 curas	 nuevos	 que

protestan.
Solo	sabía	de	ellos	que	dos	estuvieron	a	ver	al	secretario.	Habían	llevado	cintas

magnetofónicas	con	discursos	y	un	buen	montón	de	impresos.	También	supo	que	el
secretario	les	había	dado	algún	dinero.

—¿Qué	opina	usted?	¿Que	la	Iglesia	va	de	buena	fe	o	se	quiere	apuntar	para	otros
treinta	años?

—No	lo	sé.	Es	difícil	saberlo.
—¿Pero	es	que	no	lee	nada?	¿Ni	siquiera	escucha	la	radio?
—A	veces,	sí…	Alguna	vez	que	otra.
—Pues	ya	ve	que	se	dicen	cosas	ahora.	Que	ahora	hay	más	libertad.	¿Sí	o	no?
—Pues	parece	que	sí…
—Fíjese	en	el	asunto	de	los	médicos.	Mi	chico	dice…
A	 través	de	 aquella	vitalidad	 curiosa	 se	 adivinaba,	 se	 escuchaban	casi	 vivas	 las

energías	del	chico.	Al	menos,	a	él	 se	 refería	cada	vez	que	hablaba	de	Madrid.	«Mi
chico	cree,	mi	chico	dice,	a	mi	chico	le	han	dicho…»	Pero	a	la	quinta	copa,	la	charla
del	hijo	concluía	y	era	el	padre	quien	hablaba	por	sí	mismo:

—A	nosotros;	a	usted	y	a	mí,	¿qué	nos	queda?	Bueno,	usted	es	más	joven,	pero
como	quien	dice	de	mi	quinta.	A	nosotros,	ir	tirando	lo	que	esto	dé	de	sí,	a	nosotros
los	 cambios	 no	 nos	 cogen.	 Lo	 que	 hace	 falta	 es	 que	 nos	 dejen	 en	 paz.	—Dio	 un
suspiro	y	miró	de	refilón	a	la	botella—.	A	nosotros	que	nos	dejen	en	paz;	nosotros	ya
para	el	retiro	como	aquel	que	dice,	y	lo	que	haya	que	hacer	que	lo	arreglen	los	chicos.
—Se	 dejó	 deslizar	 suavemente	 por	 el	 pulido	 respaldo	 del	 sillón—.	Y	 hablando	 de
chicos:	¿qué	tal	le	va	con	el	del	hortelano?

—Bastante	bien.
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—Es	majo	 ese	 rapaz.	 Y	muy	 cumplidor.	 Lástima	 que	 su	 padre	 no	 le	 dé	mejor
oficio	que	tenerlo	ahí,	pegado	a	las	faldas	de	las	monjas.

Y	en	el	oscuro	patio,	en	la	dura	penumbra	que	aquel	feo	farol	sevillano	mantenía,
rodeado	 de	 monótonas	 falenas,	 el	 humor	 del	 coñac	 comenzaba	 a	 bajar,	 haciendo
tiritar	 las	 manos.	 La	 imagen	 imprecisa	 de	 los	 dos	 halcones	 se	 alejaba,	 y	 las	 dos
estatuas,	 cada	una	 con	 su	 racimo	de	opacos	globos	 en	 la	mano,	 se	 iban	 fundiendo,
como	 desapareciendo,	 en	 la	 negra	 boca	 de	 la	 escalera.	 Y	 en	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las
sombras	fugaces	que	en	el	suelo	y	la	mesa	dibujaba	el	 terco	ir	y	venir	de	las	 tres	o
cuatro	 mariposas,	 la	 vista,	 la	 atención	 se	 fatigaban,	 mecidas	 también	 por	 la	 voz
monótona	del	dueño	de	la	casa.

Y	 de	 pronto,	 igual	 que	 a	 la	 mañana,	 allá	 en	 la	 sala	 capitular,	 el	 médico	 había
enmudecido,	y	el	de	los	santos	oyó	arriba,	en	las	ventanas	del	primer	piso,	el	súbito
caer	de	una	persiana.	Seguramente	sería	la	mujer,	porque	el	médico	siguió	hablando
después,	en	tono	más	bajo	y	reposado.

Pero	 ahora	 el	 de	 los	 santos	 apenas	 escuchaba.	 Más	 allá	 de	 la	 voz,	 de	 aquella
bruma	que	 comenzaba	 a	 alzarse	 en	 su	 cabeza,	 jugaba	 ahora	 a	 imaginar	 cómo	 sería
aquella	mujer	que	acababa	de	soltar	arriba	la	persiana.	Jugaba	a	adivinar	cómo	sería,
a	través	de	aquel	adusto	uniforme	de	la	criada,	al	trasluz	de	los	vasos	altos,	de	buen
cristal	antiguo,	siguiendo	el	perfil	raro	y	antiguo	también	de	la	panzuda	jarra.	Todo	lo
demás:	 los	 dos	 absurdos	 negros	 de	 escayola,	 los	 grabados,	 el	 zócalo	 de	 pulidos
azulejos,	 incluso	aquel	gran	 toldo	 tan	útil,	 tan	hermoso,	plegado	ahora	en	 la	noche,
con	sus	cuerdas	inmóviles	como	el	palo	mayor	de	una	galera,	nada	tenían	que	ver	con
ella;	bien	se	veía	que	eran	cosa	de	aquel	hombre	que	llamaban	el	Mayorazgo.

Jugó	a	imaginársela	de	una	edad	pareja	a	la	del	médico	y	de	rostro	parecido,	por
aquello	de	que	quienes	viven	 juntos	acaban	pareciéndose,	y	de	pronto	 le	aburrió	el
juego.	 Otra	 copa	 más,	 un	 poco	 más	 de	 charla,	 y	 aquella	 noche	 inútil	 no	 acabaría
nunca	 dentro	 de	 la	 cabeza	 rebosando	 sueño	 y	 alcohol,	 rodeado	 de	 aquel	 húmedo
bochorno	que	le	impedía	beber	más	para	no	acabar	mojando	del	todo	la	camisa.

En	 el	 húmedo	 vaho	 que	 el	 agua	 de	 las	 plantas	 despedía	 se	 había	 alzado,	 había
murmurado	 unas	 palabras,	 luchando	 por	 tenerse	 en	 pie,	 en	 el	 corro	 de	 sombras
vacilantes.	Tanto	daba	caminar	bien	o	no,	llegar	a	casa	de	un	modo	u	otro	a	aquellas
horas,	con	el	pueblo	vacío.	Había	vuelto	a	vacilar,	a	repetir	su	excusa,	y	el	médico,
bien	enhiesto	a	su	vez,	se	había	brindado	a	acompañarle.

—A	mí	 tampoco	me	viene	mal	un	buen	paseo	antes	de	 irme	a	 la	cama	—había
mirado	hacia	arriba,	a	las	ventanas	del	principal—.	Yo,	en	verano,	con	este	calor,	si
no	tomo	el	fresco	antes	un	poco,	no	me	duermo,	me	ahogo.	Los	cuartos	de	arriba	son
un	horno	en	esta	época.

—¿Y	por	qué	no	duerme	usted	abajo?
—Por	 pereza,	 por	 no	 cambiar	 la	 alcoba,	 porque	 son	 muebles	 antiguos,	 viejos.

Bajar	solo	el	armario	es	ya	un	triunfo.	Habría	que	llamar	a	un	par	de	hombres	solo
para	eso.
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Fuera,	como	una	cortina,	un	manto	de	calor	hizo	olvidar	a	don	Antonio	las	gotas
de	sudor	que	empapaban	su	cuello.	En	torno	de	la	única	luz	que	alumbraba	la	calle	en
ruinas,	 las	 mismas	mariposas	 giraban	 tercamente,	 persiguiéndose.	 Pero	 la	 calle	 no
estaba	 tan	vacía	abajo.	Se	veían	sillas	a	 la	entrada	de	un	portal	y	dos	hombres	que
fumaban	y	niños	jugando,	como	de	día,	en	el	polvo.

—Quita,	 hermoso	—había	 apartado	 la	madre	 a	 uno	 para	 dejar	 pasar	 a	 los	 dos
hombres—.	Buenas	noches	tengan	ustedes.

—Buenas	noches.
—Buenas	noches,	señores.
Calle	 de	 San	 Joaquín	 —«como	 mi	 nombre»,	 dice	 el	 cicerone—,	 caída	 toda

también,	con	 la	gran	mole	de	mampostería	y	el	 tejado	escondido	bajo	 la	gran	masa
verde	 de	 parra	 virgen	 y	 uña	 de	 gato.	Callejón	 de	 la	Cinta,	 con	 sus	 casas	 cerradas,
blancas,	 y	 un	 alto	 pino	 recortándose	 negro,	 único,	 intacto,	 entre	 vigas	 deshechas	 y
cascotes.	Calle	de	la	Santa	Cruz,	con	su	luz	de	neón	donde	la	vista	duele	después	de
las	 tinieblas	 anteriores.	 Pisos	 rotos,	 aceras	 destruidas,	 polvo,	 grava,	 tinieblas	 y	 la
mano	del	médico	que	a	ratos	se	apoya	y	a	veces	se	hace	dura,	que	guía	caprichosa	a
través	 de	 arcos	 rematados	 por	 terrazas	 cubiertas	 con	 sombrajos	 de	 cañas,	 donde
alguien	ronca	o	suspira,	a	lo	largo	de	frescos	pasadizos	cubiertos	por	la	maraña	de	los
nuevos	 cables	 eléctricos,	 negros,	 gruesos,	 perdidos	 a	 lo	 lejos,	 retorcidos	 en	 torno	 a
sus	postes	como	aquellas	serpientes	de	agua	a	las	piernas	desnudas	de	san	Cristóbal.

—Mire	qué	escudo.	Va	usted	a	ver	el	escudo	mejor	que	ha	visto	en	su	vida.	Usted
que	entiende	de	esto.

Pero	 el	 escudo	 no	 está,	 no	 aparece.	 Y	 no	 se	 ha	 equivocado.	 Vuelta	 otra	 vez	 a
examinar	la	piedra	lisa,	el	muro	donde	una	sombra	oval	dice	bien	a	las	claras	donde
estuvo.

—¿Ve	 como	 no	 está?	 —murmura	 aburrido	 el	 de	 los	 santos,	 encendiendo	 una
nueva	cerilla.

—¡Pero	si	le	he	visto	yo	aquí!
—Pues	no	está.	Se	ve	que	lo	arrancaron	—insiste	don	Antonio	satisfecho.
—¡Seguro	que	lo	han	vendido!
—Vámonos.
—Espere.	Vamos	a	ver	otro.	A	ver	si	lo	encontramos.
Calle	del	Viento,	ahora	en	calma	total,	y	la	mano	del	otro	fija	allí,	en	el	antebrazo,

arrastrándole	sin	saberlo	hacia	el	único	 lugar	desde	donde	él	es	capaz	de	orientarse
ahora.	Desde	el	desierto	callejón	de	las	Monjas,	solo	unos	pasos	hasta	la	plaza	Mayor
y	de	la	plaza	Mayor,	rápidamente,	a	casa,	a	la	cama.

—Yo	aquí	voy	a	dejarle	—se	excusa	al	fin.
—¿Cómo?	¿Qué	dice	usted?
El	viejo	no	es	tonto,	ni	está	tan	bebido	como	parece,	porque	enseguida	comprende

que	el	viaje,	el	paseo,	acaba	allí	e	intenta	ganar	aún	unos	instantes.
—¿Echamos	el	último	cigarro?
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Saca	su	cajetilla	y	ofrece.	Se	ve	que	no	es	tan	fácil	convencerle.	Se	apoya	en	el
muro	del	convento,	hace	un	gesto	a	su	espalda	y	pregunta:

—Y	usted	¿qué	piensa	de	estas?	¿Qué	le	parece?	¿Hacen	bien	o	hacen	mal?
—No	sé…	¿Por	qué	me	lo	pregunta	a	estas	horas?
—Yo	creo	que	hacen	bien.	¿Y	usted?
—Yo,	no	sé.
—Unas	con	otras	 lo	pasan	bien.	Se	 lo	digo	yo	que	 las	veo	a	menudo,	 todas	 las

semanas	como	quien	no	quiere	la	cosa.
—Será	así,	si	usted	lo	dice.
—Me	 da	 la	 sensación	—replica	 de	 pronto	 el	 viejo,	 pensativo,	 con	 una	 voz	 un

poco	rara—,	de	que	usted	nunca	confiesa	lo	que	piensa.
—Yo	lo	único	que	quiero	en	este	momento	es	meterme	en	la	cama.
—¿Lo	 ve?	 —Y	 viendo	 que	 el	 de	 los	 santos	 inicia	 la	 marcha,	 aún	 concluye,

machacón—:	Yo	creo	que	hacen	bien.	Ahí	dentro	están	ahora.	Luego	se	levantan	para
bajar	a	rezar	a	la	capilla,	después	otra	vez	a	dormir,	a	rezar,	a	comer,	a	sus	labores,	a
charlar	un	rato,	a	rezar	por	 los	pobres	pecadores.	Y	al	cabo	de	 treinta,	de	cincuenta
años	 se	mueren,	 las	 entierran	 lo	mismo	 que	 a	 nosotros,	 solo	 que	 ahí	 dentro,	 en	 su
propia	casa…

—Muy	bien,	hasta	otro	día.	Buenas	noches.
Ya	está	a	punto	de	 llegar	don	Antonio	al	pie	de	 la	escalinata	que	cubre	 todo	un

lado	de	la	calle	vecina,	cuando	llega	de	lejos	la	voz	tomada	del	médico	que	llama:
—¡Don	Antonio!
Se	 vuelve	 temeroso,	 a	 su	 pesar.	 Allá	 está	 el	 viejo,	 donde	 le	 dejó,	 bajo	 la	 luz,

sosteniéndose	ahora	a	duras	penas.
—¡Ellas	tienen	razón!
—Sí…	—asiente	sin	volver	la	cabeza,	en	tanto	los	gatos	huyen,	en	las	tinieblas,	a

su	paso.
Apresura	su	marcha,	sale	de	la	calle	y	ya	sin	vacilar	gana	el	portal	de	la	pensión,

que	 está	 solo	 entornado,	 con	 el	 neón	 de	 la	 escalera	 temblando	 en	 el	 cielo	 del
descansillo.	 En	 el	 piso	 de	 arriba	 hay	 otra	 luz.	Ya	 la	 televisión	 ha	 terminado,	 si	 no
atronaría	los	pasillos	como	todas	las	noches,	sin	respetar	el	sueño	de	los	huéspedes.
El	 silencio	 lo	 llena	 la	 voz	 de	 las	 criadas	 que	 planchan	 y	 oyen	 la	 radio	 hasta	 la
medianoche.	Empuja	 la	 puerta,	 la	 cierra	 con	 cuidado	y,	 tras	 quitarse	 con	 dificultad
chaqueta	y	corbata,	se	echa,	al	fin,	en	la	cama	que	cruje	en	todos	sus	muelles.

Ahora	 nunca	 se	 sabe	 si	 es	mejor	 cerrar	 los	 ojos	 o	 no,	 dejar	 girar	 los	muros	 en
torno	a	sí	o	sentirse	desplomar	en	las	tinieblas,	hundirse	para	siempre	en	aquel	cuarto,
invadido	ahora,	a	través	del	balcón	abierto,	por	el	rumor	afilado	de	los	grillos,	por	el
eco	vago	de	alguna	voz	perdida,	inundado	por	el	vaho	ardiente	que	despide	la	arena
de	la	calle.

Y	 es	 una	 tarde,	 poco	 antes	 de	 salir,	 un	 día	 que	 no	 es	 fiesta,	 porque	 está	 en	 el
colegio	 dibujando.	Ya	 acabó	 los	 estudios	 con	 su	 último	 viaje	 a	 San	 Isidro,	 pero	 el
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profesor	de	arte	—de	dibujo	se	llama—	le	aconsejó	que	siguiera	practicando	con	los
otros,	con	los	del	último	curso.	Dice	que	es	una	pena	que	lo	deje.	Le	anima,	le	da	un
trato	especial,	 insiste	en	que	vaya	a	Bellas	Artes,	pero	el	padre	se	opone	y	Antonio
tiene	que	mentir,	que	engañarle,	asegurando	que	el	dibujo	es	para	el	peritaje	que	está
estudiando	aparte.	Y	entre	el	padre	y	aquel	profesor	seglar,	de	los	cuatro	que	había	en
el	colegio,	si	el	padre	no	acabó	ganando	fue	gracias	a	la	guerra.

Han	hecho	quitarse	a	los	frailes	la	sotana	y	vestir	guardapolvos	amarillos,	tiesos
de	tan	nuevos,	grandes	y	deformes.	Parecen	mozos	de	las	 tiendas	de	coloniales	que
hay	 detrás	 del	 colegio,	 en	 las	 calles	 solitarias	 entonces,	 adonde	 dan	 las	 tapias	 del
patio	grande.

Antonio,	entre	los	alumnos	del	último	curso,	en	su	rincón,	delante	del	modelo	de
escayola,	 parece	 un	 solitario	 hermano	 mayor	 de	 los	 demás,	 un	 compañero	 que
hubiera	crecido	demasiado.

Es	una	tarde	a	eso	de	las	seis;	todos	andan	manchando	el	papel	con	el	carboncillo,
bostezando	 disimuladamente,	 entreteniéndose	 con	 el	 pulverizador	 y	 el	 difumino,
esperando	 pasar	 al	 dibujo	 topográfico	 o	 al	 rayado,	 que	 son	 los	 que	 sirven	 más
concretamente	 para	 ingresar	 en	 las	 escuelas	 especiales.	 Nadie	 sabe	 decir	 quién	 lo
escuchó	 primero,	 pero	 de	 más	 allá	 de	 la	 ventana	 viene	 un	 rumor,	 unas	 cuantas
palabras	 repetidas,	 que	 no	 se	 entienden,	 siempre	 las	mismas,	 cuyos	 ecos	 llegan	 en
distintas	 oleadas,	 hasta	 coincidir	 en	 un	 grito	 formidable.	Y	mientras	 el	 profesor	 se
acerca	a	 la	ventana	 los	alumnos	se	 inquietan,	 se	 levantan,	 intentan	ver	 lo	que	en	 la
calle	sucede,	sin	alcanzar	a	distinguir	otra	cosa	que	los	balcones	de	enfrente.

La	 gran	 voz	 se	 desfasa	 de	 nuevo,	 se	 divide	 en	 otras	 muchas	 a	 medida	 que	 se
acerca.	De	pronto	suenan	cascos	apagados	de	caballos.	El	rumor	de	las	voces	se	hace
más	agrio	aún,	y	suenan	dos	chasquidos	secos	y	apagados	seguidos	de	otros	cuantos.

El	 profesor	 ha	 cerrado	 la	 ventana	 de	 golpe:	—«¡Vamos,	 seguid	 trabajando.	No
pasa	 nada,	 no	 hay	 por	 qué	 asustarse!»—.	 Pero	 nadie	 se	 asusta.	 Al	 contrario,	 los
chicos	quieren	mirar	por	la	ventana,	rabian	por	asomarse	y	conocer	la	causa	de	esos
gritos,	 de	 la	 gente	 apiñada	 en	 los	 balcones,	 de	 esos	 golpes	 raquíticos	 que,	 sin
embargo,	 son	disparos.	 Inesperadamente	suena	en	el	pasillo	el	 timbre	que	señala	el
final	 de	 las	 clases	 y	 todos	 saltan	 en	 pie,	 olvidando	 al	 profesor,	 en	 veloz	 avalancha
hacia	los	cristales.

—¡Quietos;	no	moverse	de	los	sitios!	¡Quietos,	he	dicho!
Si	fuera	un	fraile,	aun	vestido	de	seglar,	se	detendrían,	mas	los	profesores	seglares

auténticos	 tienen	poca	autoridad	y	además	la	clase	ha	terminado	también	para	él,	si
bien	se	mira.

—¡A	los	bancos!	¿Queréis	quitaros	de	una	vez	de	las	ventanas?
Al	otro	 lado	de	 los	cristales,	en	 la	calle,	quedan	algunos	caballos	montados	por

guardias	azules,	unos	con	tercerolas	y	otros	con	largos	vergajos	en	la	mano.	La	gente
comienza	a	salir	de	los	portales,	se	dispersa	despacio.	Cruza	la	calzada	donde	faltan
hileras	completas	de	adoquines	arrancados.
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Ha	llegado	a	la	clase	ese	fraile	que	llaman,	por	su	cabeza	al	rape,	«Peladilla».
—Los	 chicos	 que	 no	 salgan	 todavía.	 Que	 no	 se	muevan	 de	 aquí,	 que	 se	 estén

quietos.	No	bajen	al	portal,	que	ya	se	les	irá	llamando.
Al	 salir,	 apenas	 se	 ha	 alejado	 por	 el	 pasillo,	 una	 voz	 aflautada	 repite	 a	 sus

espaldas:	«¡Que	no	salgan,	que	no	salgan!»	El	fraile	se	revuelve	y	plantándose	ante
las	mesas	desafía	a	 los	chicos	paseando	sobre	 las	mesas	su	mirada	 impasible,	hasta
que	satisfecho	les	vuelve	la	espalda	y	se	aleja	definitivamente.

Las	familias	de	los	pequeños	han	ido	llegando,	pero	en	vez	de	esperar	fuera,	a	la
entrada,	como	siempre,	aguardan	en	el	portal	 repleto	de	madres	y	criadas.	Es	como
una	colmena	oscura,	sonora,	de	temerosos	comentarios	que	siempre	son	los	mismos,
de	apagadas	protestas	que	en	realidad	son	lamentos	de	incertidumbre	y	miedo.

Antonio	y	el	profesor	cruzan	entre	aquella	marea	de	murmullos	que	les	estrecha	al
uno	contra	el	otro.	Es	preciso	afrontarla	con	decisión	para	alcanzar	la	calle,	pegados
al	muro	donde	brillan	los	cuadros	de	honor.

Fuera,	la	multitud	de	chicos	y	criadas	se	disuelve	en	un	instante,	aunque	los	niños
quieren	demorarse	a	admirar	las	nuevas	herraduras	de	goma	que	llevan	algunos	de	los
caballos	de	los	guardias.

—Son	para	no	patinar,	para	que	no	resbalen	en	los	adoquines.
—¡Que	te	crees!	Son	para	no	hacer	ruido,	para	venir	por	detrás,	sin	que	te	oigan,

y	liarse	a	estacazos.
Las	criadas,	las	madres	los	apartan,	pero	ellos	vuelven	a	detenerse	en	los	nuevos

camiones	de	asalto,	largos,	bajos	y	sombríos,	hasta	que	nuevos	guardias	les	obligan	a
caminar,	a	despejar	las	aceras.

—¿Y	 tu	 padre	 qué	 dice?	—pregunta,	mientras	 tanto,	 el	 profesor	 a	Antonio	 sin
dejar	de	mirar	las	maniobras	de	los	guardias,	camino	de	la	estación	del	metro.

—¿De	qué?	¿De	matricularme	en	la	escuela?
—De	ir	a	Bellas	Artes	al	año	que	viene.
—No	quiere	ni	oír	hablar	de	eso.
—¿Y	por	qué?
—El	sabrá…	Dice	que	para	hambre,	bastante	pasó	él,	de	chico.
—Allí	aprovecharías	el	tiempo	de	verdad	—insiste	el	profesor.
—Él	quiere	que,	a	partir	de	octubre,	vaya	a	alguna	academia	a	preparar	ingreso.
—Ingreso	¿de	qué?
—Industriales…,	agrónomos,	no	sé…	—se	encogió	de	hombros	Antonio—.	Él	lo

que	quiere	es	que	empiece	un	peritaje.
—Lo	malo	 que	 tienen	 los	 yesos	—insiste	 el	 profesor,	 sin	 escucharle—	 es	 que

acaban	 hartando.	De	 repente,	 un	 buen	 día,	 te	 cansas,	 lo	 dejas	 todo	 y	 se	 acabó,	 no
vuelves	a	coger	el	carbón	en	tu	vida.	Y	no	es	por	falta	de	vocación,	es	por	culpa	del
yeso,	por	no	dejarlo	a	tiempo.	—De	pronto	se	le	nota	melancólico—.	Eso	me	faltó	a
mí,	decisión,	vamos,	valor,	en	una	palabra.

Antonio,	 a	 su	 vez,	 tampoco	 lo	 escucha.	 Ha	 alzado	 la	 carpeta	 señalando	 a	 los
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guardias	 que	 vienen	 despejando	 de	 nuevo	 la	 calzada.	 El	 profesor	 olvida	 ya
definitivamente	 su	 vocación	 fallida	 y	 los	 problemas	 de	 Antonio,	 se	 despide
precipitadamente	y	corre	los	pocos	metros	que	aún	le	separan	de	la	boca	del	metro.	Y
cuando	Antonio,	al	fin,	alcanza	el	portal	de	su	casa,	ya	otra	vez	avanza	la	gran	oleada
de	gente	disciplinada,	partida	en	dos	por	las	columnas	del	tranvía,	dividida	en	mitades
paralelas,	ordenadas,	simétricas,	siguiendo	tras	un	automóvil	diminuto,	en	cuyo	techo
se	afana	un	hombre	filmando	una	película.

Hay	banderas	también,	y	mujeres,	pero	no	en	las	filas	delanteras.	Llegan	ante	los
guardias	y	 cuando	Antonio	piensa	que	 están	 a	 punto	de	 enzarzarse,	 los	 caballos	 se
apartan	y	la	oleada	sigue	su	marcha	hasta	apagarse	a	lo	lejos	el	rumor	de	sus	voces.

Ahora,	 en	 los	 últimos	 meses,	 camino	 del	 verano,	 después	 de	 lo	 de	 octubre,
después	de	ponerles	guardapolvo	a	 los	frailes,	muchas	 tardes	del	colegio	concluyen
así.	 Otras,	 en	 cambio,	Antonio	 suele	 quedarse	 en	 la	 clase	 de	 dibujo,	 cuando	 ya	 el
profesor	 y	 los	 alumnos	 han	 salido.	 Entonces	 el	 aula	 es	 suya	 y	 los	 viejos	modelos
polvorientos	y	casi	el	colegio	entero	con	su	patio	emparrado,	y	el	otro	intermedio,	de
cemento,	y	el	tercero	que	es	tan	solo	un	solar	donde	están	continuando	el	muro	tras
las	 puertas	 de	 hierro,	 por	 miedo	 a	 que	 las	 abran	 una	 noche.	 Bajo	 los	 soportales
emparrados	del	patio	primero,	del	que	está	más	vecino	a	 la	calle,	pasean	 los	 frailes
cuando	acaban	las	clases.	Unos	comentan	las	manifestaciones,	los	sucesos	de	octubre,
mientras	 otros	 pasean	 solos,	 con	 un	 libro	 en	 las	manos.	 A	medida	 que	 el	 cielo	 se
oscurece,	 comienzan	 a	 encenderse	 los	 grandes	 muros	 cubiertos	 de	 cristales.	 Los
frailes	que	menos	saben	preparan	las	clases	para	el	día	siguiente,	en	tanto	los	que	se
encargan	de	los	párvulos	se	entretienen	jugando	al	frontón.

Toda	 una	 parte	 de	 su	 vida	 está	 allí,	 diez	 años	 casi	 de	 su	 vida,	 en	 aquellos	 tres
patios,	en	las	aulas,	que	se	extienden	a	lo	largo	de	los	tres	recintos	añadidos,	crecidos
al	cabo	de	los	años	alrededor	de	la	capilla.	Allí	está	Antonio	desde	antes	de	la	primera
comunión	 hasta	 esos	meses	 finales	 en	 que,	 aún	 sin	 terminar	 el	 último	 curso,	 ya	 se
adivina	vagamente	la	libertad,	esos	días	en	que	los	frailes	extreman	sus	advertencias.
«Ese	mundo	que	ahora	vais	a	conocer,	esa	Universidad	donde	no	siempre	es	oro	 lo
que	se	aprende.	Acordaos	siempre	del	colegio,	de	ese	himno	que	se	canta	 todas	 las
mañanas	 en	 el	 patio,	 de	 esa	 estrofa	 que	 dice:	 “En	 tus	 aulas,	 colegio	 bendito,	 de	 la
patria	se	aprende	el	amor,	un	amor	puro	y	santo	que	abarca:	 la	virtud,	el	saber	y	el
honor.”	 Rezar	 las	 oraciones,	 no	 olvidar	 esa	 Virgen	 que	 ahí	 queda,	 en	 el	 altar,
esperando	vuestra	visita	cada	año.	Y	sobre	todo:	elegir	bien	las	compañías.»

Antonio	 hubiera	 deseado	 poderlas	 escoger,	 buenas	 o	 malas,	 fugaces	 o	 eternas,
mas	para	él	la	vida	cambió	apenas	dejar	el	colegio.	La	hermana	siguió,	como	siempre,
sin	 llevar	 sus	 amigas	por	 casa,	 sin	 invitarle	 a	 sus	 fiestas,	 si	 es	que	 asistía	 a	 alguna
cuando	se	 iba	de	casa,	porque	salía	sin	dar	explicaciones,	aunque,	eso	sí,	volvía	en
punto	siempre,	sin	pasarse	un	minuto	de	la	hora.

Antonio	 asistió	 aún	 a	 las	 clases	 de	 dibujo	 y	 eso	 fue	 todo:	 aburrirse	 esperando
siempre	la	hora	de	salir,	en	los	días	que	libraban	los	amigos,	los	que	aún	duraron	tras
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del	último	curso,	todos	ya	preparando	el	ingreso	en	alguna	escuela	especial	o	al	frente
de	las	tiendas	de	sus	padres.

A	media	 tarde,	a	media	 sombra,	bajo	 las	parras	donde	ya	 las	uvas	van	volviéndose
rojizas,	se	está	bien,	se	está	mejor	que	en	ninguna	otra	parte	del	convento.	Algún	que
otro	racimo	negrea	ya	entre	las	hojas	cuarteadas,	por	encima	de	los	tallos	retorcidos;
otros	no	llegaron	a	crecer	y	algunos	son	tan	solo	esqueletos	comidos	por	los	pájaros.
Dentro,	en	la	casa,	hace	demasiado	fresco,	y	fuera,	a	pleno	sol	no	se	resiste,	pero	bajo
las	 parras,	 mecida	 por	 el	 runrún	 de	 las	 avispas,	 espabilada	 a	 veces	 por	 el	 lejano
estallido	de	las	notas,	la	abadesa,	en	su	hamaca	de	colores,	lee	su	breviario,	suspira	a
veces,	y	las	más	medita,	soñolienta.

Tiene	junto	a	sí,	vecino	a	sus	rodillas,	su	bastón	negro	y	fino	que	tanto	le	gusta,
igual	que	su	breviario	de	grandes	letras	que	ahora	se	borran,	se	hacen	difusas	a	pesar
de	las	gafas.

Ahora	que	el	sueño	y	la	vigilia	fluyen	y	se	confunden	en	tantas	ocasiones,	a	veces
sueña	que	está	rezando	y	al	despertarse	realmente	está	en	la	capilla,	sentada	en	uno	de
los	bancos	cercanos	a	la	celosía,	contemplando	cómo	las	madres	arreglan	el	altar	para
el	 día	 siguiente.	 Es	 la	 hora	mejor,	 con	 la	 iglesia	 cerrada	 a	 la	 gente	 de	 fuera,	 a	 los
vecinos	 y	 también	 a	 los	 raros	 turistas	 que	 por	 el	 pueblo	 se	 asoman	 de	 cuando	 en
cuando.	Entonces	es	suya,	de	las	madres,	que	van	y	vienen	activas,	friegan	y	lustran,
cambian	flores	y	limpian	bien	el	polvo	a	los	tres	tornos	recién	barnizados;	el	que	sirve
para	pasar	los	ornamentos	al	párroco,	el	segundo	por	donde	las	madres	se	confiesan	y
el	tercero	por	donde	luego	comulgan.

En	la	pequeña	iglesia	cierra	los	ojos	y	es	como	si	su	cuerpo	tan	torpe,	tan	pesado,
se	 deslizara	 en	 la	 fresca	 penumbra,	 al	 otro	 lado	 de	 aquella	 celosía	 que	 teme	 tanto,
hasta	 el	 coro	 diminuto	 que	 ocupan	 casi	 totalmente	 el	 órgano,	 la	 antigua	 sillería,	 el
enorme	 facistol	 y	 la	 vitrina	 polvorienta	 y	 vacía	 que	 guardó	 durante	 tantos	 años	 el
cuerpo	 de	 la	madre	 fundadora.	 Las	 novicias	 vienen	 cantando	 aquello	 de	 «Ven,	 oh
santo	Espíritu»	y	ella,	la	postulanta,	vestida	como	de	novia,	se	despide	del	mundo	con
un	cirio	en	la	mano.	La	doble	reja	de	la	celosía	se	abre	y	el	párroco,	desde	el	lado	del
mundo,	 le	 pregunta	 si	 ha	 venido	 libremente.	 Y	 ella	 responde:	 «Libremente,	 por	 la
gracia	 de	 Dios.»	 Las	 novicias	 cantan	 y	 ella	 recibe	 la	 corona	 para	 siempre.	 Se	 ha
tendido	 de	 bruces	 sobre	 el	 suelo	 y	 la	 toca	 blanca	 que	 destaca	 tanto	 entre	 las	 otras
negras,	y	los	zapatos	blancos,	como	de	colegiala	y	las	medias	blancas	se	ensucian,	al
tiempo	que	el	frío	de	la	piedra	parece	paralizar	el	cuerpo.	Mas	pronto	se	levantará,	las
otras	novicias	irán	a	abrazarla,	la	reja	volverá	a	cerrarse	y	a	la	hora	de	cenar	habrá	un
postre	especial	con	los	pasteles	que	regala	su	familia.

Pero	la	reja	no	se	cierra	y	ella	sigue	tumbada,	no	de	bruces	ahora	sino	de	espaldas
y,	aunque	hay	voces	que	cantan,	más	allá	de	la	doble	celosía,	no	está	el	capellán	sino
otros	 rostros	 casi	 olvidados.	 Está	 el	 padre	 con	 la	 negra	 sombra	 del	 mostacho
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cubriéndole	 la	 boca,	 tal	 como	 le	 recuerda	 en	 el	 último	 día	 en	 que	 le	 viera,	 y	 el
hermano	que	murió	en	la	Argentina	y	la	hermana	pequeña	que	quedó	con	el	padre	al
cuidado	de	la	casa	y	la	hacienda.

La	hermana	llora,	sus	sollozos	resuenan	en	 la	 iglesia	vacía,	en	el	coro	 inmenso,
vacío	siempre,	también,	casi	tan	grande	como	el	resto	del	templo,	y	el	padre	también
se	lleva	muchas	veces	el	pañuelo	a	los	ojos,	pero	ella	está	contenta	de	verlos	allí,	de
tenerlos	tan	cerca,	después	de	tanto	tiempo.

Y	de	pronto,	llega	una	angustia	repentina	que	le	hace	despertar	sudorosa	bajo	los
pámpanos.	Una	novicia	se	desliza	entre	los	arcos,	procurando	no	hacer	ruido,	en	tanto
que	 otras	 bajan	 hasta	 un	 susurro	 sus	 palabras,	 mientras	 tienden	 la	 ropa	 que	 van
sacando	 de	 un	 gran	 cesto	 de	mimbres	 nuevos.	 Deben	 pensar	 que	 duerme.	 Solo	 la
madre	Aurea	se	acerca	al	fin.

—¿Se	encuentra	usted	bien,	madre?
Abre	los	ojos	despacio,	buscando	a	tientas	el	puño	de	su	bastón.
—Sí,	bien,	dormida	un	poco.	Mejor	dicho:	traspuesta.
—¿Quiere	usted	que	le	traiga	un	vasillo	de	limón?
—No.	No	tengo	sed.	¿Qué	hora	es?
—Casi	 las	ocho.	¿De	veras,	madre,	que	no	lo	quiere	usted?	Ha	hecho	hoy	buen

calor	y	es	del	agua	del	pozo	de	la	huerta,	que	sale	como	el	hielo.
—Bueno,	tráigamelo.
Intenta	cerrar	 los	ojos	otra	vez	pero,	 tras	 la	siesta	 tan	 larga,	el	sueño	no	vuelve.

Ahora	quizá	la	noche	se	prolongue,	esa	noche	que	deforma	pensamientos	y	temores	a
fuerza	de	darles	vueltas,	que	hace	que	se	agradezca	la	campana	para	bajar	a	la	capilla
entre	dos	luces,	mientras	se	encienden	vagamente	las	celosías	de	los	cuartos.

La	campana	de	la	casa	mantiene	el	convento	vivo	en	la	noche	que	sería	un	camino
interminable	dentro	de	sí,	sin	ir	a	parte	alguna,	solo	pensando,	recordando,	temiendo.
Aún	en	invierno,	cuando	el	frío	quema	los	bronquios	y	levanta	sabañones	incluso	a
las	que	no	trabajan	en	el	agua,	se	agradece	la	campana,	aunque	la	vicaria	no	le	deje
bajar	a	la	capilla,	del	mismo	modo	que	le	gusta	escuchar	la	de	la	iglesia	parroquial,
donde	 tampoco	 va,	 cuya	 espadaña	 humilde	 se	 alcanza	 a	 ver,	 junto	 al	 otro	 gran
campanario,	desde	el	huerto.

La	otra	campana	dice	que	el	pueblo	ya	se	halla	en	pie	desde	una	hora	antes	y	que
unas	pocas	mujeres	irán	a	misa.	Es	bastante	para	no	sentirse	sola,	para	no	pensar	que
más	allá	de	las	tapias	hay	solo	paredes	caídas	como	dicen	todos,	calles	rotas	y	la	roja
llanura	con	sus	viñas.

En	 invierno,	 ni	 ella,	 ni	 la	 madre	 Teresa	 bajan	 a	 la	 capilla,	 y	 la	 madre	 Teresa
aprovecha	la	ausencia	de	las	otras	para,	una	vez	más,	pasar	revista	a	sus	fotos.

—Madre	Teresa…	¿Ya	está	otra	vez?	Va	a	coger	frío…	¡Mire,	su	caridad,	sino	las
tendrá	ya	vistas	todas!

Pero	 la	madre	 Teresa	 sigue	 yendo	 y	 viniendo	 pesadamente,	 sin	 oírla,	 atando	 y
desatando	la	caja,	como	un	gran	fantasma	blanco	en	el	vacío	dormitorio.	Ya	están	las
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dos	como	quien	dice	en	igual	situación,	porque	a	las	dos	las	tratan	las	demás	casi	del
mismo	modo,	aunque	con	distinto	respeto	y	deferencia.	Pero	si	bien	se	mira,	ninguna
de	las	dos	rinde	ningún	trabajo,	y	siempre,	cuando	alguna	de	las	dos	está	presente,	se
procura	no	hablar	de	las	madres	que	murieron.	Tampoco	—y	con	distintos	pretextos,
muchas	 veces	 bien	 torpes—	 las	 dejan	 acercarse	 al	 patinillo	 de	 atrás,	 de	 junto	 al
huerto,	donde	está	el	cementerio.	Seguramente	quieren	que	lo	olviden	y,	a	fuerza	de
intentarlo,	ella	también	lo	tiene	presente	muchas	horas	al	día	y	la	mayor	parte	de	la
vela	en	 la	noche.	Es	mala	cosa	 llegar	a	su	edad	con	 todos	 los	sentidos	despiertos	a
pesar	del	ataque	que	le	dejó	inmóvil	la	mitad	izquierda	del	cuerpo.

Si	 al	 fin	 se	 decidieran	 a	 arreglarlo	—se	 dice	 la	 abadesa	 en	 las	 rachas	 buenas,
cuando	no	 teme	 tanto—,	quizá	 impresionara	menos	que	 ahora,	 con	 sus	nichos	más
viejos	destrozados	y	 los	nuevos	con	las	manchas	de	 la	cal	que	se	echa	en	ellos	 tras
cada	enterramiento.	Pero	eso	 solo	 lo	piensa	cuando	 se	 encuentra	un	poquito	mejor.
Cuando	las	punzadas	en	la	sien	le	hacen	temer	un	nuevo	ataque	y	la	derriban	sobre	el
jergón,	en	el	dormitorio,	temblando	de	dolor	y	miedo,	siente	nacer	un	odio	temeroso
hacia	aquel	rincón,	por	aquel	rincón	triangular	abandonado	en	un	ángulo	del	huerto.

Ahora,	arriba,	el	techo	transparente	que	forman	las	parras	se	estremece.	Debe	de
ser	la	brisa,	ese	soplo	tan	débil	que	engaña,	que	hace	esperar	una	noche	más	suave,
pero	 que	 pronto	 cesa	 en	 cuanto	 el	 sol	 se	 esconde	 y	 deja	 las	 eras	 y	 las	 casas	más
agostadas	que	antes.	De	nuevo	las	hojas	se	estremecen.	Murmuran	un	poco	y	quedan
en	silencio.	En	realidad,	es	tan	solo	un	rumor,	un	ruido	leve	que	se	repite	a	pequeños
intervalos.	 La	 abadesa	 se	 quita	 las	 gafas	 recién	 puestas	 para	 volver	 a	 leer	 en	 su
breviario	y	mira	hacia	arriba.	Allá,	 entre	 los	borrosos	perfiles	de	 las	hojas,	una	 fea
cabeza	 oval	 mira	 a	 su	 vez,	 se	 revuelve	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 en	 nerviosos	 giros.	 Va
estudiando	 el	 camino,	 examina	 el	 tronco	 fibroso	 de	 la	 parra	 y	 se	 desliza	 entre	 sus
hojas	con	un	rumor	parecido	a	un	breve	soplo	que	moviera	los	pámpanos.

La	abadesa	no	teme	a	los	lagartos.	Siempre	ha	oído	decir	que	al	final	del	verano
suelen	ir	a	la	caza	de	racimos,	que	les	gusta	el	jugo	agrio	de	las	uvas	sin	madurar	aún,
pero	verle	allá	arriba	y	pensar	que	puede	 resbalar,	 le	 repugna.	Allá	arriba	continúa.
De	 nuevo	 arquea	 su	 cuerpo	 tan	 suave.	 Se	 asoma	 y	mira	 hacia	 abajo	 y	 es	 como	 el
dragón	 que	 ponen	 a	 san	 Jorge	 en	 las	 estampas.	 Pero	 a	 san	 Jorge	 se	 ve	 que	 no	 le
repugna	tanto	y	además,	aquel	es	el	demonio,	mientras	que	este,	sin	saber	por	qué,	le
recuerda	a	 la	muerte	de	que	hablaba	aquel	 confesor,	 el	 que	escogió,	 solo	para	 ella,
porque	el	de	la	comunidad	no	le	gustaba.

—Mire	 usted,	 madre	—solía	 decir—,	 no	 piense	 en	 la	 muerte	 tal	 como	 nos	 la
pintan	en	los	cuadros,	en	los	santos	de	los	libros,	como	una	criatura	ajena	a	nosotros,
como	un	enemigo	acechando	el	momento	propicio	para	caer	sobre	nosotros,	piense
más	bien	en	algo	que	depende	de	nosotros,	en	una	condición	nuestra,	que	 llevamos
dentro,	algo	que	nace	con	nosotros,	va	creciendo	con	nosotros	también	por	deseo	de
Dios	 y	 que	más	 tarde	 nos	 llevará,	 si	 lo	merecemos,	 a	 su	Gloria.	 No	 piense	 en	 un
enemigo,	 le	 repito,	 sino	 en	 un	 amigo,	 en	 algo	 que	 a	 la	 larga	 nos	 redimirá	 de	 este
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mundo	mortal	 y	 nos	 hará	 inmortales.	 Piense	 en	 esto,	 en	 sus	 horas	 de	 meditación:
sobre	lo	que	sería	la	vida	sin	la	muerte,	piense	usted	qué	cosa	horrible	sería	llegar	a
los	cien	años	con	un	cuerpo	viejo,	gastado	ya,	y	saber	que	aún	nos	quedaban	por	vivir
días	y	años	y	siglos.	Pediríamos,	llamaríamos	a	voces	a	la	muerte.

Y	 en	 tanto	 la	 voz	 del	 capellán	 proseguía	 implacable	 al	 otro	 lado	 del	 canjilón
perforado	 del	 torno,	 la	 abadesa	 se	 imaginaba	 a	 sí	 misma	 como	 el	 cuerpo	 de	 la
fundadora,	tendida	sobre	un	suelo	de	damasco	en	la	vitrina	del	lado	del	evangelio,	en
el	coro.	Así	estaba	—ella	lo	alcanzó	aún	a	ver—	con	su	misma	carne	y	sus	mismos
huesos	y	tendones.	Eso	sí,	con	las	manos	y	los	pies	deshechos	y	el	rostro	como	una
oscura	máscara	inmóvil,	pero	ella	misma	al	fin	y	al	cabo.	Las	novicias	le	cambiaban
las	 flores,	 le	 rezaban	y	una	 incluso	 le	hablaba,	 tal	como	si	 se	confesara	a	ella,	y	 la
momia	de	la	fundadora,	mientras	tanto,	allá	dentro,	en	su	urna,	parecía	descansar	de
los	muchos	trabajos	y	privaciones	de	esta	vida.

Por	 mucho	 que	 el	 confesor	 aquel	 y	 el	 capellán	 quisieran	 convencerla,	 ella
preferiría	 siempre	 un	 fin	 así,	 saberse	 rodeada	 de	 las	 otras	 madres	 en	 aquel	 cálido
rincón	del	coro	inmenso,	blanco,	rodeado	todo	de	sitiales,	 tallados,	 tan	bonitos,	que
aquella	 especie	 de	 frío	 palomar	 con	 sus	 nichos	 tapados	 por	 las	 hierbas.	 Prefería
esperar	la	resurrección	así,	completa,	intacta,	a	la	luz	del	día	o	al	menos	a	la	luz	de	la
gran	 lámpara	del	 coro	que	valía	 tanto	 como	ella.	Era	 fácil	 hablar	 como	 lo	hacía	 el
confesor	 siendo	 joven	 —mucho	 más	 joven	 que	 el	 capellán	 de	 la	 comunidad—,
teniendo	lejos	todo	aquello	sobre	lo	que	tan	justamente	razonaba.

Y	ahora,	arriba,	la	cabeza	oval	gira	y	desaparece.	La	abadesa	ha	tirado	al	suelo	su
bastón	y	el	golpe	provoca	arriba	una	veloz	carrera	entre	los	pámpanos.	Lástima	que	la
muerte	 de	 verdad	 no	 se	 pueda	 espantar	 así,	 con	 un	 simple	 golpe	 de	 bastón.	 No
infundiría	tanto	miedo	entonces,	ni	la	odiaría	tanto,	ni	tendría	que	arrepentirse	luego,
ya	que	el	Señor	hizo	todas	las	cosas:	las	buenas	y	las	malas,	el	mundo	entero,	el	cielo
y	la	tierra	y	ese	pequeño	rincón	triangular	donde	confluyen	las	tapias	del	convento.

La	 cabeza	 le	 retumbaba	 aún,	 al	 cabo	 de	 los	 días,	 cada	 vez	 que	 se	 inclinaba	 a
mojar	 la	brocha	en	el	agua	hirviente.	Lavaba	el	muro	con	dificultad	y	el	muchacho
debió	notarlo.

—Traiga;	déjemela	a	mí	—le	pidió.
En	tanto	el	chico	tomaba	la	brocha	por	el	palo,	don	Antonio,	maldiciendo	una	vez

más	a	su	cabeza,	fue	a	sentarse	en	una	de	las	sillas	prestadas	por	las	monjas.	Mantuvo
el	rostro	en	alto	y	encendió	un	cigarrillo,	tendiendo	otro	al	muchacho.	El	agua	hervía
bulliciosa	 en	 el	 cazo	 y	 por	 el	 blanco	 cable	 que	 unía	 el	 hornillo	 al	 enchufe	 de	 la
lámpara	las	arañas	ensayaban	sus	caminos	transparentes.

Ahora	—pensó—,	 aquel	 año,	 ante	 aquel	 muro	 y	 por	 primera	 vez,	 empezaba	 a
sentarse.	Ya	dejaba	la	tarea	más	dura	al	ayudante.	Se	dijo	que	era	absurdo	trabajar	de
otro	modo,	pero	al	mismo	 tiempo,	en	 su	 interior,	 continuó	maldiciendo	el	 recuerdo
del	 médico.	 Quizá	 sus	 enfermas	 del	 convento	 estuvieran	 sanas	 ahora,	 pero	 aquel
hombrecillo	 vestido	 de	 negro,	 amigo	 y	 compadre	 de	 una	 sola	 noche,	 no	 se	 había
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vuelto	a	dejar	ver,	y	a	no	ser	por	el	hijo	del	hortelano,	el	trabajo	allí,	como	el	resto	de
sus	horas,	habría	transcurrido,	como	siempre,	en	silencio.

Pero	 el	 chico	 ahora	 ya	 no	 se	 limitaba	 a	 obedecer	 y	 a	 tomar	 alguna	 que	 otra
iniciativa.	A	veces	canturreaba	a	media	voz	algún	cante	flamenco	de	moda	en	la	radio
o	bien	se	entretenía	traduciendo	los	distintos	toques	de	la	campana	que,	de	cuando	en
cuando,	sonaba	dentro.

Sabía	 cuándo	 llamaban	 a	 la	 vicaria	 o	 a	 la	 abadesa	 o	 cuando	 el	 toque	 era	 para
comer	o	rezar	o,	en	raras	ocasiones,	de	la	hermana	portera	anunciando	visita.	Como
su	padre,	como	el	capellán	y	su	hermana	impedida	que	vivían	al	otro	lado	de	uno	de
los	 patios	 interiores,	 igual	 que	 los	 demás	 vecinos	 a	 los	 que	 las	monjas	 alquilaban
algunas	de	las	alas	convertidas	en	viviendas,	recordaba	muchas	historias	de	la	casa,
sabía	 cómo	 era	 tiempo	 atrás,	mucho	 antes	 de	 que	 él	mismo	 naciera,	 cuando	 ya	 su
padre	trabajaba	en	la	huerta.

—Había	ahí	perales	y	ciruelos	y	manzanos,	no	esos	árboles	 tontos	de	ahora,	de
sombra,	de	nada.	Y	la	huerta	era	mucho	más	grande;	llegaba	hasta	donde	está	el	cruce
de	 la	 gasolinera,	 donde	 hay	 ese	 edificio	 que	 es	 como	 un	 monumento,	 que	 era
entonces	fábrica	de	chorizos.	Y	la	misma	fábrica	era	de	las	monjas;	buena	renta	que
daba.	 Traían	 los	 marranos	 de	 Sevilla	 y	 aquí	 hacían	 los	 embutidos,	 pero	 dieron	 en
venderla	y	 la	perdieron;	 la	compraron	 tres	hermanos	de	 los	más	ricos	de	aquí,	pero
duraron	poco,	porque	cuando	la	guerra	todo	se	vino	abajo.

—¿Qué	guerra?	—preguntaba	don	Antonio	adrede.
—No	sé	—se	encogió	de	hombros—,	en	una	que	hubo,	que	duró	una	partida	de

años.	Y	en	la	huerta	—prosiguió	el	muchacho—,	cuando	era	del	convento,	había	tres
norias	eléctricas	que	manejaba	un	primo	de	mi	padre,	mecánico	del	pueblo,	que	las
llamaba	 «motor	 uno»,	 «motor	 dos»	 y	 «motor	 tres».	 Hasta	 que	 aquel	 mecánico	 se
murió	y	por	pereza	y	desidia,	y	porque	nadie	allí	las	entendía,	se	acabaron	oxidando.

Calló	un	momento	y	mostró	a	don	Antonio	otra	porción	recién	limpia	del	muro:
dos	cabezas	de	 santos	 junto	al	medio	 san	Cristobalón,	y	mientras	 el	patrón	quitaba
con	la	espátula	leves	remiendos	de	yeso	seco,	continuaba:

—Me	acuerdo	cuando	vine	aquí	con	mi	padre	la	primera	vez.	Yo	me	perdí	y	me
fui	a	dar,	mismo	de	cara,	dentro	de	la	huerta,	con	la	madre	Asunción,	una	vieja	que
murió	hace	ya	unos	cuantos	años.	Venía	con	el	velo	sin	echar	y	traía	en	las	manos	dos
repollos.	Y	como	no	podía	bajarse	el	velo,	ni	tirar	los	repollos,	se	los	puso	delante	de
la	cara	y	pasó	tan	pancha.

Aún	 sentado	 notaba	 el	 de	 los	 santos	 aquellas	 punzadas	 tras	 de	 los	 ojos	 que,	 a
veces,	 llegaban	 a	 hacerse	 insoportables.	 Así	 cuando,	 al	 igual	 que	 casi	 todas	 las
mañanas,	 llegó	 la	 hora	 de	 la	 visita	 de	 las	monjas,	 hizo	 una	 nueva	 pausa	 contra	 su
voluntad,	encendiendo	un	segundo	cigarro.

En	un	principio	solían	llegar	y	marcharse	en	silencio.	Quedaban	inmóviles,	en	el
mismo	 quicio	 de	 la	 entrada.	 Solía	 encontrarlas	 de	 improviso	 al	 volverse,	 quietas,
inmóviles,	 como	 rechonchos	 maniquíes	 que	 saludaban	 con	 una	 breve	 inclinación
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acompañada	de	un	«Ave	María	Purísima».
Él	respondía	con	otra	inclinación,	lo	mismo	que	Antoñito,	y	luego	continuaban	la

faena.	Las	madres,	poco	a	poco,	se	decidían	a	charlar	entre	sí,	en	un	tono	que	era	solo
un	murmullo	y	al	cabo	de	un	rato,	al	volverse,	encontraba	el	de	los	santos	el	rincón	de
la	entrada	Vacío	y	la	puerta	entornada	como	antes.	Habían	salido	casi	de	puntillas,	de
incógnito,	 sin	 un	 rumor,	 «sin	 saludar	 por	 no	 sacarle	 de	 un	 trabajo	 tan	 difícil»,	 se
excusaban	luego.

Otras	 veces,	 en	 cambio,	 el	 muchacho	 parecía	 oírlas	 de	 lejos,	 parecía	 adivinar
cuando	llegaban.	Si	estaba	trabajando	en	el	muro,	se	volvía	a	mirar	a	la	puerta,	y	si
estaba	vecino	a	ella,	la	abría	del	todo,	invitándolas	a	pasar.	Raramente	fallaba	y	esta
vez	 tampoco	 quedó	 el	 umbral	 vacío	 cuando	 hizo	 girar	 brevemente	 la	 gran	 hoja	 de
roble	salpicada	de	clavos.

—¡Ay,	este	Antoñito!	¡Pero	mire,	su	caridad,	como	adivina	cuando	llegamos!	¡Si
nos	siente	llegar…!	—había	exclamado	la	madre	Aurea	aún	en	el	pasillo.

Y	 Antoñito	 fruncía	 los	 labios	 en	 una	 media	 sonrisa	 mientras	 las	 dos	 madres
entraban,	 acercándose	 a	 ver	 la	 pared	 limpia,	 cubierta	 ya	 en	 parte	 por	 los	 paños
pegados.

—Ya	parece	otra	cosa	—murmuró	 la	vicaria,	examinando	las	piernas	de	 la	gran
figura	y	el	 río	poblado	de	pescados—,	esto	ya	está	 talmente	como	si	 se	acabara	de
pintar.	—Se	volvió	a	mirar	a	don	Antonio—.	¿Sabe	usted	que	todo	esto	lo	hizo	una
madre	de	la	casa?	Pues	así	es…

—No.	No	lo	sabía.
Se	había	inclinado	y,	con	el	velo	alzado	a	la	altura	de	los	ojos,	rastreaba	la	firma

en	el	borde	inferior	del	yeso.
—Un	poco	raro	—comentó	el	de	los	santos	a	su	espalda.
—¿Raro,	 por	 qué?	 —preguntó	 la	 madre	 Aurea,	 en	 tanto	 el	 de	 los	 santos	 se

arrepentía	de	tomar	en	serio	aquella	búsqueda.
—Porque	todas	esas	figuras	deben	de	ser	de	cuando	esto	no	era	convento.	Son	de

antes	de	poner	la	sillería.
—¿Y	el	san	Cristóbal?
—El	san	Cristóbal	parece	de	más	tarde.
Las	dos	monjas	quedaron	en	silencio.	Un	silencio	ni	amistoso	ni	hostil,	ausente,

como	 si	 les	 estuviera	 vedado	 discutir	 el	 asunto.	 La	 vicaria	 se	 había	 incorporado,
suspirando:

—No	está,	no	aparece	la	firma	que	le	digo.
—Seguro	que	la	borramos	con	la	brocha	—murmuró	el	hijo	del	hortelano	en	su

tono	de	broma	habitual	cuando	hablaba	con	ellas.
—¡Ay,	qué	Antoñito	este!	 ¡Qué	salidas	que	 tiene!	—exclamaba	como	un	eco	 la

madre	Aurea.
—Es	verdad	—insistió	el	muchacho—.	Igual	fui	yo	el	que	me	la	llevé	por	delante.
La	vicaria	había	 renunciado	y	echándose	otra	vez	el	velo	por	el	 rostro	antes	de
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volverse,	insistía	en	tono	de	reproche.
—No	 le	 extrañe	a	usted	esto	que	 le	digo	de	 la	madre.	Aquí	mismo,	 en	 la	 casa,

tenemos	ahora	una	que	pinta	unos	cuadros	muy	bonitos.	Tendría	usted	que	verlos.
—Y	pinta	pergaminos	—vino	en	su	ayuda	la	segunda—.	¿Se	acuerda	—se	volvía

hacia	 la	 vicaria—	 de	 aquel	 que	 hizo	 por	 Navidad,	 con	 la	 carita	 del	 niño	 Jesús	 y
aquellos	angelicos?

—Sí	que	me	acuerdo,	sí.
—¿Y	el	retrato	de	Su	Santidad?
—Ya	lo	creo.	Lo	sacó	—de	nuevo	se	dirigía	a	don	Antonio—	de	una	postal	que

mandaron	de	Roma.
De	 nuevo	 callaron,	 pero	 la	 vicaria	 no	 hizo	 intención	 de	 marcharse.	 La	 madre

Aurea	 repitió	 por	 dos	 veces	 su	 estribillo	 de:	 «¡Vaya	 con	 Antoñito!	 ¡Qué	 Antoñito
este,	 qué	 chico…!»	 Y	 el	 muchacho,	 que	 la	 conocía	 por	 la	 voz,	 miraba	 a	 suelo
escondiendo	la	risa.

—¿Cuándo	piensa	empezar	a	quitar	las	pinturas?	—preguntó	de	pronto	la	vicaria.
Don	Antonio	se	volvió,	sin	acabar	de	entender	la	pregunta.
—¿Cómo	dice?	¿Que	cuándo	pienso	llevármelas?
—¿Que	cuándo	va	a	arrancarlas…?	—precisó	la	vicaria.
—Dentro	de	un	día	o	dos	—dudó—;	cuando	estén	secas.	Depende…
La	vicaria	continuó	sin	responder,	y	el	de	los	santos	fue	a	entornar	las	ventanas,

defendiendo	el	cuarto	del	calor	de	la	siesta.	El	vaho	de	fuera	hizo	aún	más	agudas	las
punzadas	 en	 la	 cabeza	 y	 decidió	 volver	 pasadas	 las	 cinco.	 Así,	 desenchufó	 el
infiernillo	y	encargó	al	muchacho	que	pusiera	en	un	rincón	los	cubos.

—¿Se	van	ustedes	ya?
—Sí.	Vamos	a	dejarlo	por	un	rato.	A	lo	mejor	hasta	mañana.
El	claustro	olía	a	repollo	hervido	y	en	tanto	que	cerraban	la	puerta	por	fuera,	de

nuevo	la	voz	de	la	madre	Aurea:
—¡…este	Antoñito,	que	oye	crecer	las	hierbas…!
Al	 llegar	 a	 las	 últimas	 escaleras	 donde	 el	 pasillo	 torcía	 hacia	 el	 taller	 de	 las

formas,	la	vicaria	se	había	detenido.
—Oiga	 usted	—comenzó	 al	 fin,	 un	 poco	 pensativa,	 adelantándose	 al	 saludo	 de

despedida	de	don	Antonio—.	¿No	podría	dejar	de	trabajar	unos	dos	o	tres	días?
Quedó	confuso	el	de	los	santos,	dudando.	El	velo	inmóvil	de	la	vicaria	le	ayudaba

aún	menos	a	entender	la	pregunta.
—Perdone.	¿Quiere	decir	que	no	vengamos	por	aquí	en	unos	días?	Dentro,	más

allá	de	los	pardos	tejados	del	claustro,	sonaron	dos	toques	de	campana	que	avivaron
las	prisas	de	las	dos	monjas.

—Claro	 que	—aclaró	 la	 vicaria—	 siempre	 que	 a	 usted	 no	 le	 perjudique	 en	 su
trabajo.

—Retrasarlo	quiere	usted	decir…
—Eso	es.	Retrasarlo.	¿No	nos	haría	usted	ese	favor?
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Don	Antonio	hizo	cuentas	todo	lo	aprisa	que	le	permitían	las	miradas	de	la	vicaria
a	la	escalera	de	los	patios	interiores.

—Mire	—concluyó	 al	 fin—.	 Yo	 este	 trabajo	 lo	 hago	 por	 contrata,	 es	 decir:	 a
precio	fijo.	De	modo	que	me	viene	un	poco	mal	marcharme	a	Madrid	ahora.

—No,	por	Dios	—replicó	la	vicaria—.	Lo	que	yo	quiero,	bueno,	lo	que	queremos
—rectificó	apresurada—,	es	que	el	señor	obispo,	cuando	venga,	vea	las	pinturas,	tan
hermosas,	en	su	sitio,	antes	que	se	las	lleven.

—No	sabía	que	fuera	a	venir.
—Sí;	va	a	venir.	Quiere	ver	también	lo	que	hay	que	levantar	en	la	casa.	—Señaló

el	 rincón	 caído	 del	 claustro—.	 La	madre	 abadesa	 y	 la	 comunidad	 querríamos	 que
viera	 las	pinturas	enteras,	 tal	 como	son	y,	 sobre	 todo,	que	 las	vea	el	arquitecto	que
viene	con	él.

Seguramente	 —se	 dijo	 el	 de	 los	 santos—	 pensaban	 que	 viendo	 intactas	 las
pinturas	sería	mayor	el	valor	de	las	obras	con	que	la	Junta	pensaba	compensarlas.

—Mire	usted	—concluyó—.	Si	lo	que	quieren	es	que	ese	arquitecto	las	vea,	yo	se
las	limpio	todas	para	que	luzcan	bien	y	no	se	las	arranco	mientras	el	obispo	no	venga.

—¡Ay,	Dios	se	lo	pague	a	usted!
—Siempre	que	no	tarde	más	de	una	semana,	pongo	por	caso.
—El	jueves	o	el	viernes	viene.	¡No	sabe	usted	el	favor	tan	grande	que	nos	hace!
El	 rostro	de	 la	vicaria	debía	haberse	 transformado	más	allá	del	velo.	Alzaba	 las

manos	 y	 uniéndolas	 como	 en	 repentina	 oración,	 las	 escondía	 luego	 en	 el	 pliegue
enorme	de	sus	mangas.	La	madre	Aurea,	en	cambio,	no	parecía	acompañarla	en	su
alegría.	 Apenas	 volvió	 a	 hablar	 y	 hasta	 olvidó	 a	 Antoñito,	 que	 ahora	 estudiaba
atentamente	la	caña	de	sus	botas.

Cuando	el	muchacho	y	su	patrón	marcharon	rumbo	a	la	salida,	suspiró	la	vicaria:
—¡Alabado	sea	el	Señor,	cuántos	trabajos!
Su	voz	era	normal	otra	vez,	como	si	hubiera	agotado	ya	toda	su	alegría	y	viendo

que	la	madre	Aurea	no	se	movía,	ni	respondía	apenas,	preguntó:
—¿Qué	le	pasa?	¿Se	encuentra	bien,	su	caridad?
—Sí,	 sí	—protestó	brevemente—.	Estoy	bien,	 gracias	 a	Dios,	 en	buena	hora	 lo

diga.
—¿De	veras?
—De	verdad.
—¿No	estará	haciéndose	la	valiente?
—No.	De	veras.	Solo	me	encuentro	un	poquillo	cansada.
—¿Por	qué	no	se	echa	un	poco?
—Voy	a	ir	a	la	cocina,	si	no	manda	otra	cosa,	y	me	hago	una	taza	de	manzanilla.
—Vaya,	vaya,	su	caridad;	no	se	nos	ponga	enferma	ahora.	Dios	no	lo	quiera.
Cuando	la	madre	Aurea	se	alejó,	quedó	la	vicaria	preocupada,	viéndola	tan	poco

alegre,	tan	mustia	y	silenciosa.	Hasta	olvidó	la	campana	que	poco	antes	la	llamaba,	y
con	un	suspiro,	alzándose	el	velo,	comenzó	a	subir	las	escaleras.	Cruzó	ante	el	taller
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donde	las	legas	sudaban	sobre	los	moldes,	entre	el	humo	de	las	formas,	y	con	el	sabor
azucarado	de	la	harina	aún	en	el	paladar	llegó	al	cuarto	de	labores.	Allí,	en	su	mesa,
sobre	el	verde	tapete	de	plástico,	un	rimero	de	sobres	azules	se	alzaba	junto	a	la	hilera
irregular	de	nombres	y	direcciones	escritos	por	su	mano.	Había	también	un	panzudo
tintero,	 un	 palillero	 cárdeno	 con	 su	 pluma	 de	 acero	 y	 el	 sello	 de	 goma	 de	 la
comunidad,	 con	 su	 almohadilla	 de	 tinta	 reseca	 por	 el	 calor	 del	 cuarto.	 La	 vicaria
apartó	una	cuartilla	de	junto	al	rimero	de	los	sobres	y	suspiró	largamente	como	si	con
ello	alejara	el	bochorno	que	el	bajo	techo	raso	de	madera	parecía	condensar	sobre	sus
hombros.	 Luego,	 casi	 como	 los	 niños	 que	 escriben	 sus	 deberes,	 comenzó	 a	 trazar
sobre	el	papel	las	siglas	de	la	orden,	más	abajo	el	nombre	del	pueblo	y	la	provincia,	y
finalmente,	a	su	lado,	la	fecha.	Después	buscó	el	primer	nombre	de	la	lista	y	casi	de
memoria,	comenzó:

«Muy	distinguido	señor	en	Xto;	Le	escribo	desde	un	convento	de	clausura	para
suplicarle	una	limosna	por	amor	de	Dios.

»Nuestro	 convento	 nos	 tiene	 consternadas,	 pues	 gran	 parte	 de	 él	 se	 ha
derrumbado	y,	 lo	que	es	peor,	otra	mucho	mayor	está	 tan	cuarteada	y	peligrosa	que
puede	 caerse	 de	 un	 momento	 a	 otro	 y	 matamos.	 Ayúdenos,	 por	 caridad,	 con	 su
granito	de	arena	y	le	prometo	las	oraciones	de	la	Comunidad.

»En	espera	de	sus	deseadas	noticias,	le	saluda	su	afectísima	hermana	en	Xto.»
Y	abajo	va	la	firma:	Un	vuelo	de	mayúsculas	con	bastones	enhiestos	que	se	alzan

como	rompiendo	el	 techo	de	 las	 letras.	La	rúbrica	es	un	ir	y	venir	que	encierra	una
vez	más	las	siglas	de	la	orden,	las	tres	letras	borrosas	del	principio.

De	modo	que	era	por	eso.	Por	eso	estaba	así	tantos	días,	algo	rarica;	a	veces	seria	y	a
veces	como	huraña.	Y	esa	forma	de	mirar	a	lo	lejos,	quieta	como	una	estatua,	con	los
ojos	fijos	y	abiertos	igual	que	viendo	musarañas	o	quién	sabe	qué	cosas	en	el	aire.	Y
yo	le	preguntaba:	«¿Qué	le	pasa	a	usted,	madre?	¿En	qué	está	pensando?	¿Qué	tiene?
¿Está	usted	mala?»	Y	ella	no	contestaba.	A	 lo	más	suspiraba	o	movía	bien	 triste	 la
cabeza	 como	 si	 dentro	 tuviera	 una	 enfermedad	 de	 esas	 que	 no	 se	 acaban	 de	 curar
nunca,	esas	que	da	Dios	Nuestro	Señor	para	probarnos.

Luego	hasta	esas	preguntas	se	acabaron.	Yo	también	me	callaba	y	ella	todo	el	día
sin	levantar	cabeza,	hasta	hoy	que	pareció	animarse	con	lo	de	las	pinturas,	antes	de
preguntarme	a	mí	si	estaba	mala.

Yo	creo	que	estamos	 igual	 las	dos,	 con	esa	melancolía,	 esa	pena	que	viene,	 sin
saber	cómo,	cuando	llegan	los	primeros	días	del	verano.	Cuando	empieza	a	sentirse	el
calorcico,	no	sé	qué	pasa	que	llega	como	una	grima,	como	una	desazón,	que	sin	los
chorros	de	luz	que	pasan	al	convento	desde	el	patio	sería	mejor	quedarse	en	un	rincón
del	coro,	allá	cerca	del	órgano	y	no	comer	ni	dormir,	ni	hacer	más	cosas	que	rezar.

Ahora	se	ve	que	las	dos	tenemos	—creo	yo—	la	misma	enfermedad.	Se	nota	que
era	 por	 la	 visita	 del	 señor	 obispo.	 Ahora	 lo	 sé	 bien.	 Si	 viene	 el	 señor	 obispo	 nos
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separan,	me	 llevarán	 a	mí,	 no	 a	 ella	 que	vale	 tanto,	 que	ya	 es	 tal	 como	 si	 fuera	 la
abadesa.	Me	mandarán	cualquiera	sabe	adónde,	pero	algo	va	a	pasar.	Cada	vez	que	el
señor	 obispo	 llega	 por	 aquí,	 parece	 que	 no	 ve,	 tan	 abuelete	 que	 es,	 y	 sin	 embargo
luego	se	entera	de	 todo,	Allá	en	 la	capital	deben	decírselo	o	es	Dios	nuestro	Señor
quien	 se	 lo	 inspira,	 como	 la	 vez	 aquella,	 va	para	 un	 año	ya,	 cuando	 se	me	ocurrió
decir	que	en	la	orden	no	tenemos	santos	por	pobres,	porque	para	eso,	allá	en	Roma,
hace	falta	dinero.	Y	yo	se	lo	había	oído	a	la	vicaria,	que	no	se	me	ocurrió	a	mí,	pero
el	señor	obispo	se	enteró	y	me	lo	achacó	a	mí,	no	sé	cómo.

No	recuerdo	muy	bien	cuando	lo	dije,	si	fue	en	el	taller	o	en	el	comedor	o	puede
que	lo	dijera	muchas	veces	o	una	sola	y	esa	en	broma,	pero	alguien	lo	tuvo	que	contar
para	que	el	señor	obispo	se	enterara.

A	 la	capital	 solo	va	 la	vicaria,	o	aquella	otra	madre,	 la	madre	Encarnación,	que
estuvo	tanto	 tiempo	con	aquello	de	 la	columna	vertebral,	que	escribía	 las	cartas	 tan
bonitas,	aquello	de	llamar	a	la	clínica	«este	cielo	en	la	tierra	donde	no	puedo	olvidar
tantas	bondades	recibidas	de	las	manos	que	me	han	cuidado	como	lo	hiciera	la	mejor
de	las	madres».

Todas	nos	lo	aprendimos	de	memoria	a	fuerza	de	leérnoslo	en	el	refectorio.
Pero	 aquella	 no	 pudo	 ser,	 ni	 la	 vicaria	 tampoco.	 Sería	 para	 echarse	 a	 llorar,

después	de	aquellos	días	en	el	hospital,	después	de	lo	que	dijo	al	día	siguiente	de	la
operación,	 que	 yo	 era	 para	 ella	 todo,	 lo	 mismo	 que	 una	 madre	 también	 y	 una
hermana,	aunque	bien	es	verdad	que	aún	estaba	como	quien	dice	con	un	pie	en	el	otro
mundo,	 nada	más	 que	 recién	 salida	 de	 la	 operación.	 Tan	mareada	 estaba	 que	 dijo
aquello	de	«¿Ya	nos	han	quitado	nuestro	apéndice?»	a	fuerza	de	hablar	así,	por	todas,
en	el	convento.

Luego,	al	cabo	del	tiempo,	ya	no	dijo	más,	aunque	bien	se	veía	lo	mucho	que	le
gustaba	tenerme	allí,	junto	a	su	cama.	Ella	es	así;	se	calla,	no	como	yo	que	me	falta
tiempo	 para	 contarlo	 todo,	 para	 decirlo	 todo	 sin	 malicia,	 a	 la	 buena	 de	 Dios,	 sin
pensar	en	si	hay	alguien	o	no	delante.

Tiene	que	ser	por	eso.	Estaba	así,	tan	mustia	porque	ella	lo	sabía	o	porque	se	lo
teme	como	yo.	O	no	lo	teme,	o	no	le	importa	y	todo	son	figuraciones	mías,	ilusiones,
tiempo	 tonto,	 vacío,	que	debiera	 emplear	 en	otra	 cosa,	 en	meditar,	 por	 ejemplo,	 en
unos	ejercicios	como	esos	que	nos	da	ese	padre	que	se	viste	ya	como	quien	dice	de
paisano.	Se	sienta	al	otro	lado	de	la	reja	y	nos	habla	tan	bien	que	una	se	pasa	las	horas
muertas	escuchándole.

Siempre	debiera	ser	 igual	entre	dos	personas	que	se	quieren,	pero	a	veces	no,	a
veces	la	que	más	pone,	más	pierde.	Quizá	lo	sabía	y	no	me	lo	dijo.	¡Si	al	menos	todo
fuera	por	eso!	Es	como	si	dijera	que	lo	siente,	que	a	ella	también	le	duele	aunque	se
calle,	amargada	por	dentro	como	yo	cuando	digo	«no	es	nada,	será	cosa	del	tiempo,
de	este	calor	que	hace».

Ella	 disimula	mucho	mejor	 que	 yo,	 yo	 no	 lo	 hago	 ni	medio	 bien	 y	me	 entran
buenas	ganas	de	llorar	ahora	pensando	en	ello,	cada	vez	que	la	veo,	por	mí	y	por	ella,
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cuando	allá	arriba	viene	el	día,	según	se	va	metiendo	la	luz	por	esa	rendija	tan	grande
que	ahora	dicen	que	nos	van	a	tapar,	por	donde	entra	la	luz	de	la	huerta	y	el	piar	de
los	pájaros	y	ese	frío	tan	negro	en	el	invierno.

¿Dónde	irá	una?	¿Dónde	la	mandarán?	¿A	la	casa	madre,	como	a	esa	novicia	de
Jaén	que	está	allí	tan	contenta,	aprendiendo	hasta	música	y	ortografía?	¿Tendrán	allí
un	 obispo	menos	 viejo,	 no	 como	 este	 abuelete	 que	 nosotras	 tenemos?	 Porque	 hay
otros	conventos	que	quitaron	ya	el	velo.	Ya	no	 lo	 llevan	ni	en	 la	Semana	Santa,	ni
siquiera	en	tiempo	de	ejercicios.	Lo	quitaron	del	todo,	el	velo,	tan	molesto.

¿Con	quién	tendré	que	estar,	si	es	que	por	fin	me	llevan?	Porque	bien	es	verdad
que	 nadie	 me	 lo	 dijo	 todavía,	 ni	 mi	 madre	 vicaria	 ni	 la	 abadesa,	 pero	 tengo	 aquí
dentro	una	aprensión,	una	angustia,	una	congoja	que	no	miente,	que	se	me	entró	en	el
pecho	y	no	me	deja	vivir,	ni	rezar,	ni	dormir,	como	una	cruz,	que	es	tener	que	dejar
esta	 mi	 casa,	 este	 mi	 conventillo,	 mis	 hermanas,	 mi	 vicaria	 y	 hasta	 este	 nuestro
Antoñito,	si	me	apuran,	tan	majo,	tan	servicial	y	tan	simpático.	Este	convento,	con	su
huertillo,	con	sus	uvas	tan	ricas	en	octubre	y	su	sombra	que	es	una	gloria,	como	una
bendición	de	Dios,	con	sus	suelos	del	claustro	tan	majos,	 tan	bonitos,	con	figuras	y
flores	 que	 hizo	 quien	 sabe	 quién,	 solo	 con	 cantillos	 del	 río,	 con	 tanta	 gracia,	 que
tienen	tanto	mérito.	Esa	capilla,	que	es	una	iglesia,	donde	se	está	tan	bien	como	en	la
huerta,	tan	hermosa	con	sus	cinco	altares,	fresca	en	verano	a	pesar	del	artesonado	de
madera	tan	antiguo,	de	tanto	mérito	también;	recogida	en	invierno,	casi	a	oscuras	con
la	luz	del	Santísimo	sola,	allá	en	el	altar	de	la	derecha,	luciendo	como	una	culebrilla,
más	allá	de	la	reja.

Allí,	junto	a	la	celosía,	bien	pegadilla	al	órgano,	frente	a	la	urna	donde	dicen	que
estuvo	la	madre	fundadora,	haciendo	la	oración	se	está	en	el	cielo,	se	está	en	el	otro
mundo,	rezando	o	en	meditación,	que	es	lo	mismo	y	una	sola	cosa,	como	dice	nuestro
capellán,	rezando	dentro	de	una,	sin	mover	la	boca,	como	si	hablara	con	Dios	Nuestro
Señor.	Porque	así	como	otras	veces	se	reza	todas	juntas,	cuando	se	reza	sola	se	está
mejor,	parece	como	si	una	no	tuviera	otra	cosa	que	santos	pensamientos	y	recuerdos
de	 las	 vidas	 de	 santos,	 de	 tantos	 como	 hubo	 en	 tiempos	 antiguos,	 de	 la	 madre
fundadora	y	de	 los	 sufrimientos	del	Señor	en	 su	 sagrada	pasión.	Y,	a	veces	allí,	 en
aquellas	tinieblas,	con	solo	aquella	culebrilla	de	luz	temblando	más	allá	de	la	reja,	me
imagino	a	Dios	Nuestro	Señor	en	el	Calvario,	que	dicen	que	es	la	mejor	meditación,	y
veo	su	sangre	y	esa	lanzada	en	el	costado	y	el	dolor	tan	grande	de	las	espinas	y	los
clavos,	y	todo	es	igualito,	mismo	como	la	imagen	que	hay	en	la	capilla.	Entonces	me
entran	unas	ganas	de	llorar	muy	grandes,	de	sufrir	por	Él,	de	dar	por	Él	mi	sangre,	y
así	el	tiempo	se	pasa	de	tal	modo	y	manera,	que	a	no	ser	por	mi	vicaria	me	estaría	allí
el	día	entero.

Pero	 ella	 llega	 y	me	 da	 unos	 golpecitos.	 «¿Qué?	 ¿Estaba	 dormida,	 su	 caridad?
¿No	oyó	la	campana?»	Y	yo	doy	un	suspiro	que	es	como	si	me	saliesen	del	cuerpo	el
alma	y	los	pensamientos.	Luego,	el	huerto	está	igual,	y	el	claustro	y	el	refectorio	y	los
pasillos	 tan	 blancos,	 recién	 dados	 de	 cal,	 con	 los	 letreros	mandados	 escribir	 por	 la
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abadesa;	pero	volviendo	de	la	capilla,	del	coro,	es	como	si	volviera	de	otro	mundo,
como	si	de	lo	más	alto,	bajara	a	este	mundo	tan	triste,	tan	soso	y	aburrido,	salvando	la
vicaria	que	va	a	mi	lado	y	que	es	como	mi	hermana.

Y	 llego	 son	 ganas	 de	 comer,	 pero	 empiezo	 y,	 poco	 a	 poco,	me	 va	 entrando	 el
apetito	 y	 luego	 todo	 se	 olvida	 otra	 vez,	 hasta	 que	 al	 día	 siguiente,	 se	 siente	 el
remusguillo	de	estar	sola,	otra	vez,	con	Dios	Nuestro	Señor,	de	ofrecerle	algo,	algún
padecimiento	como	aquellos	dolores	del	riñón	o	el	frío	tan	negro	del	invierno	o	este
de	mi	traslado	que	ahora	me	estoy	temiendo.

Y	nadie	lo	ha	dicho,	nadie	ha	venido	a	decirme	«te	cambian,	te	llevan»,	nadie	lo
sabe	y	sin	embargo	es	como	si	todo	el	mundo	lo	supiera,	como	dice	el	señor	capellán
que	es	cuando	se	va	a	morir,	cuando	en	abril	nos	habla	de	la	muerte.	Entonces	se	mira
ya	 a	 las	 cosas	 diciéndoles	 adiós,	 fijándose	 bien	 en	 ellas,	 como	 si	 una	 quisiera
llevárselas,	 igual	 que	 si	 pudiera.	 Así	miro	 yo	 a	mi	 huertecillo	 y	 al	 órgano	 y	 a	mi
Cristo,	 también,	de	 la	capilla	y	al	cuartillo	de	 labor	donde	he	pasado	esos	 ratos	 tan
tranquilos.	Hasta	 echaré	 de	menos	 a	 la	madre	Teresa,	 ¿quién	me	 lo	 iba	 a	 decir?,	 y
también	a	las	demás,	casi	a	todas.

Y	todas	estas	penas,	cuando	no	me	dan	rabia,	las	ofrezco	a	Dios	Nuestro	Señor,
cuya	vida	es	espejo	de	lo	que	por	nosotros	sufrió	tan	inocente,	a	Dios	Nuestro	Señor
para	que	no	consienta	 tal	 injusticia,	 esto	es:	que	me	 lleven,	que	me	separen.	Amén
Jesús,	no	lo	permitas.

Y	era	Madrid	distinto	ya.	No	tan	distinto	como	luego,	pero	no	volvió	a	ser	como	él	lo
recordaba.	Era	normal.	Incluso	sin	la	guerra	habría	sucedido.	La	misma	guerra	que	se
llevó	al	padre	barrió,	por	ejemplo,	 las	verbenas,	 las	empujó	a	los	barrios	exteriores.
No	es	que	aún	por	entonces	tuviera	humor	y	ganas	para	ellas,	pero	cierta	vez	que	fue
con	los	amigos	de	la	escuela,	se	dijo	que	ellas	o	él	habían	cambiado,	que	acabarían	en
lo	que	son	aproximadamente	ahora.

—¿Y	eso	da	para	comer?	—le	había	preguntado	la	madre,	cuando	supo	que	quería
matricularse	en	San	Fernando.

—Puedo	hacerme	profesor	de	dibujo.
—¿Pero	eso	es	una	cosa	segura?
—Mamá;	seguro	no	hay	nada	ahora,	ni	Correos.
—Pero	eso,	al	final	¿de	qué	se	sale?
—De	profesor	de	dibujo	en	el	 instituto,	por	ejemplo	—insistió	sin	precisar	muy

bien.
De	todos	modos,	ni	la	madre,	ni	la	hermana	entendían	demasiado.	Hubiera	podido

inventar	 otro	 estudio	 cualquiera	 y	 habrían	 aceptado	 también,	 con	 tal	 que	 no	 fuera
demasiado	largo	o	costoso	para	su	pequeña	renta.

—¿Por	qué	no	haces	oposiciones	al	Ayuntamiento,	como	tu	padre?
—Pero,	mamá,	no	voy	a	hacerme	abogado	ahora.	 ¿Tú	 sabes	 lo	que	 se	 tarda	 en
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eso?	Además,	no	me	gusta.
—Pues	alguna	otra	cosa.	Allí	hay	amigos	de	tu	padre	todavía.
La	madre	no	sabía	que	aquellos	amigos	no	existían	ya.	La	guerra	los	barrió.	Así

se	salvó	de	hacer	oposiciones	y	cuando	volvió	a	insistir	en	lo	de	San	Femando,	ni	la
madre	ni	la	hermana	se	opusieron.

Carmen,	en	cambio,	aceptó	contenta.
—Se	debe	estudiar	solo	para	lo	que	se	tiene	vocación	—decía	siempre,	en	su	tono

decidido	de	niña	sin	problemas.
—Es	que	verás…	Hasta	que	gane	algo…
—¿Qué	nos	importa?	Ya	verás	como	mis	padres	nos	ayudan.
Y	por	hacer	esa	ayuda	más	decorosa,	se	dedicó	a	hacer	copias.
—Pero	tú	no	hagas	copias	—insistía	aún	Carmen—.	Tú	a	lo	tuyo.
Para	 ella	 todo	 aquello	 era	 como	 un	 juego	 brillante,	 algo	 así	 como	 un	modo	 de

entrar	 en	 sociedad	que	no	 se	daba	en	otras	profesiones.	Es	verdad	que	entonces	en
Madrid	se	vivía	con	muy	poco	dinero,	mas	Antonio	veía	crecer	inexorables	las	obras,
junto	al	río,	y	hacía	sus	cálculos	de	los	gastos	que	vendrían	luego.	Su	único	modo	de
ganar	 ese	 dinero	 estaba	 allí,	 en	 su	mano,	 en	 aquellas	 vírgenes	 y	 bodegones,	 sobre
todo,	que	por	entonces	copiaba	incansable.

Y	poco	a	poco,	los	últimos	amigos	de	la	casa	fueron	quedando	atrás,	borrados	a
su	 vez	 por	 los	 nuevos	 compañeros	 de	 la	 escuela.	 Allí	 están,	 en	 su	 primer	 año	 de
dudas,	 de	 vocaciones	 vacilantes.	 Lázaro,	 que	 luego	 se	 fue	 a	 Méjico	 con	 toda	 su
familia,	 y	 Soriano,	 que	 acabó	 de	 poeta	 y	 que	 ya	 en	 aquel	 primer	 año	 publicó	 su
primer	libro,	y	Pozas,	que	emigró	a	Sudamérica,	se	metió	en	publicidad	y	ahora	tiene
un	hotel	en	Alicante.	Era	como	prepararse	para	otra	carrera	cualquiera	—hasta	el	sitio
recordaba	 a	 San	 Femando	 en	 lo	 sucio	 y	 negro,	 en	 aquel	 pulular	 por	 los	 pasillos	 a
oscuras,	 arriba	 y	 abajo,	 salvo	que	 aquí,	 al	menos,	 se	 estaba	 rodeado	de	 cuadros—,
como	 una	 carrera	 cualquiera,	 salvo	 que	 algunos	 compañeros	 tenían	 estudio	 ya	—
algún	 desván,	 algún	 piso	 inhabitable	 de	 los	 que	 aún	 se	 encontraban—,	 y	 algún
domingo	que	otro	reunían	en	él	a	los	amigos.

Cuando	rayando	la	mañana,	salían	entre	dos	luces	a	la	calle,	hartos	de	vino	y	de
patatas	 fritas,	 Antonio	 se	 prometía	 siempre	 hablar	 sinceramente	 con	 Carmen,	 no
casarse	tan	pronto,	dejar	las	copias,	seguir	su	consejo	pero	de	otra	forma:	retrasando
en	 lo	posible	 la	boda.	Pero	 luego,	a	 la	 tarde,	 lejos	ya	de	 las	copias	y	 la	escuela,	 su
decisión	fallaba	y	nunca	llegaba	ni	siquiera	a	plantearlo.	En	realidad,	se	daba	cuenta
entonces,	 casi	 tanto	 como	 ahora,	 las	 veces	 que	 se	 molesta	 en	 recordarlo,	 de	 que
Carmen	era	para	él	una	defensa,	igual	que	una	muralla,	frente	a	las	tinieblas	del	piso
de	 arriba,	 frente	 a	 aquel	 tiempo	 del	 hambre	 eterna	 y	 bolsillos	 vacíos,	 de	 tener	 que
vender	los	libros	del	padre	para	comprar	a	veces	materiales.

Carmen	era	su	vida	y	su	defensa,	y	para	prescindir	de	ella	era	preciso	una	razón
más	 fuerte	 y	 distinta,	 capaz	 de	 transformarle,	 porque	 él	 mismo,	 con	 el	 tiempo,
acabaría	pareciéndose	a	ella.
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Así,	 las	 obras	 del	 chalet	 junto	 al	 río	 llegaron	 a	 su	 final,	 aunque	 no	 fueran	 tan
aprisa	como	 todos	creían.	Se	detuvieron	en	varias	ocasiones	por	culpa	del	cemento
que	 faltaba	 entonces	y	porque	 los	obreros	 trabajaban	 solo	 a	 ratos	perdidos.	A	cada
parón,	Antonio	respiraba,	pero	luego,	a	la	noche,	pensando	en	la	casa,	reconocía	que
no	era	sincero.	Aunque	el	chalet	acabara	devorándole	también	a	él,	le	agradaba	y	eran
tiempos	 difíciles	 —decía—,	 tiempos	 de	 colas,	 de	 una	 guerra	 tras	 otra,	 que
acostumbró	a	la	gente	a	preguntarse	qué	sucedería	en	un	mes,	en	un	año,	a	la	semana
siguiente.

Y	 la	 casa,	 en	 cambio,	 creciendo	 como	 los	 niños,	 indiferente	 a	 todo,	 frente	 a	 la
Casa	de	Campo,	cerrada	todavía.

—¿Pero	es	que	no	piensan	abrirla	nunca?	—preguntaba	la	madre	en	sus	visitas.
—Mamá,	la	están	limpiando.
—Limpiándola,	¿de	qué?
—De	granadas,	de	bombas.
—¿De	bombas?	¿De	qué	bombas?
—Aquí	estaba	el	frente,	mamá…
—Sí,	ya	lo	sé.	No	creas	que	soy	tonta.
—¿Quién	dice	que	lo	seas?
—De	la	guerra	me	acuerdo	muy	bien.
—No	es	cuestión	de	acordarse.	Es	cuestión	de	haberla	vivido.
—¿Y	 qué	 me	 quieres	 decir?	 ¿Que	 la	 has	 vivido	 tú	 porque	 estuvieras	 allí,	 en

Barajas?
—Más	que	tú	sí,	mamá.	Tú	no	saliste	en	los	tres	años	ni	dos	veces	de	casa.
La	madre	no	sabía	que	al	otro	lado	del	muro	murieron	muchos	hombres,	que	una

tarde	 —según	 contaba	 Máximo—,	 para	 tomar	 el	 pequeño	 cerro	 que	 hay	 a	 mano
derecha,	al	otro	lado,	iba	la	tropa	de	las	brigadas	tan	impaciente,	que	los	de	a	pie	se
adelantaban	a	los	tanques.	Muchos	quedaron	con	el	rostro	hundido	en	la	pinocha,	por
las	 cunetas	 de	 ese	 caminito	 que	 sube	hasta	 la	meseta	 donde	 existen	 aún	 lienzos	de
muro	 que	 sirven	 a	 las	 parejas	 para	 descansar	 tras	 la	 subida	 y	 ver	 Madrid	 ahora,
extendido	en	un	gran	semicírculo,	desde	la	Puerta	de	Hierro	hasta	los	Carabancheles.

Frente	 al	 cerro,	 cara	 a	 los	 pinos	 que	 volvían	 a	 surgir	 de	 entre	 los	 restos	 de	 los
troncos	muertos,	la	casa	llegó	a	su	fin	y	vino	esa	ceremonia	de	la	presentación	de	la
novia	que	tanto	odiaba	Antonio.

—¡Pero	si	ya	nos	conocemos	todos!	—protestaba—.	Nos	tenemos	más	que	vistos.
Nos	conocemos	de	memoria.

—¿Y	qué	tiene	que	ver?	Hay	que	hacerlo	y	se	hace	—se	imponía	la	hermana—.
Ya	hablaré	yo	con	Carmen.

Y	la	casa	de	Carmen	también	había	cambiado.	Lo	estuvo	pensando	mientras	duró
aquella	 extraña	 ceremonia	 de	 vestirse	 como	 para	 una	 fiesta,	 bajar	 los	 contados
escalones,	llamar,	ser	recibidos	y	merendar,	charlando	de	todo,	menos	del	asunto	en
sí,	a	lo	largo	de	unas	dos	horas.
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La	casa	había	cambiado.	Ahora	era	una	más,	sin	los	chicos	de	los	otros	pisos,	sin
las	 chicas,	 casadas	 casi	 todas	 ya.	 Hasta	 Carmen	 parecía	 un	 poco	 más	 vulgar,	 sin
aquella	especie	de	aureola	de	reina	de	todos,	de	dueña	de	la	casa.	Los	muebles,	como
los	 padres,	 parecían	 más	 viejos,	 y	 el	 Ford	 era	 vulgar,	 sin	 los	 chicos	 del	 quinto
fingiendo	en	él	accidentados	viajes.

Los	buenos	 tiempos	—buenos	 tiempos	para	 los	padres	de	Carmen	y	en	general
para	 todos	 los	 pisos	 de	 la	 casa—,	 barrieron	 ante	 sí	 aquellos	 ratos	 que	 nunca	 más
volvieron,	ni	cuando	se	volvieron	a	encontrar,	como	meses	después,	con	el	pretexto
de	la	boda.

Y	la	noche	anterior	a	la	boda,	fue	inevitable	también,	la	despedida	con	los	amigos
de	 la	 escuela,	 aquel	 vino	 y	 aquellas	 patatas	 y	 la	 eterna	 propuesta	 de	 subirse	 unas
chicas	al	estudio	para	matar	la	tristeza	del	coñac	y	despedirse	de	solteros	todos.	Y	al
filo	de	 las	 tres,	 la	botella	 final,	 la	que	el	dueño	del	estudio	esconde	para	cuando	se
sube	una	chica	con	él,	no	como	ahora	que	se	niega	a	consentirlas.	Muñoz	que	canta	y
Pozas	empeñado	en	hacerle	callar	y	esa	pelea	que	todos	temen	pero	que	nunca	estalla,
que	 se	 aplaza	 siempre	 para	 la	 copa	 siguiente,	 y	 Soriano,	 con	 los	 ojos	 opacos	 ya,
acurrucado	en	 el	 suelo,	 en	un	 rincón,	 con	 su	vaso	 en	 la	mano,	 comiendo	avellanas
como	un	mono,	murmurando:

—Antonio,	de	esta	te	acabas,	mi	palabra,	de	esta	no	sales.	No	sabes	lo	que	haces.
Y	 Antonio	 sin	 escucharle	 apenas,	 inmóvil,	 mareado,	 mirando	 a	 todos	 y	 en

realidad	despreciándoles	un	poco.	¿Qué	eran,	a	fin	de	cuentas?	¿Adónde	llegarían?	A
nada,	a	pobres,	a	lo	que	son	ahora.

Estando	 ebrio	 era	 aquella	 su	 defensa,	 pero	 luego,	 de	 día,	 les	 admiraba	más,	 se
sentía	—se	sentiría	siempre	ya—	incómodo	ante	ellos.

Y	 el	 día	 venía	 ya	 por	 los	 pardos	 tejados	 de	 Madrid,	 pardos	 aún	 entonces	 a
cualquier	hora,	malvas	de	amanecida.	Llegaba	en	una	gran	raya	luminosa,	anaranjada,
casi	violeta,	blanca	finalmente,	que	disolvía	los	negros	nubarrones	de	la	madrugada.
Por	 allí,	 por	 aquel	 blanco	 relampagueo	 de	 luz,	 en	 aquella	 primera	 brisa	 que	 ahora
arranca	 vibrantes	 sonidos	 en	 los	 miles	 de	 antenas	 instaladas,	 llegaba	 inexorable
entonces	el	día	de	su	boda.

¿Fue	Tere	a	 su	boda?	Piensa	que	 sí.	Quizá	estaba	allí,	 pero	 la	verdad	es	que	el
recuerdo	 se	 confunde	 con	 la	 boda	 de	 Anita,	 con	 el	 de	 otras	 más,	 como	 la	 de	 la
hermana	que	vino	poco	después,	al	cabo	de	unos	meses.

Es	fácil,	en	cambio,	evocar	el	rostro	de	la	madre	el	día	en	que	se	reunieron	para
decidir	la	boda	segunda,	tras	de	la	que	la	hermana	se	iba	con	el	marido	a	Venezuela.

—Mira,	 mamá;	 tú	 te	 vienes	 a	 casa,	 con	 nosotros.	 Carmen	 dice	 que,	 por	 ella,
encantada.

—¿Y	por	qué	voy	a	irme	si	tengo	la	mía?
—Mamá,	Dios	no	lo	quiera	—replicaba	la	hija—,	pero	te	pasa	algo	y	¿qué	haces?

¿Cómo	te	arreglas?
—Si	me	pasa	algo,	ya	llamaré	a	Antonio.
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—Mamá,	si	no	hay	teléfono	siquiera…	Figúrate	que	es	de	noche.
—Ya	me	las	arreglaré.
—Es	 un	 disparate,	 de	 todas	 maneras.	 ¿Qué	 más	 te	 da?	—volvía	 Antonio	 a	 la

carga,	sin	muchas	esperanzas—.	Allí	vas	a	estar	tan	bien	como	aquí.	Carmen	dice…
La	madre	 volvió	 el	 rostro	 y	 le	miró.	Y	no	 estaba	 llorando.	Era	 un	 rostro	 vacío

como	siempre.	No	estaban	allí,	en	sus	ojos,	ni	la	sombra	del	padre,	ni	él	mismo,	ni	un
destello	lejano	de	alegría,	ni	el	dolor	de	la	guerra.	Era	un	rostro	vacío	y	nada	más	—
pensaba—,	 parecido	 a	 otros	 muchos,	 al	 de	 Carmen	 después;	 quizá	 como	 el	 de	 él
ahora	mismo.

Poco	 después	 de	 la	 última	 hora	 canónica,	 es	 decir,	 de	 la	 nona,	 el	 convento	 queda
apagado,	en	silencio,	hasta	la	hora	de	maitines.	Solo	se	oye,	de	cuando	en	cuando,	el
ladrido	espaciado	del	perro	de	la	huerta,	mientras	en	el	piso	superior	se	encienden	las
celosías	de	la	madre	Teresa.

Las	 sábanas	 que	 bordan	 las	 novicias,	 las	 prendas	 de	 punto	 para	 las	 que	 no	 se
admiten	géneros,	para	las	que	es	preciso	adelantar	cien	pesetas,	según	dice	el	cartel	a
la	 entrada,	 quedan	 cada	 cual	 en	 su	 silla	 correspondiente,	 en	 el	 cuarto	 cuyo	 suelo
divide	en	dos,	a	medianoche,	el	haz	cuadriculado	de	la	luna.

En	el	claustro,	leves	ráfagas	agitan	suavemente	la	ropa	tendida	a	secar	y	duermen
los	lagartos	y	las	grandes	moscas	azules	que	zumban	por	el	día	en	torno	de	las	uvas.
Hasta	la	iglesia,	en	sombras,	iluminada	solo	por	el	tenaz	parpadeo	de	la	lámpara	que
acompaña	 al	 Santísimo,	 llega,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 alguna	 lejana	 voz	 desde	 el
pueblo	o	el	eterno	estampido	de	las	motos.

El	pueblo	mismo,	en	invierno,	queda,	a	esta	hora,	mudo	también,	vivo	solo	en	sus
luces,	 muerto	 bajo	 el	 silencio	 helado	 de	 la	 escarcha.	 En	 su	 vacía	 plaza,	 sin	 las
vetustas	sillas	de	los	bares,	ni	la	torre	multicolor	de	las	maletas,	brillan	los	menudos
morrillos	de	los	alcorques,	y	allá	dentro	de	la	Casa	Consistorial	no	bostezan	los	dos
guardias	municipales	en	torno	del	brasero.

Ahora,	 en	 verano,	 en	 cambio,	 con	 las	 buñolerías	 sirviendo	 cazalla	 hasta	 las
primeras	horas	de	la	noche	y	los	bares	abiertos	hasta	más	tarde,	siempre	hay,	frente	a
la	iglesia	principal,	un	corro	de	paisanos,	mientras	los	chicos	juegan	a	la	pelota	en	el
espacio	acotado	con	cadenas	ante	la	puerta	real.	Los	dos	municipales	han	sacado	sus
sillas	bajo	los	soportales	y	una	vez	desabrochado	el	cuello	de	la	blanca	sahariana	se
han	 sentado	 a	 fumar.	 Uno	 de	 ellos	 —el	 cabo—	 ha	 sacado	 el	 tabaco,	 en	 tanto	 el
compañero,	se	seca	el	sudor	del	cuello	y	corre	la	pistola	en	su	funda	a	lo	largo	de	su
grueso	abdomen,	hasta	hacerla	descansar	sobre	el	muslo.	Así	se	está	mejor.	Suspira
hondo	y	mira	a	lo	lejos,	a	lo	largo	de	la	calle	que	flanquea	la	iglesia.	De	día	se	ven
campos	y	tierras	y,	al	final,	una	oscura	cadena	de	montañas	azules.	Ahora,	solo	una
luz	colgando	inmóvil	sobre	la	calzada.	Y	piensa	—lo	dirá	más	tarde	en	el	informe—
que	la	farola	aquella,	recién	puesta,	alumbra	algo	menos	aquella	noche.	Puede	ser	que
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estén	moliendo	en	el	molino	nuevo,	o	 la	 fábrica	de	embutidos	que	 tira	de	 la	 luz,	o
estas	lámparas	nuevas	de	neón	que	no	son	tan	buenas	como	asegura	el	representante.

Está	calculando	los	días	que	lleva	colocada	la	lámpara	y	parece	que	cada	vez	se
apaga	más,	y	de	pronto	llega	un	chico	gritando,	mientras	suena	en	la	iglesia	el	toque
de	rebato.

Los	 dos	 guardias	 se	 alzan	 precipitadamente	 y	 tras	 de	 arreglarse	 pistolas	 y
saharianas,	ya	van	con	los	del	corro	por	la	calle	de	la	luz	empañada,	por	donde	nace
el	humo.

De	pronto,	en	la	plaza,	hasta	entonces	tediosa	y	tranquila,	la	campana	y	las	voces
del	 muchacho	 han	 hecho	 surgir	 un	 sentimiento	 incierto	 de	 miedo	 y	 entusiasmo.
Corren	todos,	la	tertulia	de	los	soportales	y	otros	hombres	salidos	de	los	bares,	y	los
niños	también,	sin	escuchar	los	gritos	que	los	llaman	de	lo	alto.

—¡Vicente,	ven	aquí!
—¡Antonio,	que	no	vayas!	¡Antonio…!
—¡Eulalia…!,	¡Rosalía…!
Ahora,	en	la	plaza	sola,	en	las	causas	que	duran	lo	que	tarda	en	tomar	aliento	el

sacristán	 de	 la	 campana,	 se	 oyen	 voces	 que	 preguntan,	 se	 llaman,	 se	 despiden,
rumores	metálicos	 de	 cubos	 y	 puertas	 que	 se	 cierran.	Hasta	 los	 perros	 van,	 con	 su
trote	 impreciso,	 flanqueando	 la	 marcha,	 olfateando	 el	 aire	 cargado	 ya,	 aullando	 a
veces,	excitados	también	como	los	hombres.

Callejón	del	Cieno,	apenas	visible	ya	por	la	humareda,	calle	de	los	Martínez,	con
las	alegres	criadas	de	la	casa	en	el	balcón	principal	riendo,	respondiendo	a	las	bromas
del	cortejo.

—¿Qué?	¿No	bajáis?
—¡Para	apagar	fuegos	estamos	nosotras!
—¡Baja	para	acá,	que	te	apague	yo	algo!
Una	 saca	 la	 lengua	 y	 todas,	 apoyadas	 en	 la	 barandilla,	 echan	 los	 pies	 atrás,

escondiendo	las	piernas.
Calle	de	San	Vicente	de	Paúl,	calle	de	la	Encomienda,	donde	se	une	más	gente,	ya

con	hacha	y	picos	y	cacharros,	callejón	de	 las	Monjas,	con	niebla	que	huele	a	 leña
seca	ardiendo,	que	hace	llorar,	toser,	que	pone	áspera	la	garganta.

La	puerta	grande	del	convento	está	abierta.	Se	ven	cruzar	por	dentro	las	sombras
apresuradas	 de	 las	 monjas	 y	 hay	 ante	 el	 portal	 un	 grupo	 de	 hombres	 intentando
organizar	 la	cadena	de	costumbre,	esta	vez	desde	una	de	las	norias	del	huerto.	Pero
los	que	llegan	quieren	ver	el	fuego	antes,	echar	un	vistazo	al	convento	por	dentro	y
son	 inútiles	 las	 amenazas	 de	 los	 guardias	 y	 las	 voces	 del	 hortelano,	 que	 quiere
arrastrarles	adonde	sale	el	agua.	Otros,	dentro,	con	hachas	y	picos	 intentan	derribar
un	 tejadillo,	 prendido	 ya,	 vecino	 a	 la	 iglesia.	 La	 trama	 de	 cascotes	 y	 ladrillos	 se
tambalea,	está	a	punto	de	caer	y	cuando	los	hombres	quieren	apartarse	chocan	unos
con	otros	y	las	brasas	salpican	sus	cabezas.	Repentinamente,	la	negra	niebla	se	abre	y,
como	en	una	explosión,	nace	una	gran	llamarada	que	hace	que	la	cadena	se	organice
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definitivamente.	A	la	luz	de	la	bombilla	que	ilumina	la	fachada,	al	resplandor	de	las
ventanas	abiertas,	fronteras	al	convento,	comienza	a	brillar	ya	en	orden	el	vaivén	de
los	cubos,	en	tanto	el	cabo	envía	al	compañero	a	buscar	al	alcalde.

—Anda,	dile	que	está	esto	hecho	un	ascua.	Yo	cuido	aquí	que	no	se	desmanden
estos.

Pero	el	alcalde	 llegaba	ya,	con	el	médico	de	 las	monjas	y	don	Antonio.	Habían
coincidido	en	plena	calle,	apenas	salidos	de	la	plaza	y,	entre	el	tumulto	de	los	gritos,
las	carreras	y	las	voces,	apenas	consiguieron	cruzar	un	breve	saludo	que	sonó	lejano,
perdido	entre	el	 repicar	de	 la	campana.	Ya	entrando	en	el	callejón,	el	de	 los	 santos
había	gritado	al	médico:

—Mala	noche,	¿no	le	parece?
—Mala	para	volver	a	encontrarse	—había	respondido	el	médico	con	cierto	humor

—.	Además,	con	este	bochorno…
Y	el	médico	se	había	acercado	sin	detener	su	marcha,	esquivando	a	los	chicos	que

corrían	por	el	centro	de	la	calzada.
—Además	con	el	peligro	del	fuego.	Aquí,	todo	tan	seco…
—¡Bah!	—hizo	un	gesto	el	otro	de	quitar	importancia	al	incendio—.	Esto	aquí,	en

los	 veranos,	 el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día.	Luego	 no	 pasa	 nada:	 cuatro	 vigas	 abajo	 y
unas	cuantas	tejas	rotas.

—Por	el	humo	parece	que	esta	vez	es	algo	más.
—Nada.	Nunca	es	nada.	La	culpa	es	del	puñetero	sacristán	que	goza	dándole	al

badajo.	 Yo	 voy	 por	 calmar	 a	 esas	 mujeres	 que	 tendrán	 un	 buen	 susto	 dentro	 del
cuerpo.	 —Volvió	 a	 mirar	 malhumorado	 en	 dirección	 al	 campanario	 de	 la	 iglesia
mayor,	 invisible	 pero	 sonoro	 aún,	 y	 preguntaba—:	 Y	 usted	 ¿a	 qué	 va?	 ¿A	 ver	 el
espectáculo?

—A	ver	si	tengo	que	sacar	mis	trastos.
Y	 en	 tanto	 el	 de	 los	 santos	 respondía,	 el	médico	 se	 hundió	 en	 el	 portal	 tras	 el

alcalde.	Iba	a	pasar	tras	ellos	don	Antonio,	pero	uno	de	los	guardias	se	plantó	ante	él,
cortándole	el	paso.

—No	se	puede.
—Es	que	tengo	mis	cosas	ahí	dentro	—protestó.
—¿Qué	cosas?
—Mis	cosas.	¿Qué	van	a	ser?	De	mi	trabajo.
El	de	la	puerta	interrogó	con	la	mirada	al	cabo.
—Son	órdenes,	amigo	—confirmó	este—.	No	puede	pasar	nadie.
—Déjeme	hablar	con	el	alcalde,	por	lo	menos,	o	con	la	superiora.	Solo	asomarme

un	instante.
—Espere;	 quítese	 de	 en	medio.	 Espere	usté	 a	 que	 salgan;	 cuando	 salgan	 habla

usté,	 mientras	 tanto	 apártese,	 no	 estorbe.	—Su	 brazo	 le	 empujaba	 hacia	 atrás	 con
violencia	más	firme,	a	medida	que	arreciaban	y	se	manifestaban	las	protestas.
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El	incendio,	de	muros	afuera,	siguió	hasta	su	final	como	una	fiesta	nocturna,	a	veces
como	un	juego.	Solo	en	otra	ocasión	volvió	a	surgir,	por	encima	de	 las	 tapias	de	 la
huerta,	un	racimo	de	rostros	preocupados,	al	tiempo	que	se	escuchaba	el	derrumbarse
de	algún	muro	allá	adentro.	El	aire	se	pobló	de	estallidos	de	chispas	y	de	un	olor	a
brasas	apagadas	a	medias	que	añadían	aún	más	calor	al	calor	de	la	noche.	Pero	ya	los
hombres	 iban	y	venían	sin	gran	prisa,	sin	gran	convicción,	deteniéndose	a	veces	en
las	mesas	que	la	mujer	del	guarda	y	las	de	los	inquilinos	habían	colocado	cerca	del
portal,	con	pan	y	vino	y	alguna	que	otra	punta	de	chorizo.

Olía	a	sudor,	sobre	todo,	a	bochorno,	a	paja	calcinada,	y	ya	algún	grupo,	con	los
ojos	enrojecidos	por	el	humo,	se	volvía	camino	de	la	cama.

Entre	los	primeros	que	aparecieron	en	el	portal	reconoció	don	Antonio	al	médico.
Le	vio	encender	un	cigarro	con	los	guardias	y	alejarse	rumbo	a	su	casa.

—¿Qué	tal?	—le	alcanzó—.	¿Tenía	usted	razón?
—¿Cómo	dice?	—preguntó	el	otro,	con	cara	de	sueño.
—Que	si	tenía	razón;	si	no	era	tanto	como	parecía.
El	tono	del	médico	cambió	en	un	instante.
—Perdone	usted.	Con	esta	oscuridad	no	le	había	reconocido.
—No	me	dejaron	entrar.	¿Ha	habido	muchos	daños?
—Muchos,	no…	Lo	que	dije,	lo	de	siempre…
—Alguna	chispa…
—No…	—dudó	unos	instantes—.	Parece	que	una	chispa,	no.	Al	menos	eso	dicen.

Un	cable	que	prendió	fuego	a	la	madera	o	los	plomos	o	un	cortocircuito,	no	sé…,	no
me	haga	mucho	caso,	porque	yo,	maldito	lo	que	entiendo	de	eso.

Ese	tono,	ese	vago	modo	de	hablar	que	tanto	oiría	luego,	que	nunca	acusa	pero	que
insiste	y	vuelve	siempre	al	principio,	como	en	los	malos	sueños.	«¿Usted	recuerda	si
el	infiernillo	que	utilizaba	usted,	quedó	enchufado	o	no?	¿Quién	lo	ponía?	¿Usted	o	el
chico?	¿Quién	 lo	desenchufaba,	al	cerrar	el	cuarto	por	 la	noche?	¿De	qué	amperaje
era?	¿No	 lo	sabe?	Sí	sabrá	dónde	 lo	compró…	¿Era	como	este?	¿Este	mismo?	¿Le
reconoce	usted?»

Y	 el	 sargento,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 se	 aburre	 tanto	 como	 él	 repitiendo
monocorde	sus	preguntas,	se	aburre	tanto	como	él	con	sus	respuestas,	en	tanto	desde
la	 pared	 del	 fondo,	 cuadriculada	 de	 pequeñas	 fotos,	 miran	 rústicos	 criminales,
ladrones	de	motos,	 algún	que	otro	modesto	 estafador,	 falsas	 criadas,	 casi	 cincuenta
rostros	reunidos	en	siniestra	promoción,	como	en	la	foto	múltiple	de	final	de	carrera.

Y	de	nuevo:	«¿No	puede	recordar	usted	si	el	cable…?»,	y	vuelta	a	bucear	en	la
memoria,	 vuelta	 a	 rogar:	 «Si	 yo	 pudiera	 entrar,	 si	 consiguiera	 ver	 cómo	 quedó
aquello…»	Pero	el	sargento	insiste:	«Eso	es	cosa	del	obispo.	Ni	las	mismas	monjas
podrían	 permitirlo	 ahora.»	 «Pero	 las	monjas	 también	 tenían	 su	 taller	 de	 formas,	 y
además	con	los	cables	por	los	suelos.»
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«También	 pudiera	 ser…	 Nadie	 dice	 que	 no.	 Es	 precisamente	 lo	 que	 se	 está
investigando.»	Nada,	 en	 resumen,	 el	 silencio,	 otra	 vez	 los	 rostros	 sonrientes	 de	 las
fotos	hechas	en	momentos	felices,	casi	todas	en	una	boda,	para	un	carnet,	en	la	tarde
de	fiesta	de	un	pueblo,	hechas	en	ocasiones	que	contrastan	con	su	fin	ahora,	clavadas
en	la	pared	del	cuartelillo.

Y	otro	día,	desde	la	pensión,	ha	llamado	por	teléfono	al	obispado	de	la	pequeña
capital.

—¿El	secretario	está?	—pregunta	sin	saber	bien	a	quién	debe	dirigirse.
—No	está	—responde	una	voz	amable	y	femenina.
—¿No	sabe	si	tardará	en	llegar?
—No	creo	que	 tarde	mucho.	Pero	 si	quiere	algo	para	el	 señor	obispo	yo	puedo

darle	el	recado.	Yo	soy	su	sobrina.
Don	Antonio	ha	explicado	a	su	vez,	a	la	muchacha,	con	mucha	precisión,	lo	más

claramente	posible,	que	quiere	entrar	de	nuevo	en	el	convento,	 recuperar	sus	cosas,
reanudar,	si	puede,	su	trabajo.	Aguarda	con	el	auricular	pegado	a	la	oreja,	que	le	suda,
hasta	que	al	fin	vuelve	a	oírse	la	voz	lejana	de	antes.

—Que	 dice	 el	 señor	 obispo	 que	 sí,	 que	 siendo	 un	 caso	 así,	 que	 le	 daremos	 el
permiso.

—¿Puedo	ir	mañana	a	por	él?
—Sí;	venga	usted	mañana.	Nosotros	estamos	aquí	hasta	las	dos.
—Muchas	gracias.
—No	hay	de	qué;	de	nada.
El	Obispado	de	la	pequeña	capital	es	un	rústico	palacio	abandonado	a	medias.	A

la	entrada,	el	portero	le	ha	hecho	esperar.
—Hoy	el	 señor	obispo	no	recibe;	hoy	no,	solo	 los	 jueves.	Pero	 le	puede	 recibir

don	Teodoro,	que	es	su	secretario.
El	 portero	 es	 viejo,	 casi	 de	 la	 edad	 del	 obispo,	 según	 explica.	 Tiene	 el	 rostro

curtido,	deformado	por	el	frío	del	invierno	en	aquel	enorme	caserón,	tostado	de	media
frente	 abajo,	 blanco	 rosa	 hacia	 arriba	 desde	 la	 nítida	 marca	 de	 la	 boina.	 Ha
comenzado	a	hablar	soñoliento,	 lejano,	en	una	cantinela	que	repite	tal	vez	con	cada
forastero.	El	señor	obispo	es	muy	bueno,	hizo	mucho	bien	durante	la	guerra,	salvó	a
muchos,	seguro	que	le	concede	ese	permiso.	Está	viejo	y	se	va	a	retirar	ya…	Es	muy
bueno…	muy	bueno…

De	improviso	suena	el	teléfono	y	es	como	una	explosión	en	el	cuarto	tan	pequeño.
El	portero	se	yergue,	se	transforma,	alza	el	auricular	y	grita:
—¡Aquí	palacio!	Dígame.
Don	Antonio	aprovecha	 la	ocasión	y	nada	más	colgar,	 le	 recuerda	 la	entrevista,

mas	cuando	el	portero	va	a	buscar	a	don	Teodoro,	este	hace	un	rato	ya	que	salió	para
casa.

—¿Pero	no	dijo	que	le	esperara?
—Sí;	eso	dijo.	—Se	encoge	de	hombros—.	Se	habrá	olvidado,	venga	mañana.	A
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lo	mejor	mañana	tiene	más	suerte.
Y	al	otro	día,	el	secretario	del	obispo	habla	despacio,	impersonal,	con	cierta	calma

al	principio,	que	luego,	al	compás	de	la	disputa,	se	transforma	en	obstinación,	en	ira.
—Bien,	sí,	de	acuerdo,	pero	aquí,	en	el	Obispado,	no	podemos	obligar	a	nadie	y

menos	 al	 convento.	 Usted	 comprenderá	 que	 allí	 tienen	 sus	 reglas	 y	 sus	 normas.
Además	le	diré	una	cosa:	yo	no	soy,	en	absoluto,	partidario.	Yo	creo	que	es	hora	de
que	las	dejen	en	paz.	Hace	un	par	de	meses	estuvieron	allí	dentro	fotografiando	las
dichosas	pinturas.	Ahora	viene	usted	y	así	ni	pueden	hacer	su	vida	ni	seguir	su	retiro,
ni	nada	que	se	le	parezca.	Ahora	bien	—tomó	respiro	un	instante	y	lanzó	un	vistazo	a
los	 papeles	 sobre	 su	 mesa,	 como	 dando	 fin	 a	 la	 entrevista—,	 si	 usted	 tiene	 tanto
interés,	escribiremos	y,	a	su	debido	tiempo,	le	mandarán	las	madres	la	respuesta.

—¿Y	no	podría	el	obispo	convencerlas?
—Pensaba	 ir	 por	 allí,	 pero	 con	 esto	 del	 incendio	 no	 creo	 que	 lo	 haga.	 Se	 ha

suspendido	indefinidamente	la	visita.
—Pero	el	señor	obispo	me	dijo	por	teléfono…
—Nosotros	 no	 estamos	 ni	 a	 favor,	 ni	 en	 contra	 —concluye	 el	 secretario—,

aunque,	eso	sí:	puede	usted,	desde	luego,	recoger	sus	cosas.	Es	de	sentido	común.
—Es	que	no	se	trata	de	mis	cosas.	Se	trata	de	acabar	ese	trabajo.
El	 secretario	 tuerce	 el	 gesto	otra	 vez,	 baja	 los	 ojos	 y	 sin	 responder	 comienza	 a

arreglar	el	rimero	de	sobres	que	corona	su	mesa.
Y	al	día	siguiente,	de	nuevo	ante	la	puerta	del	convento,	la	otra	voz	—la	voz	de	la

portera	que	tan	bien	conoce—	susurra,	desde	el	otro	lado	del	torno:
—La	 abadesa	 está	 enferma…	ya	 sabe	 usted…	La	 vicaria	 no,	 la	 vicaria	 está	 en

Madrid.	Se	fue…	Vendrá	en	esta	semana.	Para	ese	permiso	que	usté	dice,	es	mejor
que	hable	con	ella…	Sí,	claro,	que	nos	acordamos	de	usté.	¿Cómo	no?

Una	gran	pausa.	Apenas	 se	oye	 respirar	al	otro	 lado,	ni	alejarse	 los	pasos	de	 la
madre,	ni	la	campana	desde	lejos,	llamándola.

En	cambio,	afuera,	en	el	portal,	a	espaldas	de	don	Antonio,	hay	ahora	un	grupo
reducido	 esperando	 su	 vez	 ante	 el	 torno.	 El	más	 cercano	 de	 él	 es	 un	 viejo	 que	 se
impacienta	ya	con	una	cesta	de	verduras	bajo	el	brazo.	De	improviso,	al	otro	lado	se
reanuda	el	murmullo:

—…	Mejor	 escribe	 usté	 una	 carta.	 La	 madre	 le	 contestará.	 La	 madre	 vicaria
siempre	contesta.	Se	la	podemos	mandar	a	Madrid,	si	quiere,	para	que	no	pierda	más
tiempo	aquí,	esperando	por	eso.	Claro,	usté	no	ha	visto	cómo	quedó	la	sala	capitular.
Sí,	sus	cosas	las	tenemos	preparadas…

Y	más	 tarde,	en	el	Ayuntamiento,	el	bedel	que	 le	mira	casi	 sin	verle,	desde	sus
grandes	 gafas	 de	 cristales	 ahumados,	 que	 le	 habla	 con	 la	 colilla	 desteñida
temblándole	aún	en	los	labios	quemados,	sin	hacer	ni	ademán	de	alzarse	de	la	silla.

—No,	 el	 señor	 alcalde	 viene	 solo	 por	 la	 tarde.	Ya	 sabe	 usted	 que	 es	médico	 y
tiene	las	mañanas	ocupadas	con	la	consulta.	Y	eso	de	por	la	tarde,	si	no	pintan	bastos
y	tiene	que	venir	a	poner	orden,	quiero	decir	paz	entre	los	concejales.	Pero,	vamos,
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por	la	tarde	es	más	fácil,	si	es	que	no	le	llaman	para	algún	caso	urgente.	Porque	él,
para	 eso,	 no	 es	 que	 lo	 diga	 yo,	 lo	 dicen	 todos,	 él	 no	 perdona	 ni	 que	 sea	 hora	 de
dormir,	ni	de	comer,	ni	a	veces	sabe	a	qué	hora	se	acuesta.	Él	dice	«Ahí	voy»	y	ahí
va;	 coge	 el	 coche	y	 se	 planta	 donde	 sea.	Pero	de	 todos	modos,	 ya	 le	 digo:	 vuelva,
vuelva	por	aquí	sin	prisa	porque	también	puede	ocurrir	que	esté	con	alguna	comisión
o	de	caza	o,	¡qué	sé	yo!,	que	ese	día	no	le	cuadre	venir.	Llame,	llame	usted	antes	de
caer	por	aquí;	llame	antes,	si	puede,	por	teléfono.

La	respuesta	de	la	vicaria	viene	dentro	de	un	sobre	azul	corriente	de	oficina,	escrita	a
mano	en	una	cuartilla	donde	un	sello	de	caucho	ha	impreso	a	mano	el	escudo	de	la
orden.

«Muy	 distinguido	 don	 Antonio	 en	 el	 Señor.	 Paz	 y	 bien.	 Grandemente
agradecemos	su	atenta	carta	de	 fecha	23	del	actual.	Sentimos	 tenerle	que	decir	que
no.	Agradecemos	su	buenísima	 intención	de	acabar	 su	 trabajo	y	conseguir	 con	ello
que	se	hagan	las	obras	para	arreglo	y	mejora	del	convento,	pero	sentimos,	digo,	que
no	nos	 interesa	ya,	ni	es	nuestro	deseo	seguir	adelante	en	estas	condiciones,	y	si	es
preciso,	con	pequeñas	limosnas	iremos	levantando	lo	más	urgente	y	así,	con	la	ayuda
del	Señor,	pensamos	solucionarlo	todo.

»Repitiendo	que	muy	agradecidas,	dándole	mil	gracias,	pidiendo	al	Señor	por	Ud.
queda	de	Ud.,	su	hermana	en	Cristo.

»Sor	María	del	Carmen	Cavero.»
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V

Las	 paredes	 son	 blancas	 ahora,	 sin	 los	 dibujos	 de	 papel,	 algo	 rozadas,	 ya	 como	 si
llevaran	 cierto	 tiempo	 pintadas.	 Faltan	 también	 las	 fotos,	 los	 retratos.	 Solo	 quedan
paisajes	 en	 los	 marcos	 de	 siempre,	 que	 contrastan	 con	 algunos	 muebles	 nuevos,
pocos,	cuatro	o	cinco	quizá.	Y	aquel	 tresillo	viejo,	 tapizado	de	claro	ahora,	con	sus
brazos	 torneados,	 escondidos	 quién	 sabe	 con	 qué	 truco	 del	 tapicero,	 y	 una	 nueva
mesita,	con	revistas	ajadas,	que	no	es	nueva,	que	es	la	antigua	con	las	patas	cortadas,
y	el	único	jarrón	que	resta	de	los	de	entonces.

Ya	no	están	aquellos	opacos	cortinones,	 los	han	cambiado	por	cortinas	blancas,
casi	transparentes,	pero	la	lámpara	de	bronce,	aquella	que	nunca	se	encendía,	aquella
sí	que	cuelga	aún	del	plafón,	presidiendo	la	vida	de	la	sala,	aunque	sin	sus	pantallitas
de	tela	roja.	Ahora	hay	una	gran	pantalla	color	barquillo,	enhiesta	en	un	rincón,	sobre
su	vástago	dorado	iluminando	el	parquet	que	cruje	como	entonces,	pero	que	está	más
limpio	y	nuevo,	acuchillado.

Todos	 esos	 muebles	 arreglados,	 corregidos,	 son	 como	 saldos	 ya	 de	 recuerdos,
producen	 una	 sensación	 en	 cierta	 forma	 incómoda	 viéndolos	 transformados	 así,	 al
cabo	de	los	años.

¿Y	los	retratos?	¿Dónde	estarán?	Vendidos,	muertos,	olvidados,	perdidos.	Aquel
hombre	 entrecano,	 de	 uniforme,	 con	 sus	 grandes	 bigotes	 y	 el	 puño	 apoyado	 en	 el
costado,	 aquel	 otro	 presentando	 la	 gorra	 bien	 cogida	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 aquel
último	de	leguis	relucientes	¿dónde	estarán?	Rostro	con	rostro,	cristal	contra	cristal,
bajo	 un	 manto	 de	 polvo,	 como	 los	 rostros	 mismos,	 como	 quizá	 estaba	 ya	 mucho
tiempo	atrás	cuando	sus	figuras	arrogantes	decoraban	aún	los	cuartos	de	la	casa.

¿Y	 los	otros,	 los	vecinos,	 los	de	afuera?	¿Todos	aquellos	que	miraban	de	 reojo,
desviando	 súbitamente	 la	 mirada,	 cada	 vez	 que	 sorprendían	 a	 alguien	 llamando	 a
aquella	puerta?	¿Y	el	portero,	ya	viejo	y	sin	embargo	demasiado	 joven	aún	para	su
edad	real,	para	los	años	que	lleva	espiando	detrás	de	sus	cristales?	O	la	dueña	de	la
pastelería	que,	esa	sí,	tiene	mejor	memoria,	que	recordó	al	instante	a	la	pareja,	aun	sin
haberlos	visto	juntos	antes,	que	no	dejó	de	mirarles	o	mejor	de	estudiarles,	en	tanto
les	servía	las	pastas	para	el	té	de	aquella	tarde.

El	 té	 es	 nuevo	 también.	 ¿Quién	 lo	 tomó	 allí	 antes?	O	 puede	 que	 no,	 que	 fuera
siempre	 así,	 porque	 decía	 Máximo	 que	 los	 rusos	 amigos	 del	 general	 no	 podían
pasarse	sin	él,	a	cierta	hora.

El	hotel	de	enfrente	 sigue	 igual:	grande,	blanco,	más	allá	de	 la	ventana,	 al	otro
lado	de	la	calle,	con	su	fachada	recién	revocada,	casi	brillante	en	todos	sus	balcones	y
ventanas,	y	suena	lo	mismo	el	silbato	del	portero,	que	es	una	orden	para	los	taxis.

Y	 subiendo	 a	 la	 casa,	 pasando	 ese	 portero	 que	 ya	 no	 le	 reconoce,	 las	 escaleras
tienen	 ahora	 rotos	 sus	 cantos	 y	 en	 las	 paredes	 sucios	 desconchones,	 y	 remiendos
blancos	en	las	vidrieras	de	los	descansillos,	esas	vidrieras	que	abiertas	alguna	vez	de
par	en	par,	en	día	de	limpieza,	se	asoman	al	vacío	gris,	agrio,	penetrante,	tapizado	de
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un	humus	sedimento	de	alfombras	sacudidas,	gasoil	de	la	calefacción,	pelusas,	polvo
y	humo.	Esa	escalera	que,	a	pesar	de	todo,	sigue	ofreciendo	esa	misma	sensación	de
refugio	y	defensa,	igual	que	las	iglesias	donde	pasa	su	tiempo	y	su	trabajo,	lo	mismo
que	la	segunda	escalera,	la	interior,	por	donde	se	subía	entonces	cuando	la	luz	fallaba,
y	con	ella	el	ascensor,	en	el	preludio	incierto	de	los	bombardeos.

Era	duro,	el	corazón	se	ahogaba	en	llegando	a	los	últimos	tramos,	porque	nunca
tuvo	paciencia	suficiente	para	esperar	y	las	piernas	iban	pesando	más	cuanto	menos
se	comía.

El	corazón	se	ahogaba	en	la	subida	y,	luego,	calculando	si	al	llamar	en	la	puerta
abriría	 la	 prima,	 porque	 nada	 más	 entrar	 en	 el	 portal	 el	 recuerdo	 de	 Carmen	 se
borraba.

Mas	casi	siempre	aparecía	la	criada:	«Pase,	pase	usted,	señorito.	Están	en	la	sala»
o	«No,	en	la	alcoba,	espere,	por	favor.	Traiga,	deme	el	abrigo».

Y	 luego	 viene	 ese	 pasillo	 largo	 que	 se	 prolonga	 rumbo	 a	 la	 claridad,	 al	 vago
resplandor	de	la	sala	donde	nace	el	olor	que	es	para	él	el	aroma	perpetuo	de	la	casa,
después	del	agrio	olor	de	la	escalera,	un	aroma	que	quizá	es	solo	sugestión	porque	ya
no	se	compran	allí	lilas,	o	al	menos	no	se	ven	por	los	jarrones.

—Siéntate,	espera	un	poco	que	me	visto	—ha	dicho	Tere—.	¿Tomas	algo?
Se	 la	 oye,	 allá	 dentro	 de	 la	 alcoba,	 como	 a	 la	madre	 antaño.	 Suena	 el	 abrir	 y

cerrar,	 el	 rechinar	 intermitente	 del	 armario,	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las	 chinelas	 y	 luego	 el
agudo	 taconeo	de	 los	zapatos,	de	esos	 tacones	que	acribillan	 la	madera.	El	parquet
brilla	 a	 pesar	 de	 que	 —la	 prima	 lo	 dice—,	 ahora	 el	 servicio	 es	 caro	 y	 debe
conformarse	con	la	mujer	que	viene	un	día	sí	y	otro	no,	por	horas.

—No	te	imaginas	cómo	está	eso	ahora.
—Algo	oigo	a	veces	en	casa.
—Vosotros,	¿cómo	os	arregláis?
—Nosotros,	con	una	mujer	también,	me	parece.	Y	Conchita,	que	vive	en	casa.
—¿Quién	es	Conchita?	Tu	sobrina…
—Esa	misma…
—Me	parece	que	estaba	en	la	boda.	¿No?
—Creo	que	sí.	Bueno…	seguro	que	estaba.
Es	raro	estar	así,	hablando	de	criadas,	a	través	de	la	puerta	entreabierta	mientras

Tere	 se	 viste.	 Es	 como	 su	 amistad	 durante	 tantos	 años	 que	 ese	 modo	 de	 hablar
perpetúa,	ese	modo	de	hablar	en	que	 lo	que	se	dice	no	 llega	a	 importar	demasiado,
sino	todo	lo	demás,	lo	que	ya	se	conoce	porque	está	siempre	en	torno,	palabras	que
van	y	vienen	en	un	 juego	que	 responde	a	otro	 juego	allá	 adentro	 en	 la	 cabeza,	 ese
juego	que	impide	a	Antonio	traspasar	las	barreras	de	las	lilas,	de	la	antigua	criada,	de
la	madre	ya	muerta,	de	aquellos	muros	tan	cubiertos	de	retratos.

Ahora,	 con	 la	 madre	 muerta,	 esa	 barrera	 perpetuada	 aún	 después	 de	 la	 guerra
debería	caer,	mas	mientras	cambia	o	no,	es	preciso	continuar,	insistir	en	el	tono	trivial
aunque	aplomado,	serio,	un	poquito	paternal,	informándose	de	sus	proyectos,	de	los
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últimos	tiempos	de	la	madre,	comprando	así	sus	horas	de	estancia	allí	con	ella,	o	el
placer	de	tomar	una	copa	juntos,	en	un	sitio	discreto	por	culpa	del	luto.

La	prima	 a	 veces	 calla.	Entonces,	más	que	 aburrido,	 incómodo,	 abre	 alguna	de
aquellas	 revistas	 desvaídas,	 abandonadas	 con	 poca	 convicción	 ante	 el	 tresillo.	 Pero
aquellas	palabras	y	fotos	que	son	solo	recuerdos	ya,	tan	pasados	como	los	propios,	le
desazonan	aún	más.	Va	doblando	las	hojas	y	cuando	cae	en	la	cuenta	de	que	apenas
ve	lo	que	mira,	vuelve	a	empezar,	hasta	que,	finalmente,	las	cierra	y	retira.

—¿Cómo	encuentras	esto?	—llega	de	nuevo	la	voz	de	Tere.
—¿El	qué?	¿El	piso?
—La	casa.
—Bien.	Bastante	cambiada.
—¿Bien	del	todo?
—Bueno,	quiero	decir	muy	bien.	La	encuentro	distinta	como	te	puedes	imaginar.
—Pero	distinta	¿en	bueno?	—insiste	Tere.
—Sí.
—No	lo	dices	muy	convencido.
—Sí,	mujer.	¿Cómo	quieres	que	lo	diga?
—Es	 que	 me	 interesa	 mucho	 tu	 opinión.	 Tú	 eres	 hombre	 de	 gusto.	 Eso	 decía

mamá.
Y	es	raro	conocer	ahora,	por	su	boca,	la	única	opinión	acerca	de	él	de	la	difunta.

Tere	habla	de	ella,	como	si	se	hubiera	muerto	hace	ya	muchos	años	y	le	contagia	el
tono,	haciéndole	responder:

—¿Decía	eso?
—¿No	sabes	que	tenía	muy	buena	idea	de	ti?	Decía	que	de	toda	la	familia,	eras	el

único	con	quien	se	podía	hablar.	¿No	lo	sabías?
—No…
—Pues	eso	decía.
Ahora	es	igual	lo	que	dijera,	lo	que	pensara,	lo	que	la	prima	y	él	pudieron	ser	sin

ella.	Ahora	no	 está,	 y	 pueden	 salir,	 entrar	 o	quedarse	 como	alguna	 tarde	 allí,	 en	 la
sala,	si	hace	demasiado	calor	en	la	calle.

—Te	costaría	un	dinero.
—¿El	qué?	¿El	arreglo	del	piso?
—Reformar	todo	esto.
—No	 lo	 sabes	 tú	 bien.	Así	 estoy.	 Entre	 eso	 que	 ves	 y	 la	 testamentaría,	 sin	 un

céntimo…
—¿Recuerdas	que	tienes	que	ir	el	jueves	al	notario?
—Lo	tengo	apuntado.
—¿Quieres	que	te	acompañe?
—No	hace	falta;	no	te	molestes,	es	un	amigo.
—Si	te	digo	que	no	es	molestia,	no	lo	vas	a	creer…
—Claro	que	lo	creo.
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—Entonces	vengo	a	buscarte.
Tiene	razón	porque	él,	aparte	de	su	compañía,	puede	ayudarle	poco	en	las	cuentas

de	esa	herencia	cuyo	secreto	guarda	con	cuidado,	pero	que	 tiene	que	existir	porque
Tere	no	piensa	 trabajar	y	a	veces	habla	de	su	dinero,	 lamentándose	un	poco,	en	esa
forma	de	suave	queja,	con	que	lo	hacen	los	que	gozan	de	un	pasar	respetable.

—Y	a	mí,	¿cómo	me	encuentras?	—vuelve	a	preguntar	de	improviso.
—Muy	bien	—se	 apresura	 a	 responder	Antonio,	 como	 temiendo	no	 atreverse	 a

confesarlo	si	lo	piensa—.	Lo	mismo	que	en	la	boda.
—Tampoco	pasó	tanto	tiempo.
—Poca	cosa.
Tere	no	entiende.	Él	se	refiere	a	su	aspecto	en	la	boda,	después	de	tanto	tiempo,

desde	aquellas	visitas	anteriores.	Ahora	que	lo	pregunta,	ahora	que	se	halla	presente
solo	en	su	voz,	en	ese	 rumor	de	pasos	que,	de	vez	en	cuando,	 se	 reanuda,	 la	ve	en
aquella	penumbra	y	comprende	cuán	poco	tiene	que	ver	con	la	prima	pequeña	y	a	la
vez	mayor,	eterna	adolescente	a	la	sombra	de	la	madre.	Es	como	una	mujer	distinta
que	se	conoce	ahora,	que	gusta	y	se	desea,	con	la	que	se	debe	ser	cordial	y	simpático
como	en	aquella	otra	casa	barrida	por	los	años.

Y	más	allá	de	esos	ojos	de	la	señora,	 tan	negros	y	 tan	vivos,	 lo	más	vivo	en	un
cuerpo	 invicto	 todavía,	 está	 en	 su	 risa,	 o	mejor	 en	 la	 sonrisa	 que	 no	 sabe	 a	 quién
sonreirá,	 que	parece	 decir,	 a	media	 voz,	 por	 encima	de	 sus	 propias	 palabras,	 como
Modesto	el	del	bar,	como	Máximo	en	el	día	de	la	boda:

—¿De	modo,	Antonio,	que	vas	a	ser	abuelo?
Pero	ahora	calla,	sus	pasos	dicen	que	debe	andar	adentro,	por	la	cocina	quizá,	y

Antonio,	aburrido,	se	ha	levantado	a	mirar	a	través	de	la	puerta	entreabierta.
Allí	está	la	famosa	alcoba,	con	su	gran	cama	de	metal	y	cristal,	con	sus	ramos	de

bronce	 en	 grandes	 cestos,	 con	 su	 colcha	 azul	 de	 sombríos	 reflejos.	 Allí	 aparecen
aquellas	butaquitas	redondas,	de	raso,	con	madroños,	alguno	de	los	cuales	falta,	debe
faltar	 desde	hace	muchos	 años.	Esa	 es	 la	 gran	 coqueta,	 con	 su	 espejo	 oval	 con	 las
aguas	partidas	por	el	tiempo.	Allí	aparece,	en	sombras,	porque	no	le	llega	la	luz	de	la
mesilla,	el	solemne	armario	de	caoba,	lo	único	de	la	habitación	que	se	alcanzaba	a	ver
desde	la	sala.

—Tere	—le	había	dicho,	allí	mismo,	ante	la	madre	que	aún	parecía	mirarlos,	en
aquella	 alcoba	 que	 empezaba	 a	 apestar	 a	 crisantemos—,	 Tere,	 si	 necesitas	 algo,	 si
quieres	que	te	ayude…	Lo	que	sea.	No	importa,	llámame.

—Sí;	te	llamo…	Gracias,	Antonio.
Y	 luego,	 de	 noche	ya,	 de	 vuelta	 del	 entierro,	 otra	 vez	 frente	 a	 ella	 que	 no	 está

triste	del	 todo,	pero	sí	cansada,	 luchando	por	 tenerse	en	pie,	con	dos	afiladas	 lunas
negras,	bajo	los	párpados,	bajo	los	ojos	que	casi	se	le	cierran:

—Me	voy	ya,	Tere…	Te	dejo	que	duermas.
—No	sabes	cuánto	te	agradezco	todo	esto…
—¡Bueno!,	mira	qué	cosa…	Anda,	me	voy.	Debes	estar	muerta.
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—No	sabes	las	noches	que	he	pasado.
—Pero	¿por	qué	no	me	llamaste?
Y	en	el	pasillo,	la	sensación	de	perderla	otra	vez,	con	sus	ojos	tan	bellos,	con	sus

hebras	claras	que	arrancan	de	 la	frente	y	brillan	cada	vez	que	se	 lleva	 la	mano	a	 la
sien.

—No	 sabes	 qué	noches,	 con	mamá	quejándose	 sin	 parar,	 cambiándola	 de	 ropa,
con	 el	 cuerpo,	 la	 pobre,	 hecho	 una	 pura	 llaga.	No	 sabes	 qué	 dos	meses,	 sin	 poder
apartarme	de	la	cama.

Y	el	secretario	había	alzado	el	rostro	en	silencio,	desde	el	montón	de	fotos	esparcidas
sobre	la	mesa.	Volvió	a	mirar	como	aquella	otra	vez,	meses	atrás,	el	san	Cristobalón,
sus	piernas	bañadas	por	el	río,	rodeadas	de	peces	cenicientos	y	contempló	al	de	 los
santos,	con	aire	de	duda,	sin	decir	palabra,	por	unos	instantes.

—Mira	—comentó	 al	 fin—.	Yo	no	 sé	qué	decirte.	Todo	depende	de	 ellas	y	del
obispo,	claro.

—Pero	algo	se	podrá	hacer.
—¡Hombre,	 como	 poderse…!	 Depende	 del	 interés	 que	 tengan	 aquí	 —señaló

como	siempre,	con	un	gesto,	el	cuarto	de	al	lado—,	pero	es	que	si	la	culpa	es	tuya,	no
te	van	a	dejar	entrar	otra	vez,	por	mucho	que	insistas.

—¿Y	si	la	culpa	es	suya?
—Suponiendo	que	la	culpa	fuera	de	ellas,	menos	aún.
—Entonces	tú	dirás	qué	hacemos.
—Algo,	no	sé.	Escribir	una	carta.
—Insistir.	Que	nos	digan	que	no,	claramente.
—¿Pero	no	te	lo	han	dicho	ya?
—No.	No	del	todo.	Si	no,	no	insistiría.
—Esa	carta	tendría	que	firmarla	el	comisario.
—¿Y	qué	crees,	que	no	va	a	querer?
—¿Por	qué	no?	Lo	que	pasa	es	que	no	está	aquí.	Está	en	París.	Vamos	a	ver…

Estará	allí	hasta	el	día	doce.	El	viernes	próximo	lo	tenemos	aquí.	Este	viernes	no,	al
otro.	Yo	le	pondré	la	carta	a	la	firma,	es	lo	mejor.

—Y	yo	¿qué	hago?	¿Vuelvo	o	te	llamo?
—A	mí	me	viene	mejor	que	 llames	—responde	el	 secretario,	dudando	un	poco,

como	 siempre	 antes	 de	 responder—.	 Además,	 así	 a	 lo	 mejor,	 mientras	 tanto,	 sale
alguna	cosa.

—Es	que	yo	no	quiero	otra	cosa	—insiste	don	Antonio—.	Lo	que	yo	quiero	es
acabar	aquello.

—Ya	me	imagino.
—No	es	cuestión	de	principios,	es	también	por	cuestión	del	dinero.
—Eso	 también	 puede	 arreglarse	 con	 tiempo.	—Mira	 otra	 vez	 las	 fotos	 y	 calla.
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Ahora	 siempre	 es	 así,	 hasta	que	 el	 de	 los	 santos	hace	 ademán	de	 irse.	Lo	que	más
molesta	y	desconcierta	a	don	Antonio,	no	son	los	plazos	que	van	pasando	desde	el	día
de	su	vuelta,	ni	el	dinero	que	quizá	nunca	cobre,	qué	es	difícil	exigir	porque	no	hay
recibos	ni	contrato,	 sino	saber	que	 su	 trabajo	es	casi	 inútil	 allí,	 algo	que	solamente
interesa	a	él,	que	en	él	comienza	y	en	él	termina.	Esa	idea	de	lujo,	de	cosa	artificial,
inútil,	 le	vence	mucho	antes	que	 su	actual	apatía	cada	vez	que	emprende	un	nuevo
viaje,	cada	vez	que	dispara	una	de	sus	preguntas	vacías:

—Entonces,	¿te	llamo	el	miércoles	que	viene?
—Llámame	a	ver	si	hay	suerte.
Ya	 va	 camino	 de	 la	 puerta,	 pero	 la	 puerta	 se	 abre	 antes	 de	 que	 haga	 girar	 el

picaporte,	y	aparece,	a	medias,	como	sin	atreverse	a	entrar	del	todo,	una	muchacha.
—Pase,	Pilar,	pase	—le	anima	el	secretario—.	No	se	quede	ahí	fuera.
—Este	señor	es	don	Antonio,	¿verdad?	—pregunta	ella.
—El	mismo,	Pilar.
—Es	que	me	dijo	usted	que	cuando	viniera	por	aquí,	le	recordara	lo	de	la	carta.
El	rostro	del	secretario	se	transforma	en	un	instante.	Parece	escudriñar	la	lejanía.

Luego	vuelve	a	mirar	a	la	muchacha.
—Hija	mía,	Pilar,	le	aseguro	a	usted	que	en	este	momento,	no.	No	tengo	ni	idea

de	qué	carta	me	está	usted	hablando.
Sus	palabras	animan	a	entrar	a	la	muchacha,	que	la	busca	en	el	armario.	Allí	está

sobre	 la	mesa	 ahora,	 escrita	 en	 papel	 cuadriculado	de	 colegio,	 encabezada	 por	 una
pequeña	cruz	y	unas	siglas	piadosas.

—¡Ah,	 hombre!	 Claro	 que	 la	 recuerdo.	 Es	 una	 carta	 del	 párroco	 aquel.	 Aquel
donde	estuviste	tú	el	otoño	pasado.

—Será	pidiendo	algo.
—Nos	la	pidió	hace	ya	tiempo.	Por	unas	reproducciones	que	le	prometiste,	según

decía.	Le	contesté	que	se	las	mandaríamos	y	unos	días	después	me	vino	esta	otra	del
Obispado.

—Insistiendo.
—No,	 no…	 Dice	 que	 tu	 amigo	 el	 párroco	 está	 en	 un	 sanatorio	 y	 que	 nos

agradecen	el	envío.	En	un	sanatorio	de	esos	de	la	cabeza.
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?
—¡Hombre!	Como	 tener,	no	 tiene,	pero	pensé	que	 te	 interesaría	saberlo.	Tú	me

dijiste	una	vez	que	era	así	como	un	poco	raro,	¿no?
—Raro,	sí,	pero	aparte	de	eso	nunca	noté	nada.	Bueno,	verdaderamente,	no	sé	qué

iba	a	notar;	que	andaba	solo	todo	el	día;	eso	sí	lo	recuerdo.	Cuando	no	trajinaba	en	la
iglesia,	 se	 marchaba	 con	 el	 breviario,	 de	 paseo.	 Cogía	 el	 camino	 del	 monte	 y	 no
paraba	hasta	la	hora	del	rosario.	Entonces	se	volvía.	De	lo	demás	no	sé;	nunca	eché
con	él	más	de	dos	parrafadas	seguidas.

—En	 fin	—replica	 el	 secretario,	 como	echando	 el	 telón—,	nada	más…	Lo	que
hace	falta	es	no	acabar	como	él,	tú	que	andas	también	solo	tanto	tiempo.
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Y	le	despide	con	aire	socarrón,	como	si	ya	le	viera	en	una	sala	del	sanatorio.
Es	lástima	que	la	carta	no	diga	más.	Ahora,	mientras	camina	por	el	pasillo,	rumbo

al	historiado	ascensor,	ve	allá	lejos,	de	paseo	por	su	bosque	de	hayas,	al	párroco.	Allá
va,	camino	de	la	cumbre,	allá	van	sus	ojos	tan	fijos	al	hablar,	sus	manos	tan	inquietas
en	 cambio,	 su	 quebrada	 silueta,	 sus	 eternas	 botas,	 aquellos	 ademanes	 a	 la	 vez
plácidos	y	altivos.

Ahora	 las	 dos	 manchas	 negras	 bajo	 los	 ojos	 han	 desaparecido.	 Ya	 vuelve,	 a
rachas,	el	buen	humor	de	Tere,	cuando	saliendo	de	la	alcoba,	pregunta:

—¿Qué	tal	me	sienta	el	luto?
Porque	aunque	no	es	luto	del	todo,	y	a	pesar	de	que	ya	se	lo	ha	repetido	muchas

veces,	le	gusta	oír	a	Antonio:
—Muy	bien.	Debías	ir	así	siempre.
—¡Qué	cosas	tienes!	De	luto	siempre.	Parecería	una	viuda.
—Una	viuda	elegante.	Con	el	muerto	en	casa.
—¿Qué	muerto?	—le	pregunta	extrañada.
—¿Qué	muerto	va	a	ser?	Yo.
—Qué	bobo	eres;	qué	cosas	se	te	ocurren.
Cuando	 aparece	 definitivamente,	Antonio	 se	 levanta.	 Tere	 descorre	 las	 cortinas

para	que	el	fresco	de	la	noche	alivie	el	bochorno	del	cuarto.
—Bueno;	cuando	quieras.
—No	me	digas	que	tienes	que	estar	a	las	once	en	casa.
—Bueno,	a	las	once	no,	pero	no	muy	tarde,	¿eh,	Antonio?	—suplica	mientras	gira

el	llavín—,	que	mañana	tengo	que	madrugar.
—No	sé	a	qué	llamas	tú	madrugar…
—Levantarme	a	las	nueve,	por	lo	menos.
—Para	las	cosas	que	tendrás	que	hacer…
—Pues,	hombre,	ir	al	notario.
—Lástima	que	no	pueda	acompañarte.
—No	seas	pesado.
—Como	quieras…
—No	seas	bobo;	no	te	enfades.
—No	me	enfado.	Solo	quería	verte	en	plan	de	mujer	de	negocios,	pero	si	es	un

secreto	me	callo.
Ante	el	portal,	la	plaza;	tras	el	largo	y	pesado	bochorno	va	despertando	al	fresco

de	las	primeras	horas	de	la	noche.	Los	jardinillos	rebosan	ahora	de	ancianos	y	niños,
ocupando	 a	 tope	 sus	 bancos	 exiguos.	Los	 últimos	 turistas	 bajan	 cansados	 la	 cuesta
desde	Sol	hasta	el	hotel,	ante	cuya	entrada	el	silbato	imperioso	del	portero	hace	correr
intermitente	la	fila	de	soñolientos	taxis.

—Oye,	 Antonio	 —le	 ha	 detenido	 Tere,	 cogiéndole	 del	 brazo—,	 ¿por	 qué	 no
vamos	a	un	sitio	fresco?	¿A	un	sitio	donde	se	respire?	Arriba,	en	casa,	se	nota	menos,
pero	aquí	abajo,	la	calle	es	un	horno.
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—Vamos	a	un	sitio	con	aire	acondicionado.
—Mejor	al	aire	libre.
Y	de	nuevo	en	el	taxi,	ese	vacío.	¿En	qué	pensará	Tere?	¿En	lo	que	ella	llama	sus

negocios?	¿En	sí	misma?	¿En	él?	¿En	su	entrevista	del	día	siguiente?
Entretanto,	el	bochorno	aún;	el	 sudor	que	 rezuma	por	 la	espalda	del	chófer,	esa

red	de	puntos	 cristalinos	que	baja	desde	 la	nuca	 acelerando	 su	marcha	 en	 la	 caída.
¿Qué	irá	pensando	Tere?	¿Se	aburre?	¿Se	divierte?	Ese	viento	que	corre	y	entra	por	la
ventanilla,	 que	 sofoca,	 que	 reseca	 la	 cara,	 la	 boca	 sobre	 todo.	Una	mujer	 sola,	 una
mujer	 de	 su	 edad,	 soltera,	 sola,	 con	 algún	 dinero.	 Una	 mujer	 así	 siempre	 quiere
casarse.	Una	mujer	así,	aún	con	familia,	 flota,	no	es	nadie,	no	pinta	nada.	Tere	está
sola.	O	no;	cualquiera	sabe.

—¿Qué	haces	este	verano?
—¿Este	verano?	—le	mira	sorprendida—.	¡Pero	si	estamos	a	mediados	de	agosto,

casi!
—Tampoco	es	tan	tarde.	¿No	te	vas	fuera?	¿Ni	siquiera	una	semana?
—Si	no	fuera	por	las	cosas	del	notario,	no	estaba	ya	aquí.
—¿Adónde	habrías	ido?	¿A	la	playa?
—Tenemos	 un	 apartamento	 en	Benidorm.	Lo	 compramos	 ya	 va	 para	 dos	 años.

Nos	dijeron	que	era	una	buena	inversión.
—¿Para	alquilarlo?
—Bueno,	 para	 alquilarlo	 y	 para	 ir	 nosotras	 también,	 aunque	mamá	 lo	 disfrutó

bien	poco	la	pobre.
El	tiempo	hace	ridículas	las	cosas.	El	tiempo,	la	edad,	separa	más	que	el	dolor,	lo

mismo	que	la	muerte.	Allí	va	Tere,	a	su	lado,	más	cerca	que	de	joven,	en	el	recuerdo.
Allí	 va	 y	 es	 como	 haber	 vivido	muchos	 años	 con	 ella,	 unos	 años	 pasados	 que	 no
existen,	 pero	que	 separan,	 se	 interponen	 igual,	 cansan	 igual,	 vacían,	mientras	 en	 el
rincón	más	tórrido	del	interior	del	taxi	las	miradas	se	cruzan	y	vacilan.

—Yo	 creo	—murmura	 Antonio—,	 que	 debíamos	 irnos	 los	 dos:	 tú	 y	 yo	 a	 ese
apartamento.

—¿A	cuál?	¿Al	mío?
—Justo,	al	tuyo.	Vivíamos	allí	un	mes	o	dos.
—O	un	año…
—Eso	es:	un	año.	Lo	que	quisieras.
—Podíamos	probar.	Es	verdad…
—¿Por	qué	no	te	lo	piensas?
Y	Tere,	tras	dudarlo	un	poco,	responde:
—Otro	año.
—¿Y	por	qué	otro	año?
—Por	el	notario	—ríe	al	fin—,	ya	te	lo	dije	antes.
—¿Pero	no	se	puede	dejar	eso	hasta	el	otoño?
—No	se	puede;	no.
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Lo	ha	dicho	en	ese	tono	que	no	le	va,	que	quiere	ser	firme,	interesado,	como	si	ya
tratara	un	asunto	de	negocios.	No	le	va,	no	encaja	en	él,	aunque	seguramente	la	culpa
no	es	suya,	sino	de	Antonio.	Esa	alegría	que	vuelve	ahora,	ese	humor	un	poco	infantil
—piensa	Antonio—	van	mal,	puestos	a	calcular	la	renta	del	dinero	administrado	hasta
entonces	por	la	madre.

La	madre	sí	que	había	nacido	para	eso,	pero	Tere	no,	aunque,	¿quién	sabe?,	quizá
sirva	o	se	acostumbre	con	el	tiempo.

Y	de	pronto	se	le	ocurre	una	segunda	solución:
—Oye,	¿no	será	que	ese	notario	y	tú…?
Y	apenas	ha	comenzado	se	arrepiente	de	ello,	como	de	todas	sus	necias	palabras

anteriores.	A	fin	de	cuentas	prefiere	que	la	razón	sea	ese	hombre,	a	quien	no	conoce,
antes	que	otra	Tere	distinta	dedicada,	como	tantas	ahora,	a	alquilar	pisos.	Antonio	lo
prefiere,	pero	las	palabras	no	sirven	para	explicarlo.	Lo	que	Antonio	quiere	decir,	más
allá	de	todas	esas	inútiles	palabras,	es	que	sería	buena	vivir	con	ella,	juntos	los	dos,
en	esa	playa	que	no	ha	visto	o	en	el	piso	que	sí	conoce,	en	el	que	tanto	piensa.	Huir
del	chalet	del	río,	de	conventos	y	ermitas,	del	secretario	y	su	opulento	ascensor,	del
frío	y	la	humedad,	del	polvo	de	la	cal,	del	tacto	pegajoso	de	las	colas.

Huir	del	río,	de	los	pinos	que	cada	mañana	amanecen	sombríos	hasta	tomar	color
contra	el	lecho	blanquecino	de	las	nubes,	del	mismo	muro	que	hurgan,	hacen	temblar
y	 agrietan	 y	 dividen	 ahora	 los	 grandes	 brazos	 amarillos,	 como	 ortopédicos,	 de	 las
excavadoras.	Huir	del	río	inmóvil,	del	quiosco	de	Modesto,	de	los	chopos	desnudos	y
la	 voz	 del	 agua	 que	 engaña,	 que	 finge	 otro	 lugar	 desconocido,	 lejano	 cuando
empiezan	las	avenidas	de	invierno.	Huir	de	ese	chalet,	antes	de	que	el	verano	pase	del
todo,	antes	de	que	comience	otro	año	y	Tere,	de	nuevo,	vuelva	a	ser	lo	que	fue,	acabe
definitivamente	en	el	recuerdo	de	antes.

Huir	 de	 la	 casa	 —«¿Será	 feliz	 Anita?»	 «¿Tú	 crees	 que	 querían	 el	 niño	 tan
pronto?»	 «¿No	 debía	 buscar	 Gonzalo	 otro	 trabajo?»—,	 de	 Conchita	 y	 su	 labor	 de
punto,	 febril	 ahora,	de	Anita	que	se	 transforma	día	a	día.	O	quizá	no,	de	Anita	no,
aunque	hubiera	estado	bien	ese	viaje	postrero	que	nunca	hicieron	juntos,	hasta	llegar
a	la	trampa	de	Agustín.	Hallarla	como	el	mismo	Agustín	la	describía:	igual	que	una
pequeña	torre	envuelta	en	las	picudas	saetas	de	la	hiedra,	encontrar	esa	llave	perdida
entre	las	zarzas,	abrir	ese	candado	y	entrar	en	el	recinto	que	respeta	la	niebla.	Ver	esas
laderas	de	roca	en	las	cimas	más	altas,	con	sus	manchones	de	óxido	y	los	rosarios	de
pesadas	que	son	las	del	párroco	aquel	del	sanatorio;	escuchar	en	el	bosque	cómo	la
escarcha	se	funde	poco	a	poco,	cómo	se	va	despegando	de	la	tierra.

Pero	es	inútil;	Anita	se	ha	borrado	también,	es	otra	ya,	como	Tere,	y	sin	embargo
es	 preciso	 luchar,	 romper	 esa	 barrera,	 ese	 cauce	 que	 encarrila	 su	 vida	 desde	 tanto
tiempo,	es	preciso	romper	este	silencio	de	ahora,	aunque	sea	con	las	necias	palabras
de	siempre:

—¿Entonces,	decidido?
—¿Decidido,	qué?
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—Que	nos	vamos…
—¡Ah,	sí!	Nos	vamos.
—La	semana	que	viene.
—La	semana	que	viene.	¿Por	qué	no?	—ríe	Tere	otra	vez,	mirándole	a	los	ojos—.

Lo	malo	es	que	el	apartamento	está	alquilado.
—¿Hasta	cuándo?
—Hasta	finales	de	setiembre.	Si	no,	ya	estaría	allí.
—¿Quién?	¿Tú?
—Sí;	yo.
—¿Pero	no	me	has	dicho	que	tenías	que	hacer	cosas	aquí,	en	Madrid?
Tere	 calla	 y	 Antonio	 no	 sabe	 si	 miente	 o	 no,	 si	 quiere	 o	 no	 quiere	 ir,	 si	 todo

aquello,	incluida	la	cena,	le	apetece.	Solo	queda	esperar,	resignarse	ahora,	que	ya	el
taxi	 entra	 en	 el	 jardín	 del	 restaurante	 semivacío,	 cara	 a	 la	 sierra,	 donde	 cientos	 de
luces	parpadean.

¿Qué	sería	su	vida	si	se	hubiera	casado	con	Tere?	¿Quién	estaría	allí	al	otro	lado
de	la	mesa?	¿A	quién	estudiaría	mientras	lee	la	carta	junto	al	maître	inmóvil?	Están
tan	 llenos	de	ella	 sus	 recuerdos	que	 le	es	 fácil	 imaginar	 su	vida	de	otra	 forma,	con
otro	 oficio,	 sin	 la	 guerra	 incluso,	 pero	 no	 sin	 ella,	 que	 es	 gran	 parte	 de	 toda	 su
memoria.	Ese	deseo	que	ha	 llenado	 tantas	 horas	 vacías,	 le	 ha	 ayudado	 a	 salvar,	 en
cierto	modo,	 tantas	 decepciones,	 que	 a	 ratos,	 cuando	mira	 hacia	 atrás,	 le	 parece	 lo
único	que	se	mantiene	intacto,	lo	único	que	perdura	desde	el	día	en	que	la	conoció,
allá	 en	 el	 lejano	 cuarto	 de	 las	 lilas.	 Desde	 entonces,	 muchas	 veces	 un	 lugar,	 un
pueblo,	una	alcoba	fueron	buenos	para	él	si	así	lo	parecían	para	estar	a	su	lado,	para
vivir	con	ella,	para	hacer	el	amor	con	ella,	y	solo	él	mismo	sabe	—ni	la	misma	Tere
lo	imagina—,	cuánto	está	hecho	él	mismo	de	esos	recuerdos,	de	esos	momentos,	de
ese	mismo	deseo.

—¿En	qué	piensas?	—pregunta	Tere	ahora.
—En	ti;	¿en	qué	voy	a	pensar?	—responde	casi	mecánicamente,	sin	poder	evitar

un	vistazo	al	maître	que	ya	se	va	alejando.
—¿En	mí?
—Claro	que	sí…
—Pero	¿en	qué,	de	mí?
—A	ver	si	lo	adivinas.
Es	la	tarde	anterior	a	su	boda.	El	dueño	del	estudio	donde	se	celebra	alza	su	vaso

y	dice	aquello	de	«para	mí,	el	mejor	momento	con	una	mujer	no	es	estar	en	la	cama,
es	 ese	 rato	 antes,	 cuando	 estás	 cenando	 con	 ella,	 cuando	 la	 tienes	 allí	 delante	 y
piensas	 lo	 que	 luego	 va	 a	 venir,	 cuando	 la	 tienes	 allí,	 vestida,	 delante,	 comiendo,
bebiendo,	hablando	y	te	preguntas	cómo	será	luego,	si	te	va	a	compensar,	si	será	para
tanto	 tan	 virgen	 como	 da	 a	 entender	 o,	 al	 revés,	 tan	 caliente,	 si	 valdrá	 la	 pena
aguantar	 tanto,	 tantas	 historias,	 tantas	 molestias.	 Eso	 es	 lo	 mejor,	 cuando	 estás	 a
punto	de	saber	cómo	son,	porque	luego,	en	lo	demás,	a	la	hora	de	la	verdad,	lo	cierto
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es	que	todas	se	parecen.»
—¿Qué	piensas	de	mí?	—insiste	Tere—.	Anda,	dintelo.
—Pienso,	que	ahora,	con	esto	de	tu	madre,	te	vas	a	quedar	sola.
—¡Bah!	—exclama	decepcionada—,	¿qué	más	da?	Se	está	sola	siempre,	¿no?
—No	siempre.	A	veces	la	cosa	tiene	solución.
—¿Qué	solución?
—Esperar;	aprovechar	la	oportunidad.
—No	sé	qué	oportunidad.
—Una	oportunidad,	por	ejemplo,	como	la	nuestra	ahora.
Y	Tere	no	contesta.	Allá	lejos,	en	lo	alto	de	la	sierra,	se	enciende	y	apaga	el	punto

rojo	de	la	televisión,	y	más	abajo,	en	el	valle,	brilla	como	sembrado	desde	lo	alto	el
parpadeo	 intermitente	 de	 las	 colonias	 veraniegas,	 de	 las	 parcelaciones	 y	 los	 trenes.
Las	 encinas,	 tan	 negras	 aparecen	 inmóviles,	 y	 la	 noche,	 con	 las	 estrellas	 tan	 altas
parece	 congelada,	 vacía.	Lejos	 se	 oye	 el	 traqueteo	 que	 acompaña	 al	 desfilar	 de	 un
tren	que	es	solo	el	resplandor	cuadriculado	de	las	ventanillas,	se	oye	también	ladrar	a
un	 perro,	 se	 escucha	 el	 terco	 susurrar	 de	 los	 insectos.	 Todo	 está	 lejano	 y	 cercano,
mudo	y	ajeno	también,	como	Tere,	que	calla	aún	y	a	la	que	es	preciso	rescatar	de	su
silencio.	Ha	posado	la	mano	sobre	su	mano	tan	pequeña	y	blanca	que	se	vuelve,	que
se	adapta	a	la	suya,	que	se	estrecha	y	torna	a	girar	para	que	Antonio	la	acaricie.

—Tere.
—Dime.
—¿Qué	hacemos	esta	noche?
—¿Cuándo?
—Luego.
—Vamos	a	un	sitio	que	esté	animado.
Acaricia	esa	muñeca	 tan	estrecha	y	suave,	con	el	círculo	dorado	del	 reloj	en	su

centro,	un	reloj	pequeño,	un	poco	antiguo,	que	debe	ser	recuerdo	de	su	madre.
—¿A	qué	llamas	tú	un	sitio	animado?	¿A	un	sitio	en	que	se	baile?
—No;	no	hace	falta.	Además	¿cómo	voy	a	bailar	yo?
—Yo	tampoco.
—Me	conformo	con	que	sea	divertido.
Y	es	un	sitio	animado	y	también	divertido,	mas	esto	por	error.	Hay	en	su	centro

una	gran	jaula	donde,	a	veces,	según	indican	los	anuncios,	se	meten	las	parejas,	para
ser	izadas	bailando	hasta	el	techo.

Han	entrado	por	error,	pensando	en	una	sala	con	espectáculo,	pero	allí	no	está	en
parte	alguna,	es	todo	el	interior,	la	sala	misma.	Hay	un	estrado	con	un	conjunto	joven,
una	joven	orquesta	vestida	con	casacas	militares	a	cuyo	son	se	alzan	los	brazos	en	el
centro	 de	 la	 pista.	 No	 hay	 demasiadas	 parejas,	 pero	 las	 cuatro	 o	 cinco	 que	 giran,
avanzan	o	reculan,	al	ritmo	que	los	altavoces	multiplican,	estudian	a	conciencia	sus
pasos,	fijos	los	ojos	en	los	pies	de	los	otros,	como	estudiando	una	invisible	partitura.

—Ahora,	 con	 el	 verano,	 no	 viene	 nadie	—explica	 el	 camarero	 que	 les	 sirve—.
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Tenía	que	ver	usted	cómo	se	pone	esto	a	partir	de	octubre.
Pero,	aun	así,	la	penumbra	teñida	de	azul,	gris	o	violeta,	se	anima	en	parejas	que

se	abrazan,	se	besan,	se	acoplan,	que	no	deben	gustar	a	Tere,	a	juzgar	por	el	gesto	con
que	las	mira.

—Le	hacen	a	una	sentirse	vieja	—murmura	al	fin	como	justificándose.
—¿Y	qué	importa	la	edad?	El	tiempo	no	existe.
—El	tiempo	puede	que	no.
—Ni	el	tiempo	ni	nada.	No	hagas	caso;	anímate.
—Si	no	estoy	triste.	Solo	que	no	acabo	de	encontrarme	en	este	sitio.
—¿Y	qué	más	da	este	que	otro?
Porque	Antonio,	de	pronto,	se	encuentra	a	gusto	entre	aquellas	luces	de	colores,

bajo	esa	música	tres	volúmenes	más	alta	que	rompe	toda	intimidad	o	la	crea,	¿quién
sabe?,	 con	 ese	 whisky	 aguado	 que	 pica	 en	 la	 garganta	 y	 caldea	 tibiamente	 el
estómago.

—¿Qué	más	da	un	sitio	que	otro?	—repite—.	¿Qué	más	da,	estando	contigo?
Es	 aquella	 boca	 pequeña,	 carnosa,	 que	 cede	hasta	 los	 dientes	 como	 en	 esa	 otra

ocasión	casi	olvidada.	Se	siente	como	entonces,	como	un	pequeño	círculo,	como	un
anillo	débil	en	su	fondo	que,	poco	a	poco,	se	estrecha	y	se	estremece.	¿Qué	más	da
esa	penumbra	 roja,	violeta,	azul?	¿Qué	 importa	esa	música,	esa	voz	deformada,	 las
chicas	de	colores,	 los	chicos	desgarbados	que	se	mueven	ante	ellas?	No	existen,	no
son	 nada,	 no	 están	 allí,	 no	 les	 rodean,	 no	 existe	 el	 camarero,	 ni	 la	 encargada	 del
guardarropas	 vacío,	 ni	 el	 taxista	 borroso,	 soñoliento,	 ni	 esas	 luces	 que	 pasan,	 que
nacen	en	su	espalda,	ni	el	áspero	roce	del	asiento.

El	 taxi	 se	 ha	 detenido.	 Allí	 están	 el	 gran	 hotel	 y	 la	 casa,	 de	 nuevo.	 Tere	 ha
suspirado,	 se	 ha	 atusado	 el	 pelo	 un	 poco	 y,	 en	 tanto	Antonio	 paga,	 ha	 buscado	 el
llavín	en	su	bolso.

—Te	llamo	—dice	Antonio—.	Te	llamo	mañana	—mientras	se	acerca	presuroso
el	sereno.

—Mañana,	no;	mañana	no	puedo.
—¿Te	viene	bien	el	jueves?
—El	jueves,	vale.
—Hasta	el	jueves,	entonces.
—Adiós.
—Y	ya	sabes;	piénsalo.
—¿El	qué?
—Lo	del	veraneo.	Aún	estamos	a	tiempo.
—Bueno.	Lo	pensaré.	Puedes	estar	tranquilo.
—No	lo	olvides.
—No	lo	olvido.
Solo	queda	volver	paseando,	haciendo	tiempo	y	sueño,	contemplando	los	últimos

turistas,	mirando	de	refilón	escaparates,	como	a	lo	largo	de	aquel	otro	camino,	desde
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el	colegio	a	casa.	La	Gran	Vía,	a	esa	hora,	es	toda	un	local	a	punto	de	cerrar,	como
esos	cines	donde	un	empleado	clava	torpemente	las	nuevas	carteleras.	Por	encima	de
los	pocos	anuncios	luminosos	que	aún	restan	encendidos,	se	adivina	ya	el	resplandor
pastoso	 que	 no	 tardará	 en	 aparecer,	 recortando	 arriba	 en	 el	 cielo	 los	 complicados
remates	 de	 cornisas	 y	 tejados.	 Es	 el	 momento	 en	 que	 las	 terrazas	 quedan
definitivamente	vacías,	cuando	empieza	a	subir,	desde	el	parque,	el	vaho	fresco	del
río.

Y	están	derribando	el	muro,	la	pared	como	dice	Conchita.	La	están	echando	abajo	con
barras	y	piquetas.	Primero	 la	perforan,	 la	marcan	con	 taladros,	para	que	después	el
bulldozer	la	acabe	de	partir,	la	derribe.	Van	saliendo	a	la	luz,	de	sus	entrañas	carnosas
y	rojizas,	montones	de	raíces	removidas.	A	veces,	cárdena,	enorme,	aparece	una	rata.
A	don	Antonio	 le	 recuerdan	 las	 del	Tajo,	 gordas,	 pacíficas,	 sesteando	 al	 pie	 de	 las
murallas	o	bajando	en	pesado	galope	a	chapuzarse	en	el	agua	fangosa.

Y	por	encima	del	muro	derribado	van	surgiendo	los	pinos.	Pueden	verse	desde	el
comedor	ahora,	alzándose	por	las	laderas	de	los	cerros	hasta	formar	arriba	una	corona
oscura	en	torno	de	las	calvas	que	rematan	las	cimas.	En	la	luz	y	sombra	que	señala	el
vaivén	de	sus	copas,	cruzan	caballos,	plácidos	jinetes	y	lentas	caravanas	de	autos	que
el	paso	de	las	explanadas	detiene	a	veces	por	completo.	Más	allá,	en	la	pelada	cima
del	cerro	Garabitas,	donde	estuvo	el	cañón	aquel	que	Antonio	escuchó	disparar	desde
tantos	portales,	hay	más	autos	 inmóviles	y	niños	que	 juegan	y,	un	poco	más	abajo,
mesas	 y	 sillas	 de	 tijera,	 ancianos	 que	 leen,	 un	 atleta	 que	 se	 pasa	 largas	 horas
realizando	 ejercicios,	 y	 un	hombre	que	 cada	domingo	mira	 con	 sus	 prismáticos	 las
azules	estribaciones	de	la	sierra.

Nunca,	antes	de	ver	los	pinos,	las	encinas	negras,	la	mancha	color	tabaco	de	los
robles,	 se	 hubiera	 pensado	 que	 el	 muro	 separara	 tanto,	 ocultara	 tanto,	 fuera	 tan
macizo,	tan	alto.	Viendo	ahora	los	cerros	ondular,	perderse	uno	tras	otro,	dominando
esa	línea	imprecisa	que	es	ahora	el	horizonte,	parece	increíble	que	todo	ello	estuviera
ahí,	tan	cerca,	durante	tantos	años.

Pero	 antes	 de	 amanecer,	 todo	 ello	 no	 es	 más	 que	 una	 gran	 mancha	 negra
silenciosa.	 De	 lejos	 llega	 en	 el	 viento,	 la	 cantinela	 aburrida	 de	 los	 grillos.	 Cruzan
espaciadas	 luces	 de	 coches	 por	 las	 carreteras	 interiores,	 ahora	 que	 dejan	 pasar	 los
autos	de	las	nuevas	colonias	recién	edificadas	por	el	lado	de	Humera.	A	ras	del	agua
bailan	en	el	estanque	otras	luces,	las	luces	de	los	edificios	más	altos	de	Madrid,	y	el
destello	 sonoro,	 intermitente,	 de	 un	 avión	 que	 cruza	 hacia	 Barajas.	 Hay	 reflejos
inmóviles,	latas	abandonadas	y	una	gran	mancha	blanca	que	es	un	ronchón	de	cal	o
de	 cemento	 quemado	 por	 el	 sol	 del	 pasado	 verano	 junto	 al	 quiosco	 de	madera,	 al
amparo	del	cual	acostumbra	ensayar	una	banda	de	trompetas.

Y	en	medio,	casi	en	el	centro	de	la	gran	sombra	inmóvil,	hay	un	destello	diminuto
que	se	aviva	a	ratos.	Debe	ser	 la	brasa	de	un	cigarro.	Será	un	guarda	o	alguien	que
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cruza	o	un	malhechor	humilde	de	 los	que	hacen	 su	nido	a	 la	orilla	del	 río.	 ¿Quién
será?	¿Qué	hace	allí?	Duerme,	vela	quizá.	Está	solo	en	la	gran	mancha	negra	que	se
estremece	 a	 ratos,	 que	 se	 va	 quedando	 inmóvil	 después,	 hasta	 las	 altas	 torres	 de
viviendas	 que	 cierran	 ahora	 el	 horizonte.	 «¿Qué	 hace	 allí?»,	 se	 pregunta	 Antonio
viendo	 esa	 luz	 desde	 su	 ventana.	Ahora	 que	 ya	 no	 cruzan	 coches,	 que	 no	 llega	 el
lejano	mugido	de	los	trenes,	es	con	el	murmullo	de	los	grillos,	con	su	brasa	rutilante,
lo	 único	 vivo	 que	 anima	 el	 parque.	 La	 vida	 de	 las	 tinieblas	 es	 su	 vida,	 y	 su	 vida
solitaria	debe	durar	lo	que	ese	destello	inmóvil	que	se	anima	a	ratos.
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